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Începutul primăverii coincidea cu începutul unui haos, 
ce se revărsa peste meleagurile țării. Fila calendarului de 
perete indica pentru noi, paşnicii cetățeni ai unei patrii 
ajunsă la răscruce, ziua acestui început de primăvară 
şi de haos: 15 aprilie 1944. Sirenele de alarmă intrau 
în funcţie cam din două în două ore, cu stbidenţe ce 
siîșiau sufletul şi urechile. Locuium la marginea dinspre 
iumbravă a Sibiului, un loc umbros, unde de ani de 
zile ne simțeam oarecum la adăpost față de multe nca- 
junsuri şi vicisitudini ale vremii. În acest oraș se reklu- 
aiase patru ani mai înainte universitatea de la Ciui, 
cind un nediept verdict a tăiat Transilvania în două. 
Războiul lua, acum, o înfățișare mai palpabilă şi pentru 
cei ce nu avusescrăm pină atunci prilejul de a-l simţi 
din apropiere. Semnalele de alarmă deveniseră de citva 
timp insuportabile, prin frecvența şi insistența lor. Străini 
încă de orice experienţă, cit priveşte primejdia bombarda- 
mentelor aeriene, oricînd posibile, căutam scut în dum- 
biavă, cu oscbire subt un pod de cale ferată, pină cînd 
ni s-a atras luarea aminte că asemenea străvezii adăposturi 
nu ajută la nimic, şi că dumbrava cu frunza ei deasă şi 
cu stejarii scculari era ca predestinată de a deveni ţinta 
atacurilor din văzduh. O stare. aproape neîntreruptă, de 
panică, întreţinută de incontrolabile zvonuri, ne cuprinse, - 
şi aceasta mai virtos după bombardarea capitalei, din 
4 aprilie, zi de pomină, în care cetăţi zburătoare măci- 
nasesă Gara de Nord. Numele unor prieteni sau cunoscuţi, 
victime ale bombardamentului, începeau să circule şi să 
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sporească panica. Ni se vorbea despre colțiiri de 
bucureştene cu case sfărimâte sau gespicâte, ce-și căzcau 
ilare încăperile, unde se mai yedea cite un pzt sau cite 
un obiect de toaletă intirpă, ca-n fişte X>coruri de teatru, 
suspendate la nivelul etajelâr siiperipare. 


De la Universitate veni într-o zi, cu totul reprevăzut, 
slatul, cu înfăţişare de ordin. să încheiem cursurile şi 
să ne dispersărm, dacă nu dorim să fim transformăți în 
pulbere şi fum. Aceasta însefnna să ne riutără, cu bunuriia 
ce puicau să fie salvate, undeva prin Juriea satelor risi- 
pite la poalele munţilor, sau chiar. prid phiurile de sus, 
unde, după toată probabilitatea, nu ăveam să fim, în 
acegaşi măsură, expuşi eventualelor bâmbardarmente, ca 
la Sibiu. Hotărirea de a pleca o luarări mai repede decit 
ne-am fi putut imaaina câteva zile rai înainte, cîad, în 
familie, am discutat la rece şi subt toate aspectele, pro- 
bleloa dispevsării. O studentă de-a mea, din Căpilna, 
sat âșezat înti-o vale miitunată pe, riul. Șebeş: ului, me-a 
îmbiat să ne refugiem în casa părinților ei, destul de 
cuprinzătoare unei adăposliri, chiar făcă tarmen. Stu- 
dența ne făcca invitaţia cu un suris dulce şi sfige, părind 

a se scuza de îndrăzieala ofertei ce,ne-o desfăzura, inter- 
catina o seamă de argumenie în favoarea 'psisajului. De 
atark arpumente nu aveam însă nevoie. Cunoşteara sati, 
care era "mai mulţ un cătun, încă din copilăria, căci tr=- 
custm de vreo citeva ori pe acolo, cu pini mei, cind 
îe.gliceam la vărat prin „case de pădurari“, pe la obirșia | 
riului. Argumentui, ce gădca cel mai greu în cumpănă, 
pentru a lua o hotărire, era fără îndoiată acela al legăturii 
cu copilăria. După atîţia ani de război, după atitea nea- 
junsuri îndurate, care ni se păreau încă numai preludiul 
unui haos, ce va da pâste noi, simţeam nevoia de a mă 
refugia, cu familia, nu numai în spaţiu undeva, ci şi 
inâpoi, departe. în timp. Ni se îmbia ua adăpost în valea 
cepilărici mele. Satul meu natal, ps nume Cîmpul Fru- 
mgasei, era aşezat pe acecaşi apă, doar msi jos, nu iocmai 
departe de revărsarea acesteia în Piurăş, în apropierea 
cetăţii Bălgradului. . 

Am împachelat în lăzi şi-n saci ceea ce trohuia să du- 
com cu noi într-un refugiu, din care nu aveam sentimen- 
tul că ne vom întoarce în cuiind, şi mai ales ru în aceleaşi 
condiţii, în care trăiserăm pină atunci. Frontul de răsărit 
se apropia ca un tăvălug de toc, că culeastotul Îa părtnt, 
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Cu un capăt tiviiveul ațunsese pînă aproape de hotarele 
ce răsărit și de miazănoapte ale țării. Dună toate serancie 
coreşti, uneori văzute, iei numai auzite, văzduh! 
patrie: nu mai era al „nostru“, BRorabardierale apuser= 
cir: cula în zkhia raze, după bunul lor plac, peste capetele 
si uluiiea nousiră, Ara ivemit” cîteva căruțe țărănești să 
1 ansporte ăzile cu sacii, cuprinziad hrana, Căi le, Mantis- 
crizc.a, ustensilele, de la veselă pină Ja sticluțele cu cer- 
neală, şi atitea altele, vast dnei cerințelor în condiţii 
sătești, unde ne aştepta doar casa cu acoperişul ei și 
mobiiievul strict necesar. Eu, cu familia, plecam în urmă 
cu o maşină particulară, ce ne-o punea la dispoziţie. 
pei: u acesti dium, rectorul Universităţii, care ţinea să 
înlesnească prieteneşte dispersarea -universitarilor, 

Ea o zi splendidă, de-o seninătate metalică, cînd am 
leat-o pe șoseaua naţională ce la Sibiu spre Sebi -ş-Alba. 
Sălciiie înce peau să înmugurească, acoperindu-se ca de-un 
abur verde, diafan. Respiram cu un simțănint de uşuraie, 
cînd, dintre zidurile medievale ale Sibiului. âm scăpat în 
larg. deoarece porneam tocmai la orele critice, cînd de la 
o cliză Ja alta | puteau să intre în funcţie sirenele de alarmă. 
Parcă îmi vijiiau încă urechile de stridenţele de icri, 
care tăiau seninul «ticlos şi glacial de deasupra. Pe şo- 
peaua națională întiineam turme de pi, cu ciobani întîr- 
7iaţi curva în cajoacele lor iernatice şi grele. Măgăruşi cu 
capul prea mare, purtind desagi enormi pe spinare, înaia- 
taia încet, ducînd cu ei turmele. Împrejmuite de dulăi de 
pasă, turmele o luau spre munţi, venind din şesuri depăr- 
tate. dia Ranat sau de pe Cimpia Transilvaniei. Erau zi- 
ele acelea tocmai zilele lor de urcuș spre plaiuri. Oricuny, 
rneysul In» agale nu avea nici a legătură cu momentul is- 
toric al dicpersării noastre omeneşti, cum inclina să creată 
iiică-mea, care, născută și crescută în străinitate, vedea 
îniiia oară acest fenomen de transhumanță. „Nu, darza 
mea“, încercem s-0 lămuresc, „ciobanii şi turmele nu se 
retugiază ce bombardamente, cum îţi închipui ; de mii de 
ani se îniăptuieşte mereu acest drum, în acesta zile de 
primăvară. Toamna tirziu, cînd frunzele îngălbenesc, cio- 
benia coboară iarăși în văi, la șes. Acesta” este veşnicul 
lor cutreier, între şes şi plai, după un calendar al lor, m mai 
presus de înțîmplările şi faptele istoriei, care pe noi ne 
alungă acum din oraș“. "Din cind în cînd eram nevoiţi să 
cprim masina pe şosea, ca să dăm răgaz cilor de a se 
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descurca între stricătrle și fluierăturite ciobanilor şi 
claxoanele maşinii, care le dezorierntaui cu sunetele lo 
mecanice, neaşteptate și nefireşti prin atita verde cim- 
penesc. Încunjurat așa, pentru un moment, de lumea 
ciobăniei pe o şosea de asfait. mă purtam cu gîndul la 
bombardierele ce puteau să-și facă apariţia printre mie- 
luşeii cerului. Eram încercat de simţămintul acut că 
„istoria“, întruchipată in bombardiere imaginare, ne 
alunga spre „preistorie“, spre o preistorie rmuiti-milenară 
simbolizată de ciobănia 'din preajmă. Civbanii, oile. măgă- 
ruşii şi dulăii ne întimpinau la fiece pas, spunindu-ne 
că ne găseam, într-adevăr, nu pe-o şosea, ci pe un drum. 
ce ducea din istorie, înapoi spre preistorie. Cîndul m: 
se picrdea prin vremi-de demult, care întu-un fel ma: 
stăruiau subt aparențele civilizate ale momentului. Mii 
găseam, în răstimpul scurt al unei opriri, că acest drum 
spre preistorie coincidea cu o întoarcere fără termen în 
valea copilăriei mele. Atare coincidenţă mi se părea „ca 
un făcut“. Și. depărtîndu-ne de zona critică a oraşului. 
mă linișteam încetul cu încetul. ca subi scutul unor 
străvechi prezenţe materne. Asemenea asociaţii de idoi 
îmi aduseră viu în minte chipul celui mai bun prieten al 
meu, al celui mai vechi prieten, al lui Leonte Pătraşcu. 
care, doar citeva luni mai inainte — își dezvolta cu oareși 
cari accente lirice (într-o revistă de filozofie), concepția 
sa despre repetata rctrugere a românilor din istorie în 
preistorie. Mi se părea că turma, ce se risipea, ca din 
prașiic, în preajma mașinii, venea să întârcască, cu un 
noslalgic behăit, concepţia filozofului. Ailasem. doar cu 
citeva ceasuri mai înainte, că Leonte, care era prolesor 
de filozofie lu Universitatea din Iași, s-a ascuns, din ave- 
lcaşi pricini uşor de lămurit şi valabile pentru toată 
suflarea. în satul său natal. care se nimerea să Lie și satui 
meu de obiişie. Lucrurile veniră aşa : Universitatea ie- 
şeană se refugiase nu tocmai de mult în Transilvunia 
între zidurile cetăţii de la Alba-lulia. Deoarece însă Alb 
era, şi ea, o urbe expusă de aci încolo unor neprevăzute 
bombardamente, Leonte ajunse la încheierea că nu poate 
găsi într-altă parte un adăpost mai sigur, decit în satui 
nostru natal. Cind copilăros. îmi spuneam, ciici saţul 
nostru situat pe cîmp deschis nu oferea nici o apărare. 
Ajunşi în Sebeş-Alba, vechi burg săsesc, adunai în jurul 
unei biserici clădile prin veacuri de demulţ, în siil ro- 
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manie și gotic, cu o şcoală germană în faţă, de care mă 
legau atitea amintiri din copilărie, mă trezii cu privirea 
tulburată de-o lacrimă. Clasele primare le-am urmat 
dimpreună cu Leonte. aci, la şcoala accasta săsească. În- 
torcindu-mi puţin capul, ca să nu fiu văzut de soţia și 
de fiică-moea, mi-am şters cu podul palmei rodul sufle- 
tului ales în vîrk de geară. Urma s-o luăm pe rîu în sus, 
spre Câgilna. „Să ne abatem puţin“, îi spun soţiei mele, 
„pe riu în jos pînă în Cimpul Frumoasei. Am ailat astăzi 
de d:mincaţă că Leonte s-ar fi retras acolo, aş vrea să-l 
văd. Să mai stăm puţin de vorbă. Ce ciudată încrucişare 
de drumuri !* 

Îl găsirăm pe Leonte în Cimpul Frumoasei. Se gos- 
podărea in casa părinţilor săi. Casa fusese însirăinată 
cu vreo treizeci şi cițiva de ani mai înainte, după încetarea 
din viaţă a tătinelui său, care fusese picot în sal. Nu ne 
aștepta, dar adăsta lingă gîrliciul pivniţei, parcă ne-ar fi 
așteptat. De zeci de ani nu mai văzusem nici casa, nici 
curtea aceasta, unde în cea dintii copilărie Leonte îmi 
da întilnire de joacă zilnică. Iată-ne acum pe amindoi, 
adinc cutremuraţi de o întîlnire în asemenea împrejurări. 
Aci petrecusem împreună anotimpurile copilăriei. Leonte 
era pentru mine o parte întregitoare a acestui peisaj. Pă- 
rinții săi locuiau în partea de sus a satului, ai mei în 
partea de jos, tocmai lingă şcoala comunală. Prin apra- 
pierea casei noastre erau Moara şi „bolboaca“, căde- 
rile de apă şi viltoarea, în care răcoream caniculele veri- 
lor. N-avea satul ascunziş în care noi să nu fi pătruns, 
nici cuib de vrabie în care să nu fi aruncat o ochire 
pentru a iscodi numărul ouălor pestriţe. Cam în acelaşi 
timp. cînd Leonte părăsea cu mamă-sa, rămasă văduvă, 
satul, muiindu-se la Sebeş-Alba, se făcea că şi părinţii 
mei. ţărani nu tocmai săraci. şi-au mutat gospodăria într-o 
subuibie a aceluiași oraş. spre a supraveghea mai de 
zproape creşterea și învățătura, ce căutau a mi le da. 
Cu Leonte dimpreună, depănai liceul la Braşov, la ful 
universitatea, pe uimă, la Viena. Pentru frăția noastră 
sufletească am fost porecliți „gemenii“. Aşa ne numeau 
toţi cei care ne urmăreau dezvoltarea prin curgerea anilor. 
Eram nedespărţiți. Pe Leonte il pasiona filozofia. EI 
avea să-și facă, încă din tinereţe, o faimă de gînditar: 
publicînd o seamă de lucrări în domeniul arid al Teoriei 
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Cunoasterii, sau încercări do metatizică, foarte îndrăznețe 
i mult discutate în publicistica vremii. Din cale afară 
Sit pentru iacursiuni în împărăția ullimelor taine. 
el descoperea mereu noi filoane metafizice în adîncimile 
hebătătarite încă ale existenţei. Şi tainele prindeau contur 
în imaginaţia sa, ca-n vreniuri de început, cind ontul își 
exterioriza gîndirea în vocabule mitice. În viziunile sale 
metazifice, Leonte Pătrașcu îrabina deoputrivă varul 
poeziei şi precizia matematicii. Paralel, eu izbuti:sem să-mi 
fac o faimă de post. În Leonte eu vedeam, încă din 
adolescenţă, „conştiinţa“ mea ; despre mine el spunea 
adesea că sînt „demonul“ său, şi cu aceasta el schiţa 
oarecum o aluzie la insondebila semnificație, pozitivă și 
zreatoare, a .„demoniei“, aşa cum acest concep! era înțeles 
1e unii filozofi contimnorani. În primii ani cupă întiiul 
război mondial, Leonte jansase, în subtile comentarii. 
acesti corcept al .„demoniei“, iar gîndul dobindi o cireu- 
iaţie şi-un mare răsunet în eseistica românească. y 
"În clipa cînd îi intram în ogradă, Leonte ne întîmpina 
cu o vădită paloare în obraji, de emoție. Mișcării sale su- 
tleteşti eu îi răspundeam desigur cu aceeași emoție, ci 
sceeaşi paloare. Soţia şi fiică-mea căzură într-un fel de 
«lmirație mută față de acest om, despre a cărui putere 
je gîndire auziseră atitea de la mine. S-a întîmplat ca 
“iică-mea, cînd era mai mică. să creadă că Leonte îmi era 
singurul -„frate“, aşa de mult se vârbea în casă despre el. 
în realitate eu n-aveam nici un frate de sînge. Am suit 
tuspatru, pe treptele de piată, în casă. Aci amintirile în+i 
veneau chiar din mirosul cu totul aparte al încăperilor, 
miros care s-a păstrat, acelaşi, după zeci de ani. Invadat 
prin toţi porii ce amintiri, vorbeam cu glasul stins, ca 
zi cum eu însumi aș fi devenit o umbră printre umbre 
de altă dată. „Vă duceţi la Căpilna ?*“ ne întreabă Leonte. 
ca să urmeze : „Eu m-am întors aci, unde-mi am temeiu- 
rile vicţii, țărna pe care întiia oară am călcat. Dacă lu- 
cerurile voi merge tot aşa de neînduplecat, cum par e 
merge de-un an încoace, se va lăsa peste noi Noaptea“. 
Cit priveşte aprecierea sumară a situaţiei generale, 
ne găseam pc aceleași poziţii. Situaţia, în care am fost 
aduși în ciocnirea dintre imperialismele, în expansiune 
aternantă, ale Jumii, numai surizătoare nu era în acest 
mement. Şi Leonte, vorbindu-ne deopotrivă celor trei oas- 
ţi, cântărea, chiar și pe înțelesul copiilor, momentul : 
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„Un ponor riic poate fi măcinat între piclrele de moară 
ale istoriei. Mai aveam pină nu de mult o vază rădejae 
intr-o eventuală regrupare a forţelor lumii, o regrupare 
ne-ar fi oferit poate un prilej de salvare. Nu ştiu dacă az- 
tăzi torinezii situatiei ne mai dau drept la vreo-speranță“. 
„Deocamdată“, răspunsei ev, „n-avem de ales decit între 
două reie“. Şi, indreptindu-mă către fiică-mea, care urnă- 
vea cu încoidure şi cu îngrijorare schimbul da vaderi. e 
intrebam : „Şi tu, draga mea, neavînd de ales decit 
între două rele, pe care îl alegi ?* „Pe cel mai mic“, fu 
văspunsul prompt al micuței. Ioana îşi rostise răspunsul 
după o clipă de cumpănire, dar într-un fel firesc şi c-un 
aer ca şi cum ea ar fi descoperit această înţelepciune 
proverbială, ceea ce descreți pentru o clipă fruntea filo- 
zotului, care o sărută cu dragoste pe creștet. Și răul cel 
mai mic între cele două, ce se profilau în zariştea noastră 
cra — rezistenţa în munţi, pînă la o eventuală nouă ze- 
grupare a forțelor. 

Şi dacă o regrupare nu se face? Nu-mi mai aduc 
- aminte care dintre noi a schițat întrebarea, eu sau filo- 
zelul ? Şi nu-mi mai aduc aminte nici care dintre noi a 
ingăimat răspunsul. Dar răspunsul lua o îniățișare sumbră. 
„Atunci se poate întîmpla să se lase întunericul, căruiz 
poporul nostru nu i-ar mai putea rezista, decit întor- 
cindu-se realmente în preistorie, pină cînd vor răsări alte 
zori. Acesta fu răspunsul unuia dintre noi. Un răspuns 
gîndit de armîndoi, dar rostit numai de unul, în clipa cînr 
îl gindca şi celălait. Îmi amintesc însă că filozoful, cu 
glasul său mai adinc, limuri răspunsul: „În curs de 
aproape două mii de azi, pentru noi, românii, preistoria 
a fost de citeva ori singura pavăză împotriva încercărilor 
de a ni se impune istoria din aiară“. Era aceasta o con- 
ciuzie, asupra căreia filozoful și poetul cădeau de acorc 
în dialosul lor, care era mai mult un monolog al „geme- 
ilor“, al unor gemeni care ar îi încă uniți de la umăr 
la umăr. 

La despărţire filozoful spuse : „Aflaţi că la Căpilna 
s-a retras de cileva zile şi o ioarte bună prietenă a mea. 
Căulaţi s-o cunoaşteţi. Ana, soția profesorului Rareş, cu- 
noscutul naturalist de la Iaşi. O făptură într-adevăr excep- 
țională si fermecătoare. Şiiu că Flavia e înţelegătoare și că 
din zece ochi, ciţi a:e, se pricepe să închidă nouă, cind e 
vorba despre muze, ce ar putea să-l inspire pe-un poet“. 
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Flavia era unul din cele citeva nume ale soţiei mele. 
un nume de care nici ea, nici eu, nu făceam uz. Numai 
Leonte o numea așa, găsind probabil că acesta era singu- 
rul nume, ce punea în relief distincţia de stil clasic a unei 
apariții feminine. Pentru toate cunoștințele noastre, ca 
şi pentru noi, soția mea era: Dora. Celelalte trei nume 
ale ci erau nume stinse, prezente doar în certilicatul de 
naştere. Preferinţa ce filozoful o acorda numelui de Fla- 
via, trăda obișnuinta lui de neînvins de a plaţoniza : 
Leonte, care a dus o viață de singuratic prin regiunile 
sublime ale giîndului, păstra încă şi la virsta de 43 de ani 
ceva din înclinarea atolescentului de altădată de a idea- 
liza femeia, şi această înclinare şi-a manifesta îndeosebi 
față de soțiile prietenilor săi. Îi plâcca uncori s-o tachi- 
neze pe Flavia, făcînd aluzii zimbitoare Ja ,.pasiunile“ 
mele. Că Dora era înțelegătoare — era foarte adevărat, 
dar că ca s-ar fi priceput să închidă nouă ochi din zece, 
câti îi atribuia Leonte, era cel puțin exagerat. oricum s-ar 
privi lucrurile. Căci Dora nu s-a lăsat niciodată stăpînită 
de-o curiozităte atit de iscoditoare, încit să-și multiplice 
în asa măsură ochii, cum pretindea Leonte. Înțelegerea 
ci față de cele citeva „pasiuni“, ce m-au cuprins, pe 
rînd și niciodată concomitent, în cursul anilor, nu era 
deloc rchivalenlă unor gelozii, pe care ar fi fost nevoită 
să și le învingă. „Înțelegerea“ ce-o arăta Dora era pur şi: 
simplu o înțelegere înţeleaptă, și nu atit a „pasiunilor“ 
mele, cît a „rodniciei“ lor. 

Am întors masina spre Sebeș-Alba, micul oraș, ce-si 
mai păstra unele din aspectele lui de altădată, de cetate 
mediovală. Între zidurile ăstui oraş mi-am petrecut anii de 
clase primare, o parte din adolescenţă și prima tinerețe, 
adică vacanţele anilor mei şcolari. Trecînd prin oraş, re- 
marcam din goana maşinii o nepotrivire între ceea ce a 
fost vdată şi ceea ce vedeam. În multe locuri, ce le ştiam 
goale, au crescut în răstimp adevărate erinzuri. Riul, 
cu matca mai largă decit apa, şi-a mutat pe alocuri 
cursul. Nu răai recunoșteam atîtea din coliturile, cu co- 
bile și viltori. Canalul morii, deşi acelaşi, mi s-a părut 
neverosimil de îngust, dar încă tivit cu tufe de soc. 
Iată, încă o dată. şcoala săsească, cu deviza ei înscrisă 
pe frontispiciu : Bildung îst Freiheit (Cultura e liber- 
tate). Aci ne făcuserăm, cu şi cu Leonte, ucenicia între 
cultură şi libertate, „Mină mai încet“, îi spun şoferului, 
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„Și întorci pe după zidul orașului spre Petrești. Vreau 
să văd ce rai este din cele de altădată“. Pe străzi ră- 
săreau figuri cunoscute, dar îmbătrînite cu un stert de 
veac, ca peste noapte, subt puterea unei vrăji. Imaginile 
recunoscute daveniră emoţii şi lacrimi fără de voie. 
lată strada, unde în cei dinţii ani ai studenţiei mele mă 
întilncum, pentru plimbări încoace şi încolo, în fiecare 
seară, cu fata prea frumoasă a protopopului. A murit 
în răstimp protopopul. A murit și fata. Văzîna poarta, pînă 
la care v însoțeam, mi se amintesc din gol surisul visător 
și ochii vii. 

Am ieșit din oras, înconjurind zidul medieval, ca s-o 
luăm pe drumul ce duce pe rîu în sus. Ajungeam la Pe- 
treșşii. sat cu mare fabrică de hirtie. Aci am văzut în 
copilărie cum se prepară hirtia ca din scrob de clătite. 
Aci mi-am cumpărat, la sfirșitul întiiului văzboi mondial, 
hirtia, de care aveam nevoie spre a-mi tipări întîiul volum 
de versuri. Era vorba despre o „afacere“. Mirtie de tipar 
nu se putea obţine pe-atunci decît în baza unui ..permis* 
de la Consiliul Dirigent, guvernul provizor. ardelean, cu 
sediul la Sibiu. Se făceau multe afaceri pe vremea aceea. 
a Consiliului Dirigent, care luase condurerea treburilor 
obștești din Transilvania. imediat după Marea Unire. 
Luind exemplu de la cei ce se îmbogăţeau peste noapte cu 
autorul „permiselor“, mi-am făcut și eu „afacerea“. 
„Permisul“ obţinut de la secretariatul general al în- 
dustriei îl vîndui unui librar saxon din.Sebeș-Alba, contra 
unei sume, ce-mi îngăduia să achit tipărirea întiiulhu 
meu volum de versuri. Un rest din sumă îmi permitea şi o 
plecare pentru citeva luni în străinătate, unde trebuia 
să-mi închei studiile universitare. Întreg peisajul prin 
care treceam. era îmbibat de amintiri, duioase uneori. fier- 
biaţi, înlăcrimate, zguduitoare acum. în condiţiile drama- 
tice ale căutării unui adăpost şi a unui refugiu fără 
termen. 

"Din șesul, la al cărui capăt spre miază-noapte lăsasem 
Cimpul Frumoasei, intram acum între dealuri, tot pe 
lingă rîu şi apoi printre munţi, ce creșteau, pe un drum 
ce şerpuia pe lîngă apa din ce în ce mai străvezie şi 
mai zeomatoasă. Deoarece cuvintul se ivea în glas prea 
încărcat de simţire, am hotărît să-l sugrum, De mult 
nu mai vorbeam. Printre amintirile trezite, cînd de-o 
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catitură de drum, cînd de-o casă cu fața albastră spălată 
de ploi, cînd de-o iigură de cra vau recunoscută la vreo 
cu:sraătură, inima şi gindul mi se întorceau iarăşi și iarăşi 
la Leonie. A trecut chiar un sfert de veac, de cînd în 
" aerul moale dintre aceste meridiane torceam împreună 
juvenile planuri de viitor. Mu înțelegeam după atiţia ani 
de eforturi și elan, de decepţții şi osteneli, de unde scoteam. 
pe-atunci, încrederea nemăsurată cu care le țeseam. Şi 
totuşi, atunci ştiam. datorită uzei nebune aivinaţiuni, că 
eram amindoi meniţi unor realizări pe înalte şi majore 
portative spirituale. Şi-i drept că fiecare s-a împlinit 
în felul său prin înfăptuiri ce seamănă întrucilva cu cele 
anticipale atunci în duh. Operele noastre au deşteptat 
interesul ardent al intelectualităţii, cel puțin al ceici mai 
avansate, din întreaga ţară. Gîndivca românească nu mai 
putea fi imaginată fără de concepțiile, pe care în răstimp 
Leonte le-a dezvoltat în dive:se domenii ale filozofiei. 
Şi nici poezia românească nu mai prea putea să fie 
gîndită fără de poezia mea. Inovaţiile noastre nu au fost 
prevăzute de nimeni înainte, cu toate că ele răsăreau din 
adincimi de totdeauna ale aceluiaşi neam de oameni. 
Prin ele spiritul românesc învedera mutații ireversibile. 
lumea spirituală, ce s-a clădit pe meleaguri românești 
între cele două războaie mondiale, cra în bună parte 
lumea noastră, a celor doi, sau cel puţin o lume la alcă- 
direa căreia cei doi am colaborat din plin. Era „lumea“ 
aceasta o lume, în care se rostea maturitatea istorică 
a unui popor. Și acum, în după-aniaza acestei zile, cei 
doi ne întilneam, după o lungă cespărţire, prin locurile 
de unde am ponit cîndva în viaţă. Ne întilneam la obîrşii. 
Din lumea „noastră“ ne refugiam în „preistorie“, printre 
eterne prezenţe materne. Pentru cit timp ? , 





* 


Am descins !a Căpilna pe înserate. Turme de capre, 
albe, negre, roșii, coborau pe povirnişuri în tat. Prive- 
liztea îmi comunica o liniște arcadică, ce-mi ogoia ttumul- 
tu! lăuntric. Căruţele ce le trimiseserăm încă de ieri dimi- 
neaţă de la Sibiu, sosiseră la destinaţie mult înaintea 
noastră. Familia preotului Bunea, nu prea numeroasă, ne 
aştepta în ogradă cu un iureș de bucurie. loana, f:ică-mea, 
s-a contaminat de veselia tuturor și mai ales a băieților 
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do seaina ei, ai părintelui Bunea. Şi azifel, în ciuda sub- 

tonului sumbru al suflciului meu, Lucuria momentului 
şi-a tăcut loc, şi în saiae, stinsă totuşi ca subt surdină. 
Izbutaam să respir, uşurat, pentru o clipă. 

Soţia mea şi fiica s-au integrat numaidecit gospodă- 
viei, în care ne statorniceam, şi amindonă păreau îngînate 
de-un ncu rost. Tustrei încercam să ne suspendăm în vid 
orice proicci de viitor şi o aparenţă de împăcare se așternu 
pe feţele noastre. 

Pupă ce am stat un ceas, două, la masa întiasă, pentru 
noi, în linda părintelui, ne-am retras în încăperile, ce ne 
fuseseră destinate în casa de iarnă. Dotboriţi de oboseală, 
de agitația din ultimele zile, am încercat să ne dăm somniu- 
lui. Însă noile împrejurări nu erau de natură să priască 
odihnei. Casa de iarnă ce alcătuia una din aripile cutii, 
şi care ne-a fost în întregime pusă la dispoziţie, se do- 
vedea incredibil invadată de șoareci. O adevărată noapte 
valpurgică a șoarecilor se desfășura prin pod deasupra 
încăperilor ocupate de noi. Cîte-un ţiuit scurt sau ciîte-o 
goană de norod mărunt se auzea, din cînd în cind, şi prin 
cele două odăi ale noastre, Asistam foarte treji la acest 
val-vîrlej de rozătoare, care devorau desigur, prin cămăti, 
toaie prescurile popii. Pentru redarea sunetelor și zgorno- 
telor lor toate onomatopeele praiului românesc s-ar fi do- 
vedit cu totul neputincioase. Dar împrejurarea că somnul 
nu voia să se înființeze mai avea și altă binecuvintată 
pricină : puzderia de pureci. După ceasuri şi ceasuri de 
2vircolire în aşternut, mă adunai dinlr-un coşmar, ca să 
piiivesc, treaz de-a binelea, situaţia, la rece. Să îngădui oare 
purecilor răgazul de a se sătura ? Dar poate că purecii fac 
parte dintre fiinţele în stare să bea fără înlrerupere ! Mă 
zvircolii de pe o parte pe alta : oh, cînd vor conteni să mă 
înţepe, tu suliţile Jor, aceşti mici cavaleri în negrele loc 
armuri medievale ?! Hotării totuşi, în cele din urmă, 
să-i las în voia lor, ca să văd prăpădul, la care mă vor 
supune. Număram cu răbdare locurile, pe unde se schițau, 
felurit gsadate, înțepăturile, zece, douăzeci, treizeci. Apoi 
îmi veni gîndul salvator să sar dintr-o dată din pat, cu toți 
purecii adunaţi pe trupul-cimp, sub pijamaua mea. Mă 
rozbrăcai, cît ai bate din palme, şi pijamaua, cu puzderia 
de pureci în ea, o băgai mototol într-un seste uit ce 
se-nchidea ermetic. Îmi luai altă pijara și mă culeai îa- 
răşi cu gindul de a repeta, grijuliu și sistomatic, operația 
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strategică, pînă la prinderea tuturor purecilor. Dar nu a 
mai [lost nevoie de nici o altă oiensivă, căci am adormit 
bustean pînă în ceas de dimineaţă. ) 

Mă trerii ais-te-dimineaţă. Somnul scurt, dar adînc 
mă refăcuse. Cuprins de nerâbdarea de a-mi lua cît mai 
grabnic în piimire peisajul, iri care aveam să petrecem 
timp ncdelinit, ieşii în sat. Cătunul era așezat într-o 
splendidă vale, apărată de magnifice coame de munţi. 
Coborind. la întîmplare, de pe ulița de sus, pe ulița de 
jos, principală, a cătunului, o ţinui spre riu, și anume 
spre o moară străveche de lemn. Răcoarea dimineţii îmi 
bătea umerii obrajilor. Se lăsase o adiere de îngheț peste 
noapte. Pete de brumă se topeau la văzul soarelui. Moara 
îşi făcea slujba, cu o placiditate de vită, după cum se putea 
vedea. încă: de la distanţă, după roțile mari, ce se învîr- 
teau cu cele două coate sprijinite pe jilipuri. Am ocolit 
puţin prin zăvoi. Ce prospeţime de apă subt sălciile ce 
prindeau a înmuguri, şi subi arinii, ce-şi păstrau încă 
sevele subt carapacea solzoasă ! Înconjurînd moara pe din 
dos, mă apropiai de intrarea ei. Uşa era scundă, că trebui 
să mă aplec puţin spre a intra. La intrare zăbovea un 
măgăruș. Desagi grei cu griu pentru măciniş zăceau ală- 
turi. Usurat de povară, măsărușul ronţăia niște ciulini 
rămași prin apropiere încă din toamna trecută. | 

Am dat bineţe morarului și femeilor, ce veniseră 
-la moară. Cele două perechi de pietre lucrau de zor. Osiile 
se învîrteau mai repede decît mi se părea din depărtare. 
Printre birnele şi scîndurile peretelui zăream apa ver- 
zuie-cristalină a jilipului şi lumina de afară. Călcam pe 
frînturi de piatră de moară, ce păreau niște măsele de 
mamuţi, „Iertaţi, am intrat numai aşa, ca să văd cum se 
macină griul la sat“, explicai celor de față, care mă pri- 
miră zîmbitori, mulțumindu-mi, fireşte, pentru urările 
de spor şi sănătate. Făina curgea, pe mici scocuri, de subt 
pietrele rotunde ce se-nvîrteau zgomotos, glasul oame- 
nilor se auzea doar anevoie şi ne ghiceam vorba mai mult 
după semne şi mimică. Făina curgea și se aduna grămadă 
în cițe-o ladă de scînduri, ce îngînau parcă forma unor 
sicrie. Am întins mîna să prind şi să tai în două șipotul 
de făină. Nu mai încercasem tare de mult asemenea joc și 
lucrare. Făina era caldă, uşor fierbinte, ca un trup viu, 
și mirosea plăcut și arhaic. Morarul părea încărunţit de 
pulberea de făină ce i se aşezase pe păr şi în sprîncene. 
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Mă pierdui cu totul în senzatia. ce prindea fiinţă în palmă. 
Cineva rosti în mine, pe neașteptate, cuvintoie : „Noe a 
fost morar“. ; 

De ani de zile eram predcupat, cu întreruperi de alţi 
ani, de planul unei piese de teatru, ce nu voia în nici un 
tel să se înjghebeze. Subiectul mi-l oierea o veche legendă 
populară, care trebuia să fie bogat amplificată spre a 
putea forma canavaua unei piese. Legeada, ca un arbore, 
trebuia să-și mai alcătuiască o coroană mare şi deasă, 
care să miroase a frunză verde. Legenda populară, sumară, - 
descărnală, vorbea despre biblicul Noe, cel chemat să-şi 
clădească o arcă în vederea potopului. Spre dcosebire de 
cele cuprinse în scriptură, legenda împleieşte viaţa şi în- 
tenţiile Jui Noe cu o acţiune pusă la cale din partea Diavo- 
lului, cu gind de a zădărnici fapta salvatoare. Diavolul 
izbuteşte la un moment dat să dărîme şi să risipească 
arca, pe care o clădeşie Noe. Biruinţa, pină la urmă, 
este totuşi a lui Noc, care cu o „toacă“ miraculoasă rev- 
soşte să-şi reclădească arca mintuitoare. Legenda se preta 
din cale afară la alcăluirea unui fel de „mister“ teatral. 
Preocuparea de a scric o piesă de tcatru în jurul acestui 
subiect, ades părăsită şi iarăși reluată, nu izbutise, pînă 
atunci, să ia o închegare concretă în imaginaţia mea. Dar 
în clipa cînd încercai în moară curgerea făinei sub minus- 
culul scoc, cineva rosti în mine cuvintele : „Noe a fost 
morar“. Am ieșit din moară, luînd-o iarăşi pe-o cărare 
prin zăvoi, unde puteam rătăci în voie şi neluat în seamă. 
„Da, morar, aci în moâra aceasta“, îmi zisei. Subiectul înce- 
pea dintr-o dată să prindă ființă, să crească. Fabulaţiu se 
stârni comunicindu-mi o stare de fericită beție, un fel de 
eliberare de sub presiunea contingenţelor geografice și 
istorice. Născoceam episoade, adinceam semniticațiile. 
Amănuntele se iveau din necunoscut. Legenda se trans- 
forma într-un mit, ce se loculiza. uncori cu trăsături de 
crud realism, aci, în acest cătun. Presimţeam că subiectul 
meu, cosmic într-un fel, avea să absoarbă în sine toată 
atmosfera acestei aşezări. omeneşti, care era accea a unui 
sat românesc cu viaţa mai veche decit istoria omenească 
și în atitea privinţe mai presus de orice „istorie“. Un gind 
adus de-o simplă întrare într-o moară de lemn, străveche, 
de senzaţia caldă a făinii curgătoare, de zgomotul pietre- 
lar rotitoare, de mușchiul umed, abundent, crescut pe 
osiile roţiloi de moară, de imaginea unui măgăruș, avea 
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să prilejuiască prezipitarea rapisă a unor elemente, ce 
n:ai înninte timp de ari n-au voit nicicum să se inchega 
Bre a ca un tot. un vag ea debordant şi apoi uu tot ce 
se asticula şi se organiza. Bătea prin mine nu ştiu ce cin 
şi mă ci eat ca ii că retragerca la Căpilna va avea 
csl puţin pentru cîtăva vreine un rosi.-Voi începe să suriu 
piesa de îndată ce mă voi fi aclimatizat la noile împre 
jurări. Căzuse în mine sămința unei lumi, şi cu sămința 
în mine o luam iarăși din zăvoi spre sat. 

Pe ulița de jos mă îniilnii cu părinte le Bunea. ceea 
ce-mi venca tocmai după pofta inirnii, căci trepuia să pu- 
nem a cale organizarea vieţii noastre gospodăreşti peniu 
timpul cît am răminea prin părţile locului. 

Ca un paradox al situaţiei îmi apărea împrejurarea că. 
deşi împrejmuiţi de păduri de fag. de mesteacăn și brad, 
procurarea combustibilului, a lemnului de încălzit, se arătau 
a îi problema cea mai grea şi cea mai complicată. Îngră- 
miădiri uriașe de bușteni Fi chitlăn din loc în oc libera 
cădere a apelor prin alvia sălbaticului rîu. Dar buştenii 
erau bunul unei mari întreprinderi de cherestea do în 
Sebeş-Alba, și nimeni nu putea să-i culez:că după cortnți 
ca să şi-i care în ogradă pentru nevoile vetrei. Ar fi dat 
de urmele furtişagului paznicii bătrînului Loga şi aceasta 
ZE, într-un ceas sau două. 

— „Va trebui să vorbim cu bătrinul“, zise părintete. 


— „Mai trăieşte bătrînul Loga ?“ întreb mirat ; „l-am 
i adocii cîndva, cînd treceam pe-aici, în copilăiie, spre 
aşezările de vară de la Pistra şi Prigoana“. 

Căutai, așa, din simplă curiozitate, să capăt vești des- 
pre cariera acestui om, care cu vreo patruzeci de ani mai 
înainte a prins să-şi înfiripe temeiurile bunci stări. Loga 
era un om de-o clasică simplicitate ţărănească. Nu avea 
decît patru clase primare. Știința sa de carte se reducea —- 
nu la scriere, ci la desenarea grijulie a slovelo:, ce-i sto- 
teau broboane pe frunte. Dar el păstra și o cuviinţă si 
un bun simţ în consecinţă. Nici o condiţie umană nu l-a 
scos vreodată din tiparul străbun al ţăranului nostru. Fi 
ni-şi părăsea portul sătesc niciodată, nici cînd, ajuns pe 
podişurile bogăției, îşi ingăduia luxul de a se duce la 
Tarlsbad, ca să bea apă de leac din măruntaiele- părrin- 
tului, alături de regele chibriiutilor din Statcie Unite. Loza 
devenise, datorită ostenelilor sale însoţite de-o rară 
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iscusinţă, un fel de dictator ezonemie în toată Valea Se- 
beşului. Şi cînd te ginceşti cît de modest a început ! IÎnce- 
puse ca simpiu ziler, câre urvea buștenii cu „țapina“. 
Fusese cindva ziler printre sute de alţi zileri, cari se 
trudeau să pună în mișcare buştenii ce se înpotmoleau 
printre stincile cu colturi, îcșite cin vâltorile riului. De la 
munca brută, el trecu degrabă la situaţii de organizaior. 
El angajă, pe socoteala şi după chibzuinţa sa, la început 
vreo cîţiva, apoi în număr tot roai mare, lucrătorii de care 
cea mai importantă intreprindere de cherestea din ţinut 
avea nevoie pentru plutirea lemnului de-a lungul celor 
40 km: ai rîului. Afacerea se dovedi deosebit de renta- 
biiă. Şi toate astea încă subt vechiul regim ungaro-aus- 
triac. Subt regim românesc, apoi, care deschidea unui 
om asifel dotat porţile tuturor posibilităţilor, el trecu la 
întreprinderi de tot soiul și de mari proporţii. Acum, 
în toiul celui de al doilea război mondial, el era mare 
proprietar ce fabrici, mare moşier şi deținea. aproape 
toate acţiunile Băncii Sebeşana, care constituia cheia vieţii 
economice din tot ţinutul. Şi nu-i trecu omului prin 
minte nici o clipă să-și părăsească vatra lui de băirin 
gospodar din Căpiina, spre a se așeza într-altă parte, 
rai comod, în mijlocul reţelei sale de afaceri. Bra legat 
ce munte. Așa a crescut. Aşa a rămas. Din părinţi cio- 
Bani. el căuta să rămînă şi „cioban“ într-un fel, căci la 
munte, undeva dincolo de ultimul podiș, pe la Tărtăiău, 
avea turme de oi şi stîni, în care bacii frămîntau cea rai 
gustoasă brinză de burduf din toată ţara. 

— „Dar iată că vine chiar el din hudiţă“, îmi atrase 
luasvea aminte părintele Bunea, care-mi desfăşurase cu 
€z-amănuntul toate cele de mai înainte cu privire la 
„stăpînul“ ținutului. 

Ne-am întîlnit. Am stat da vorbă. Ne găsirăm într-un 
chip şi cu aproximaţii de basm, rude mai depărtate, avînd 
probabil un strămoș comun prin nu se ştie care secol 
rămas în urmă. Bătrînul şi-a rostit, cu întorsături de grai 
lacal, mulțumirea că am descins în cătunul acesta atit 
de bine adăpostit între munţi, şi-mi mai dete ştire că în 
casa sa şi-a găsit refugiul tocmai zilele acestea, venind 
de Ja Bălgrad, Doamna Ana Rareș, soţia „vestitului“ 
naturalist de la lași. Soţul „Doamnei Ana“, mă lămuri 
bătrînul într-un ton ca şi cum şi-ar fi dat seama că spune 
ceva de prisos, „face naveta între Căpilna și Alba-lulia“, 
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unde precum se știe s-a aşezat încă din tinipul rerrii, ca-n 
vremi de bejenie, Universitatea de la Iaşi. Păirinul Loga, 
vorbind despre cetatea de linsă Murăş, alterna denumirile, 
spunîndu-i cînd Pălgrad. cînd Alba-lulia. El arăta cu: 
aceasta că trăia pe două planuii de viaţă obstească : pe 
unul ţărănese-local, și pe altul de natură intelectuală, 
economică. politică, vast cii țara. 

Părintele Bunea aruncă o întrebare în legătură cu 
lemnul de încălzit de care aveam nevoie. Rezultatul prac- 
tic ai întilnirii a fost că Loga nc-a încuviințat să „tocmim“ 
un oin să adune din rîu rămășițe de bușteni, ce nu mai 
puteau fi transformați în cherestea, adică noduri, tuiun- 
chiuri putrede, așchii şi țăndări. După ce bătrinul stărui 
să trec într-una din zile și pe la casa sa, ne despărţirări, 
Losa o lua pe uliţă în sus. Cu părintele o ţinurăm, de 
dragul priveliştei, pe uliţă în jos. Drumul avea să ne ducă 
şi pe lîngă casa lui Loga. Lingă casă se întindea o mare 
grădină aproape pătrată, împrejmuită nu de gară, ci de 
zid. O parte din grădină era plantată cu viță de vie. Rici- 
“cîindu-te puțin în virtul picioarelor puteai să vezi peste 
zid. Cream că voi vedea acolo pe doamna Ana Rareş, 
de a cărei apariţie devenisem foarte curios. Dar în grădină 
vedeam numai butuci de viţă. încă neinmuguriţi, soiuri 
alese desigur cu pricepere și potrivite solului. Aproape de 
casă era şi un chioșc. 

În răstimp se înnorase puţin. că cerul părea uşor 
spoit. Auzirăm alunci, dinuh-o direcţie ce nu se putea 
tocaliza decit vag, un zgomot ciudat, un zbirniit ca de 
bondari uriaşi, stins de mari depărtiări. Zbivniitul, dens și 
monoton. se înteți pe urmă, îngăduind auzului să se în- 
toarcă într-o căutare, ce mă translorma în giructă. Era un 
7somot pislos la început. de abia perceptibil, apoi lămuiit 
si metalic, specific bombardierelor anglo-americane. Bă- 
nuiam prin spoiala de nori direcţia zborului, cu toate că 
nu 7ăream nimic. După amploarea acustică trebuie să [i 
fost un stol de zeci de bombardiere. Care le cra ţinta ? 
După toate aprecierile : Sibiul. 

Cind ne-am întors în sat, ni se putea citi din paloarea 
fețelor spaima. ce-o incercaserăm. Și nu aveam nici: o 
îndoială : Sibiul, în clipa aceea, nu mai putea să fie decit 
un morman de ruine, întindere de moloz, nor de pulbere. 
Întorşi în ograda părintelui Bunca, discutam cu soţia 
mea, şi cu fiica, despre cele întimplate. Ne vedeam casa 
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de linsă dumbravă distrusă pină la temelii, biblioteca 
îndeosebi mi-o imaginam risipită, si parcă aveam vecenia 
unor flăcări umblind ca șerpii printre cărți. Fiică-mea 
avea aerul de a-mi mulţumi că am stăruit împotriva do- 
rinţei rostite de ea; să plecăm totusi din Sibiu şi că am 
plecat chiar în ultimul moment. În după-amiaza aceleiași 
zile aflam însă prin radio că nu Sibiul, ci Brașovul fu- 
sese grav bombardat. Citeva zile mai apoi se întări zvonul 
că mii de oameni au fost uciși pe subt Timpa în cursul 
aprigului bombardament. Victimele s-au ales dintre acei 
neșliutori de primejdie, care, ca și noi la Sibiu, căutaseră 
adăpost prin pădurile de la marginea oraşului. 

Veştile despre acest dezastru mă făcură să nu mai ies 
prin sat vreo citeva zile. Stam închis în casă intr-o stare 
de completă lincezeală. De Braşov mă legau multe aduceri 
aminte, din adolescenţă, și de mai târziu. Aş fi dorit să 
ghicesc piin depărtări, ce anume părți ale oraşului fu- 
seseră măcinate. Mă întăream singur că peste citeva zile 
vom primi veşti de la prieteni din această urbe, în care 
ca licean mi-am croit cele mai mindre visuri de viitor. 
De acelaşi oraş medieval cu a sa Biserică Neagră, cu ale 
sale turnuri de apărare în ruină, mă legau însă nu nuraâi 
vechi amintiri de caldă şi chinuitoare pubertate, ci și 
trăiri nu mai puţin calde şi chinuitoare cu toiul recente. 
Îmi înfrînam aducerile aminte, căci nu voiam să ajuns 
dintr-o dată în inima lor. Evitam ce-o strîngere a pleoapeloi 
amintirile fierbinţi, le dam numai ocol pe departe. 

Cea din urmă a mea vizită la Brașov avusese loc citeva 
săptămîni mai înainte. Prieteni mă invitaseră să ţin o con- 
ferinţă. Asemenea invitaţii le primeam de obicei cu reiu- 
zuri, dacă nu ursuze, cel puţin hotărite, Dar prietenii ce 
la Brașov cunoșteau îndeaproape o slăbiciune de maturi- 
tate a vieţii mele. Fi știau prea bine că de lu o vreme 
căutam cele mai diverse pretexte și prilejuri de a pleca 
la Braşov, de oriunde m-aș fi aflat. De asiă dată prilej! 
mi-l oferivă chiar ei, subt forma aceasia a unei invitaţii 
de a ţine o conferinţă. Pricina pentru care căutam pie- 
texte de a mă deplasa oricind şi de oriunde la Braşov, 
nu este prea anevoie de ghicit, şi o voi arăta. 

Să spun însă mai întîi vreo citeva cuvinte despre „con- 
ferenţiarul“, ce se trezi în mine în ultimii ani, în omul 
care mai demult era cuprins de sfieli aproape bolnăvi- 
cioase de a vorbi în public. De cînd m-am întors în ţară, 
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după lunga absență de 15 ani, reuşii, în pofida wresii 
mois, să-mi fac o oareşicare faimă de „conterenţiar”, | 
Şi s-a întimplat că pretutindeni, unde accoptum să ţia 
vreo conierință, sălile să se dovedească prea pulin încăpă- 
toare pentiu doritorii de a mă asculta. Publicul făcea 
coadă la aceste rare conterinţe, şi oamenii, în lipsă de 
locuri, se arătau dispuși să asculte şi din coridoare său de 
pe îrepte. Conferinţele mele erau îndeobşte lucrări 
alcătuite, spre a fi citite. Volubilitatea nu era o calitate 
a mea. Improvizația nu-mi sta la îndemină. Nu aveam 
virtuţi de „orator“ în nici un fel. Spre inima ascultători- 
lor imi tăiam pirtie, totuşi. Mă impuneam atenţiei prin 
substanţă, prin cuvîntul cizelat cu grijă, printr-o înceti- 
ncală si monotonie a dicţiunii, prin idee cumpănită, care 
se îmbie curioşilor ca rezultat al unui îndelungat studiu, 
Aveam sfială de orice frază retorică, de gestul actoricesc, 
de anecdotă sau glumă. Urmărisem cîndva cu un suris 
îngăduitor și într-un chip pizmaș, pe unul din confiaţii 
mei scriilori, cure excela tocmai prin asemenea calităţi, 
'de adevărat „conferenţiar“. Îl văzui într-o împrejurare 
pe acest confrate, foarte simpatic, apărînd pe scenă cu ui 
salt larg, de după culisă, şi cu un strigăt de apostrofare 
ca-ntr-o piesă bulovaraicuă, ceca ce te făcea să te aștepti 
în aceeași clipă și la o detunătură de revolver. Unor atari 
conierenţiari spectaculoşi nu puteam să le [ac vreo concu- 
renţă. Si cum genul îmi repugna, căulam, pe cont propriu, 
să obisnuiesc publicul cu conferinţe de-un fel diametral 
obus. Aceste lucruri și altele asemenea îmi treceau prin: 
minte în acele zile mohorite, cînd veştile despe bombar- 
darea Braşovului luau o înfăţişare tot mai precisă. Dar 
amintirile, ocolite, se alegeau ca junghiuri în inimă. Ele 
făceau oarecum corp cu viaţa. Şi încercările de a le ţine 
sub: pragul conştiinţei, însemnau doar o izbindă de-o 
clipă, două. 

La Brasov locuia, nu departe de Livada Poștei, o 
prietenă, cărcia, ca unei tinere vestula, ce întreținea ocult 
poeziei. îi închinaser, în ultimii ani, atitea din versurile 
melc. Vraja, verva şi arderea ei, mă transformaseră pentru 
citeva anotimpuri în cîntec. Şi era acest cîntec un cintec 
nou, chiar față de cîntecul meu de pină atunci. Şiiam 
că fiinţa, pe care o numearma prictena poeziei, era inspira- 
toarea atitor cântăreți și mai tineri, și mai virsinici, De 
altfel în amintirea mea imaginea ci cra n:-zeu însoțită de 
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accea a unui roi de cîntăreți. Curies e că acest alai cultic 
al Frosului, în mijlocul căruia prietena se rompiăcea, 
ostentativ, nu mă dea “anja. nu mă tulbura, nu mă stinghe- 
rea. O întîmplare. banală în felul ei, reuși, totuşi, să mă 
tulbure. să mă stingherească, şi chiar profund. Întimpla- 
rea, ce avu darul să-mi deterioreze imaginea ce-mi 
alcătuisem desp: e turzul medieval. cu mediul şi cu toată 
atmosfera sa, de care mă legau ideale amintiri adolezcen- 
tine, avu loc nu de mult, adică tocmai în zilele cind 
ţinusem conferinţa în acea urbe a iubirilor mele de licean. 
Stiam că printre atiția. care închinnu vereiwri Vestalei. 
si făcuse. prin ostenelile sale lirice, loc de fruntaș, şi un 
ealenel. Întorcîndu-no, într-o după-amiază tirzie, dintr-c 
plimbare pa subt Tiiapa, muntele ce împrumută un aer 
de istorică noblețe cetăţii saxone, prietena poeziei îmi 
spune să trecem un rnoment pe la domnul colonel, care 
desipur ne aștepta, deoarece ea se prăbise, fără a mă 
întreba, să-i facă oareşicari proniisiuni în acest song, 
Cuvintul „oareşicari” nu e tocmai potrivit, căci prietena 
poeziei făcuse promisiuni „precise“. Cu o sfiată subminată | 
de nedumeriri. am intrat înt+-o casă ca multe altele. 
Prietena poeziei sună. Colonelul deschise. Am intrat într-o 
cameră. care era, într-o devăimăşie de funcţii, în acelaşi 
timp, salon, birou şi dormitor. Am luat loc într-un fotoliu. 
în timp ce prietena poezici se lungi .pe canapeaua largă 
cu perne masive, pufoase, în care se cufunda cu poetică 
voluptate. Mai înainte de a se lungi, îşi dete însă, fără 
a se apleca. ciîtuşi de puţin, pantofii din picioare, ca să 
rămţnă numai în ciorapi. Gestul era, aceasta o recunosc 
şi astăzi, deosebit de grațios și fără îndoială foarte firesc, 
Dar fusese exceutat cu o surprinzătoare repeziciune şi cu 
o abilitate, în cave nu mai era nici o urmă de ezitare 
sau de stîngăcie. Gestul era făcut chiar cu piciorul. Adică 
fără ajutorul braţului și a[i] miinii. Urmărisem, cu alte 
cuvinte, un ansamblu de reflexe condiţionate de-un le 
precis, ca pe măsură încercată. Gestul nu fusese improvi- 
zat pentru această ocazie, ci trăda o îndelungată experiență 
și se repela cine șlie a cita oară ! În clipa accea, de limpeziri 
fără voie, s-au stins. în ochii mei caratele de vrajă ale 
aceleia, pe care o numisem prietena poeziei, și apariţia 
ei deveni aceca a unei helaire, care-şi doza calităţile 
spirituale cu virtuţi frivole, după celebre modele ale 
antichităţii. Asupra gestului amintivea mai stăruia și în 
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clipa cînd soseau veştile despre prăpâdul de la Praşov. 
Saad, cc-l simţeam vivient sub! sirul sting, se iaiiun- 
ase, în avulanșa veştilor, ca un punct de încheiere, 
eiureros, după o dulce, scurtă, amară poveste. Si totuși, 
cdată cu acest junghi se aprindea in rtine inlreharca : a 
scăpat oare prietena povziei din prăpărvi brasovean ? 
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Zilele următoare nu ne-au Mai adus nici o surpriză. 
Iniram, încetul cu încetul, în ritmul larg şi firesc al vieţii 
unui sat de munic. Sosicle răsărea de după o înaltă 
coamă, ajuncea în zenilui rugului său, şi asfintea după altă 
coamă. Luna creştea, mutindu-și locul apariţiei în Liesare 
seară, după legea ci. Ceva din cudenţa. ce nu putea să 
iio stricată prin nimic, a sucietor intimplări conice, 
intra şi în măruntele întimplări ale ziici şi ale nopţii, în 
alternanţa de trezie şi de somn unanim a salului,- în 
vbişnuinţele omului şi în cele ale păstrăvului din apă. 
Singele femeilor eru aci desigur RpRA adapiut la mișcarea 

marilor aştri. 

Părintele Bunea, iscodit de mine îndeaproape, îmi 
arăta adesea amănunte pitoreşti. exeeptionule pe loc atit 
de puţin, în legătură cu sutul. Cunojteam astfel oameni 
mai aparte. îcşiți din tiparul obştesc, ca niște âbateri de 
la o lege divină. Și personajele întregite și rotunjite după 
necesități de ale crcaţici poetice, intrau ca de la sine în 
drama inchipuită pe motivul legendar al lui Noc. Legenda. 
cu lupta tăioasă dintre bine și rău. era desigur de obirșie 
bosurmilică. Mi s-a dat să cunosc într-una din zile, tocmai 
în clipa huLăritoare a înjehebărvii dramei. și un țăran-hot- 
tci, cu părul roscovan. câm între două virste, avind în 
uima sa o viaţă. echivocă, însoţită de toate bănuielile, pe 
care imaginaţia satului Ic putea născoci pe seama uni 
fiinţe Drăceşti. Acesta era ca predestinat să devină motde- 
jul Imi Netfâutate. cel ce căuta să strice socotelile ncinţe- 
isa ale divinului Moş. Am căutat în geografia satului 
Iscuri cu nume întorlocheaie, pitoreşti şi pline de umer 
ciiecdată, și un spaţiu poirivit, unde putea să fie clăciiă 
a:cu lui Noe. Şi apoi prinsei să aştern pe hirtie, scenă după 
scenă, drama imaginată. Constiins să trăiesc un timp. a 
cărui încheiere nu se întrezărea, într-un călun ascuns în 
fundul unci văi, cu munti ce închideau zarea de jur-împre- 
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jur, şi care oferea certitudinea unui adăpost faţă de vremu- 
bea istcrică, ce se înietea, izbuteam să lărgesc indefinit 
orizontul, cet puțin cu închip uirea. Si mă împresiiram ct 
semnificaţii proprii unui cosmos logendar.  Izvodeam 
drama fâră nici o grabă. Oiice act important se lăcea 
pe-aici agale. Totul îşi lua parcă răguz. lavățâminte se 
lau nemai de lu fructul, care creşte încet şi care se coace, 
cînd îi cade sorocul. „Misterul meu dramatic trebuia să 
se împărtăsească din acelaşi ritm orginic, în care aveau 
să se împlinească perele din grădina părintelui Bunea. 

În apropierea călunului, pe un pripor înalt deasupra 
rîubhzi, părintele Bunea uvca o a doua grădină, subt o 
sprinceană de pădure. şi în apropicre o căsuţă de lemn, 
cu pridvar, în care locuia numai rarcori cinevă, rude de- 
ale poaii, ce veneau uneori în vizită de aiurea. Cu ocazia 
unei plimbări, părintele îmi arăta grădina, şi căsuia, În 
mijlocul grădinii se răslăţa la soare un păr sălbatic, cu 
couma tăiată în chip de umbrelă. Umbrela de verdeață 
se anunta impenetrabilă pentru plouie şi soare. „Ce folosi- 
toare ai fi Si bt păr o miăsuță cu picioarele bătute in pă- 
mînt şi cu o bancă de scincură alături“. îi zic aşa într-o 
doară părintelui. „aș putea să mă velrag aci. să lucrez la 
drama mea, în linişte“. Părintele nu răspunse nimic, dar a 
traia 7i, sosind de undeva aca ă, îmi spuse că pe pripur 
niă aşteaptă, subt părul pădureţ. a măsuţă de brad și o 
bancă. Hotării să nu mai lucrez la „misterul“ meu, decit 
acolo pe pripor. Legam de imaginea mesei şi a băncii ca o 
nădejde de vrajă salvatoare. 

Dis de dimineaţă o luui pe lingă zăvoiul morii. trecui 
riul, şi mă îndemnai să urce poleca, printre măceşi. sore 
grădina papii, în timp ce soarele îmi piriolea fruntea. de 
pe care trebuiau să dispură palorile iernii. Cu un avint 
tineresc îmi luui în primire măsuţa și locul de lucru. Era 
ziua a şaplea a lunii mii. Frunza se dezvoliase in cileva 
săptămîni cu o repeziciune aproape sonoră în tul poisa- 
jul. Vesdele dozat cu lumină tare, avea acea transparenţă 
proaspătă, ce nu durează decit vreo două săplămiui consti- 
tuind faza de pastel a primăverii. Lăcustele şi gîngăniile 
de tot soiul umpleau văzduhul cu liturgia lor răsăriteană, 
însoţită de cînţarea de strană a bondarilor. Intensa soli- 
daritate ţinea cumpănă unei tristeți lăuntrice, amărvăciunii 
şi înprijorării, ce mă copleșeau în cursul nopților, ca în 
ajuntu unor întîmplări prezise de apocalips. dar mereu. 
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anrinate. La Căpilga izbuteam că sră adun şi să lucrez. 
"Toate întimplările, cele grave, istorice, ce ocupau cont:- 
nentele, şi care păreau zhuzii la profeție, şi cele linișta- 
toare, ale unei destinderi piilcjuite ce o intoarcere în 
avhaic, se subliniau ca de Ja sife, în „misterul” la care 
iucram. Ajungind la măsnţă, mă apucai de luciu numru- 
decât, gifiine încă de greul urcuşului, aceasta ca să nu na 
„isipesc, pierzirdu-mă cu totul în privelişte. Trebuia să 
ree cu un efoit ce voinţă peste rnomentul critic al ispitei 
rie a mă topi în cîntecul licustelor. Izbutii pentru aceaştă 
întiie zi de trudă poetică pe pripor, mai strașiic deri! 
rutusem să nădijduiesc. Lucrai vreo trei ore. Pe urpii 
Pai bivuit de peisaj. Căldura sănătoasă a searchui pretu- 
«indeni prezentă, și "Tumina esto >mpată numai de frunzişu! 
«es al părului pădureț mi-o ficuseră ca o vrajă. Îmi risi- 
peaia fiinţa, cu sîncul să nu mă mai edun niciodată, Lin 
„dincul de subt piipor se auzecu apele gureşe ale văii 
țe pretutindeni zimzctul neîntrerupt al dlbinclor, zborb! 
scurt al bondarilor ce se cufurdau în floarea Peăncilor, 
un Susur și un murmur larg cât valea, își clădezu lume 
de sunete în auzul meu. Mult timp stătui aşa răzimat în 
coate pe măsuţă. Si cum şedoam pe bancă picior peste 
picior, absorbit ce privelişte, simții dintr-o cată ceva 
neobişnuit :-cra câ și cum un căţeluş și-ar fi pus picioru- 
ele pe vîrful bocancului meu. Dar nu prea vedeaza curm ar 
fi putut să se rătăcească pe-aci, fără a ca alt semn, un 
etiţeluş din sat. O nedumerire mă cupririse, ghicind cu 
ioate simţurile că „picioruşele“ imaginare stăruiau p 
virful bocancului. Am căutat să nu-mi mişe deloc picioa- 
rele şi-mi aplecai încetişor capul, ca să privese subt masă. 
Nu era cățeluş. O veveriţă roşcovană, cu coada lurigă, înfo- 
iată, îşi ridicase lăbuţele dinainte pe viriul bocancului și 
stăruia în această poziție de mirare, privind împrejur 
Yeveriţa înregistrase mişcarea mea, şi ca un 2tio înilăcă- 
rat pieri dintr-un salt în Bă uEca de-atituri. Unul din 
uhurile cele mai ghiduşe ale pădurii îmi făcuse vizită. 
Era aceasta pentru mine un semn şi-un argument. Într-o 
clipă de extaz, calm şi firesc, m-am unit cu cele din 
preajmă. Bucuria întimplării își multiplica încă ecourile 
în sufletul meu, cînd pe la o anurie osă prinsei cu talpa, 
care devenise ureche, ca un bubuit depărtat, ce venea 
prin pămînt, surd, adînc. Bubuitul se îrivedera întregului 
meu trup, care se resimțea de vibraţiile tărîmului. Era 
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sta obişnuită, ştiută da c?tva timp, a atacurilor aericne 
peste ținutul aurului negru, ceasul necruţător al bombar- 
damenteicr prin Valea Prahovei. Exploziile făceau să vi- 
breze masa Carpatilor pe-o distanţă de sute de kilometri. 
Tremura şira spinării a României. 

- Cînd cobuorii în sat către amiază, riorodul icşea din 
osrăzi, țiznind în pilcuri, ca la un semnal. Dinspre miază- 
z0apte se ghicea zgomotul scămos, fără de relief, al unor 
bombardiere, ce păreau a urma în zare cursul Murăşului, 
în jos. Oamenii păreau agitați, dar panica era ţinută în 
!rîu de conştiinţa distanței la care se găsea primejdia. Se 
zăreau în depărtare, către Munţii Apuseni, sclipind în 
inmina soarelui, vreo cincizeci de bombardiere americane, 
cird de păsări călătoare, ce se înlorceau de undeva, cupă 
o ispravă distrugătoare. Corpurile de metal pluteau neslin- 
gherite de nimic, comunicîna şi privitorilor de jos simţă- 
miîntul cereştii lor siguranţe. Era înliia oară că vedeam 
faimoasele cetăți zburătoare. Unele bombardiere se apropi- 
asă îndeajuns spre a putea fi prinse în conul de precizie 
al vederii. Le admiram, ca un gură cască, pentru splen- 
dida lor alcătuire. Cetățile zburătoare aduceau moarte, 
pe unde treceau, dar sătenii respirau ușuraţi, urmărindu-le 
cu privirea, şi nu păreau a le purta vreo dușmănie. fişii 
aubțiri de staniol, lungi. zburau de-a valma prin văzduh, 
precum funigeii în zile senine de toamnă, și cădeau 
paste cătun. Nu prea înţelegeam de ce bonibardierele lă- 
sau în urma lor tunigei metalici. Cineva da lămuriri, nu 
știu nici astăzi cât de valabile, că fișiile de staniol s-ar 
lansa intenţionat, pentru a înşela aparatele de ţintire ale 
apărării antiaeriene, de jos. 

Printre curiozii care urmăreau retragerea bombardi- 
erelor, se găsea şi doamna preoteasă, cu încă o tinără 
doamnă despre care bănuiam că ar fi doamna Ana Rareș, 
soţia naturalistului de la Iași. Făcurăm cunoştinţă. Doamna 
Rareş m-a învrednicit de-o scurtă, foarte atentă, privire, 
ca să continue apoi a urmări, cu mîna streaşină peste ochi, 
bombardierele argintii, ce scînteiau uneori orbitor în zare. 
Mă uitai dintr-o parte la ea. Mi s-a părut că privea mai 
dșparte decît se găseau bombardierele, parcă ar fi dorit 
să vadă ceva, cu mîna streașină peste ochi în zarea vii- 
torului. Îmi veni în minte o observaţie, ce o mai făcui în 
viață. Cînd faci cunoştinţă cu oameni, a căror prietenie 
te-ar interesa, se întîmplă nu 'o dată ca spaţiul dimprejur 
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să cobincească o dimensiune lirică şi să sc transforme în 
timp. Priveșii în spaţiu ca şi cum ai privi în viitor, dori- 
tor a ghici ce-ţi aduce ziua de miine în legătură cu oame- 
nii. Grupul de curioşi, inclusiv doamna preoteasă, se 
depărtase, risipincu-se. Cum doamna Ana Rareş tot mai 
stăruia, cu privirea indecisă între zare şi viitor, mă apro- 
piai de ea : „A fost oare nevoie de-o zi cu văzduh de apo- 
calips, ca să ne cunoaştem ?* deschid eu vorba. Doamna 
Rareş răspunse zîmbind : „Parcă ar începe într-adevăr 
ce ni s-a profeţit. Cetățile zboară peste ţară“. Și vorba veni 
repede despre Leonte Pătrașcu, care nu tocmai departe 
de-aci, în Cimpul Frumoasci, urmărea probabil şi el, în 
clipa aceasta, chiar din apropiere, zborul cetăților. 

„Mă socot cea mai bună prietenă a lui“, îmi spune 
Doamna Ana Rareș, „dacă aţi şti cît de adesea şi cit de 
muit mi-a vorbit despre D-voastră“. + 

„lată că au trecut trei săptămini, de cînd s-a întîm- 
plat să-mi rostească în auz numele D-voastră, şi abia acum 
am bucuria de a vă întîlni. V-aţi împresurat cu ziduri. 
Chiar și atunci cînd staţi într-o grădină“. Cuvintele mele 
erau cam stîngace, dar nu găsii altele mai potrivite spre 
a sublinia intirzierea regretabilă ce a intervenit ca să se 
amine mereu ceea ce de mult trebuia să aibă loc. 

„Domnule profesor, dacă v-aţi înălța puţin în virtul 
picioarelor, sunt sigură că aţi vedea și peste ziduri. De 
altfel casa unde stau are poartă, şi are uși, pc care se poate 
intra“. Acestea au fost cuvintele de șagă, cu care doamna 
Rareş îmi răspunse. . 

Era în glasul doamnei Ana mult zimbet. În modulaţiile 
glasului ghiceam aproape un reproș, că am lăsat să treacă 
săptăminile, fără de-a căuta piiiejul de-a nec cunoaşte, şi 
aceasta în pofida faptului știut de amindoi că prietenul 
meu cel mai bun și prietenul ei cel mai bun, cra una şi. 
aceeaşi persoană : filozoful din Cimpul Frumoasei. 

În aceeaşi zi, pe seară, Doamna Ana Rareş se infiinţă, 
cu un pretext gospodăresc, în curtea părintelui Bunea. 
Venise să se intereseze de niscai lucruri la doamna preo- 
teasă. Eram și eu de faţă, de asemenea soţia mea și fiica. 
Se încinsese taifas în casa mai mică, de vară, din aceeaşi 
curte, unde în casa de iarnă locuiam și noi. Doamna Rareş 
era o făptură aproximativ mijlocie la stat, de-o distincţie 
care o înălta. Zimbet era toată fiinţa ei. Remarcai numai- 
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decit că frumusețea ei nu era spectaculoasă. Frumuseţea 
ci se alegea din cind în cînd, cu totul pe neașteptate, fie 
din mimică, fie dintr-o mişcare, fie dintr-un complex de 
linii neutre. Avea un umblet plin de mație, pe care ea 
însăşi nu părea să şi-o cunoască. Ochii, foarte vii şi sirălu- 
cind cc inteligenţă, se iveau în obrazul mai curînd al unui 
suflet, decit al unui trup. Și totuşi, trupul cra și el printre 
noi, ea să exprime prin fiecare mişcare sau gest un farmece 
dozat cin nuanţe greu de definit. Chiar numele ei cra parcă 
acela al unui aer dulce. Accasiă făptură de carate neosten- 
tativa, care, sub aspectul ei de vrajă fără nume, pulea să 
ascundă desigur şi unele mici cruzimi feminine, ne-a in- 
trat în ogradă. Se interesa, fără de-un scop precis, de unele 
treburi gospodăreşti : unde s-ar putea găsi covăsit de oaie, 
leuştean de ciorbă, sau curne de mic! și cele mărunte nece- 
sare pentru prepararea drobului. Era un chestionar de a 
zecea mînă, pentru ale cărui rubrici putea să găsească 
răspunsurile cele mai precise chiar în casa unde locuia. 
la fzinilia Loga ; unde ca ar fi găsit de altfel din belşug 
ceea ce se pretăcea a căuta. Venise, învederat, pentru all- 
ceva, şi era de mirat că nu-şi luase nici o ostencală de a 
născoci pretexte mai puţin transparente. Da, venise cu 
gîndul de a-mi cunoaște familia. Aşa a fost interpretată 
vizita ei de către toţi cci ce erau de faţă. Soţia mea și 
fiica — se uitau la ea, încercate pină la îmbujorare de 
mica minune, ce avea un aer atît de urban şi de campestru 
în acelaşi timp. 

Doamna Rareş a stat cît a stat, și. după o conversaţie, 
ce luă o întorsătură degajată și foarte prietenească, se 
pregăti, printr-un gest al miinilor, şi pin tonul glasului, 
de plecare. Am schiţat un îndemn discret către fiică-mea 
să rămînă acasă, şi însoţii pe doamna Rareş, numai eu, pe 
cele două hudiţi laterale pînă în fața casei din uliţa princi- 
pală, unde locuia. Pe drum, doamna Ana Rareș îmi spuse 
că îi este foarte dor să stea de vorbă cu filozotul ei; 
nu-l mai văzuse de cînd a-venit la Căpilna. Eu îi fac 
numaidecit propunerea să ne ducem într-o zi, în excursie, 
pe jos, pină în Cimpul Frumoasei, împreună. Proiectul, 
de abia schițat, fu acceptat cu bucurie, răminînd să ne 
înţelegem altă dată asupra zilei, cînd vom porni pe vale 
în jos. x 
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Situaţia noastră în lumea satului avea să ia o întoreă- 
tură cu totul neaşteptată. Cui să-i fi trecut prin cap c-ar 
îi cu putinţă şi atari neajunsuri ! Asa se complică unegyi, 
Gin pricini mărunte, neprevăzute, meschine, chiar şi c 
viaţă ce pare a se clădi pe linii mari și în coordonate ce 
destin. Din pricini, căzuie ca din senin, refugiul nostru la 

ăpilna era cît pe-aci să ia siirşit, și încă unul brusc, zg6- 
rmotos şi spectaculos. 

Citeva zile mai înainte de a pleca din Sibiu, soiia mea 
angajă o fată de serviciu, o fată de la ţară, singura, piin- 
:re multele, ce mi s-au îmbiat, care se arăta dispusă să 
părăsească orașul, pentru a sta citeva luni sau citeva ano- 
1umpuri la sat. Măriuca avea 18 ani. Era frumușică, dar, 
precum puturăm repede să ne dăm seama, uluitor de ușu- 
ratică. Suferind de-o curiozitate bolnăvicioasă, ea intra 
la Căpilna în casele oamenilor, iscodea fapte şi relaţii, și, 
cind nu le găsea, le născocea cu imaginație de mitomană 
fără astimpăr. Parcă am fi adus, cu noi, un diavol în sat. 
Dibuise în cîteva zile toate măruntele romane, ce se ţe- 
ssau între tinerii din cătun. Luată pesemne de-un î0c, 
căruia nu avea puterea să i se opună, fata ţinea să-și 
îmbogăţească, dintr-o dată. enorm și torențial, cronica 
aventurilor personale. Astfel se făcea că, în fiecare noapte, 
ea atrăgea -cite-un flăcău, în grădina din dosul casei în 
care locuium. Băieţii părintelui Bunea, cei doi adoles- 
cenți, care uimăreau desigur cu interes atari aventui 
ancilare, ne-au atras încă de la începui luarea aminte 
asupra isprăvilor fetei. Sperîna că pot întrina dezmăţul, 
hotării să stau de vorbă cu Măriuca. I-am arătat cu sfioasc 
ocolişuri, cele ce se vorbeau prin sat pe socoteala ei. Mări- 
uca m-a ascultat, fără a se îmbuţora. În timp ce-i vorbeam, 
ca luă, spre surpiiza mea, o tot mai învederată atitudine 
de cochetărie, pentru ca la urmă să-mi răspundă : „Crede 
domnul profesor că la vîrsta mea se poate trăi fără dră- 
guţ ?* — Pentru moment izbutise să mă dezarmeze. 
După alte vreo cîteva zile fata căzu la grea gilceavă cu 
mai multe familii din sat, pe care le ațiţase una împotriva 
alteia. Măriuca reuşi, prin intrigi, birfeli și prin neruşi- 
nate iniţiative nocturne să creeze în sat o tensiune, gata 
a se văsfrînce subt formă de resentimente și bănuială, și 
asupra noastră. Fata avea aerul că se bucură de protec- 
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ta noastră, deoarece se işnora împrejurarea că noi înșia 
am luat-o în serviciu doar cîteva zile mai înainte de a 
porni pe drumul bejenici. Se ijicu apoi că Măriuca pornise 
= răspiudi în cătun și diverse basme despre nu ştiu ca 
„bogăţii” si „comori“, ca le-am fi adus împachetate în 
idzi, cu căruțele, cînd um sosit în sat. Lăzile au putut să 
fie văzute de oricine, Elo contineau cele necesare traiului. 
Adevărat e că unele lăzi conţineau altceva, şi tocmai aces- 
t>a au trezit probabil imaginţia fetei. Da, într-adevăr, în 
sstoa crau „comorile“ E 
S-a mai intimplat, tot cam pe-atunci, ca nişte călă- 
toti, trecînd nrin cătun spre așezările mai înalte, de munte, 
de ia Cașa, să se intereseze la cîţiva localnici, cam cine 
sint cei ce s-au „refugiat“ aci în sat. Un căpilnean oare- 
care a pronunţat şi numele meu : Axente Creangă. Trecă- 
iorul şi-a licui comentariile sale : „Ha, poctul ! Apoi să 
știți că după ăsta umblă avioanele engleze şi americane !“ 
Comentariul, cu multele inflorituri, ce i se adăugară, pină 
să ajungă la celălalt capăt al satului, a prins repede rădă- 
cini. Și urinarea a fost o inare, obşiească îngrijorare. În 
sufletul unora se aprindea chiar teama şi panica. Părinte- 
lui Bunea care ne Băzduia, i sc sugera din partea unor 
tătrini ai sitului, să plecăm în altă parte, Se susținea cu 
o naivitita, în care se amesteca o anxietate magică, că 
prezența noastră ar expune satul la boimbardamente din 
partea englezilor şi amesicanilor. A fost nevoie ca părin- 
“tele Bunea să intervină într-una din predicile sale dumini- 
cale, punindu-şi la cîntar ioată autoritatea, spre a stinge 
usemenea poveşti iscale din glumele unor necunoscuţi 
fâră căpătii. i 
Într-o atare atmosferă nu ne mai puteam permile sii 
întărităm cătunul şi cu isprăvile şi drăciile Măriuchii. O 
expediarăm deci înapoi la Sibiu, și de acolo în satul părin- 
ţilor ei, Expedierea ei la obiîrşie se făcu cu o rapiditate şi 
cu o promptitudine că şi diavoliței rustice îi pieri piuilul. 
*Prevenirăm asifel răscoala cătunului împotriva noastră, 
După plecarea Măriuchii tulburarea s-a aşezat. Printre oa- 
meni stărui însă, încă luni de zile, bănuiala că lăzile, 
laguste și lunguiețe, ce le îngrămădiserăm în una din 
odăi, cuprindeau mari comori. Lăzile erau într-adevăr 
foarte grele pentru „neînsemnata“ lor mărime, argument 
ca siciia imaginația norodului. Măriuca, voind să-și dea 
importanță, lansa încă în ultimele momente înainte de 
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alungarea ei, fehui de busme despre „aurul“ pe care 
iuriii Apuseni îl vărsaseră în lăzile«noastrc. + 

> 

= 

Dceocemdată atmosfera în sat se mai linişti, dar po- 
vestea „aurului“ avea să-mi mai fie amintită, ani în urmă, 
în alte împrejurări. Fapte şi întimplări ce par un episod, 
se leagă adescori, pe multe tire, cu viața omului. Suntem, 
însă, încă tot în luna msi 1914, către sfirşit. Și cele ale tim--— 
pului irebuiesce povestite pe rind. 

Întîlneam rar pe doamna Ana Rareş. Odată, cînd mi se 
potrivi, îi amintii de proicetul schițat, da rămas în sus- 
pensie, de a surprinde cu o vizită pe filozoful din Cimpul 
Frumoasei. 

Minecarăm în excursie în ziua de Rusalii, sărbătoarea 
sfîntului duh, care cădea destul de tivziu în acel an. Ziua 
se anunţa minunată. Pe drum, în conversaţia noastră săl- 
tăreaţă, aveam să atingem cele mai variate chestiuni. 
Doamna Ana aruncă un cuvint, încă de la început, și des- 
pre atmosfera dezagreabilă, ce ni s-a creat în sat, la ri- 
sipirea căreia ea însăşi a colaborat ca o șfeinică ascultată 
cu încredere şi cu simpatie din partea ţăranilor. Era fi- 
resc să vină vorba între noi şi despre lăzile, înguste și 
Junguieţe, în care Munţii Apuseni şi-ar fi vărsat mărun- 
taiele de aur. x 

„Ciudat e că aceste lăzi există cu adevărat“, adaug cu, 
„și ele cuprind într-adevăr ceva preţios, sau, mai precis, 
ceva «preţios» pentru noi, și mai ales pentru soţia mca. 
Lăzile, vreo zece, conţin veche faianţă luzitană din seco- 
jele XVII şi XVIII. Și acum sînt sigur că vreţi să auziţi 
povestea achiziţionării acestei faianţe”. ) 

Doamna Rareş își intoarse puţin capul spre mine, ceea 
ce îmi dete ocazia să remarc cît de frumoasă se „alegea“ 
în Qimineaţa aceea, de răcoare solară şi-n acrul, ce ieşea 
parcă radioactiv prin apele spectaculoase ale rîului. 

„Face ?“ mă întrebă doamna Ana, tachinîndu-mă, 
într-un fel, pentru întrebarea ce-i pusesem. 

„Face“, îi răspund, 1îzînd şi încep să istorisesc : „În 
1935, pe cînd mă găseam în Luzitania, într-o zi de vară, 
insuportabil caniculară, mă dusei la birourile legaţici noas- 
te. Aflai acolo o scrisoare, ce tocmai sosise. După antet 
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plicul venca de la Bucureşti, de la Ministrul Palatului. 
Două scrisori erau în plic ; una semnată de Ministrul Pa- 
latului. O citii. Eram poftit să mă interesez de siluația 
unui medic luzitân, care solicita intervenția Regelui Ro- 
rnâniei într-o chestiune profesională, despre care aveam 
să aflu amănunte din scrisoarea a doua. A doua scrisoare 
cra scrisă în franțuzeşte. Semnătura era caligrafiată 
aproape copilărește : Dr. Ribeira. Era semnătura solici- 
tantului, care îşi indica şi adresa. Medicul luzitan seria 
de-a areptul Regelui României. În rîndurile introductive, 
cl întreba cu plecăciuni, ce se ghiceau din alura slovelor, 
dacă suveranul își mai amintește de medicul luzitan, pe 
care l-a cunoscut cindva la Biarritz ! Medicul arăta în seri- 
soare situația precară, în care se găsea... Auzind că în 
Luzitania ia fiinţă o mare întreprindere petrolieră, un soi 
de filială a -Redevenţei române», medicul îşi ia îndrăz- 
ncala să solicite o intervenţie regală, spre a li numit me- 
dic al întreprinderii. Rugai pe secretara legaţici, o tînără 
luzitană de tip arab, să caute în indicatorul telefonic nu- 
mele şi adresa medicului, şi să-l poftească pină la legaţie. 
Secretara „descoperi într-adevăr numele şi adresa, apoi 
ridică receptorul, formează un număr. O întrebare în 
limba țării, care-mi deranja încă auzul cu multele sale 
s-uri şi jumătăţi de î-uri, și cu diitongii anevoie de pro- 
nunţat, căci îţi cereau să-ţi potrivești maxilarele pentru 
un fel de lătrat. Începe la telefon un schimb de cuvinte. 
Secretara se înroșeşte, ridică glasul. Repelă. Insistă să 
vorbească medicului cutare. Apoi tăcere. Pe urmă alt glas 
la telefon. Unele lămuriri. Niscaiva scuze. Medicul fusese 
găsit, în sfîrşit, «şi va veni numaidecit la legaţie:. Sccre- 
tara se scutură do rîs. La telefon se prezentase, după cum 
era de bănuit, soția medicului, care, auzind un glas (e- 
minin, rosti citeva cuvinte pe un ton de injurie : «Lega- 
ţia României ? Las că ştiu eu ce legaţie îl caută !» To- 
tuși lucrurile s-au lămurit. După vreo citeva minute doar, 
medicul suna la intrare. Își îndrepta probabil cravata, 
în uşa lcgaţiei. I s-a deschis. A fost pofiit să intre în bi- 
roul mcu. Se opri în prag, fără a saluta, zicînd : «Mi se 
pare că am comis o mare prostie şi-o oarecare necuviinţă. 
Totuși am venit, Domnule Ministru, faceţi ce voiţi cu 
mine. Tătaţi-mi capul i» Medicul luzitan era scund, uri 
țel, dar simpatic. Grăia în!r-o fianţuzească impecabilă, la 
care, apreciind omul după înfăţişare, nu mă aștepliam. 


33 


Eu : -Das n-aţi lăcut nici o prostic, Domauie Hibeira, 
intraţi vă rog, luaţi loc. Az vrea să slănt patin ce vorbă, 
ds-aceea v-am ehemat !.- 

E! : «Să lăsăm prostia la e parte, dacă d-voastră spu- 
reți, totuşi necuviinţa am săvirşit-o. Am scris Regelui 
României o scrisoare». ş 

„Da, ştiu», îi răspund, Lără a-l lămuri asupra amănun- 
tului că scrisoarea se găsca acum în sertarul meu. «Şi care 
despre ce-i scriaţi Regelui ? L-aţi cunoscut cindva ?» 

«„Solicitam înalta-i interventie la întreprinderea ro 
mâneaşcă, ce ia fiinţă, după cum aflai din ziare chiar aci, 
în acest oraș, să fiu numit medic al întreprinderii... Șiși, 
Domnule Ministru, o ducem foarie greu — nci medicii... 
La necaz omului "îi trec prin cap cele mai năstruznice 
idei». Așa vorbi Dr. Ribeira. 

«Am primit de la București o indicație să vă iau gri- 
jile subt'scutul meu», îi răspund. «Să rectific însă mai întii 
unele păreri ale D-voastră cu privire la întreprinderea 
în chestiune. Nu e vorba despre o întreprindere roraâ- 
nească, ci de o conveniic între statul luzitan şi o intro- 
prindere particulară franco-română. În!elegerea u' fozi 
semnată, după oarecari peripeții. În curind vor începe 
lucrările. Cunosc pe directorul întreprinderii, pe care o fi- 
nanţcază la egaliiate statul luzitan și societatea Redevenţa. 
Sînt gata să vorbesc cu directorul. N-aș putea însă să vă 


promit nimie deocamdată. — Şi acum să vorbim despe 
altceva. Sint curios să aflu in ce condiţii l-aţi cunoscut pe 
Rege b- 


Medicul se porni. pe-o lungă povestire : «Eram cu sotia 
mea în vilegiatură la Biarritz, asta a fost prin anii cint 
prinţul moștenitor al României se găsea în surghiun. Masa 
o luam cu soţia mea. chiar în restaurantul haiciului la ear» 

zăsesem. În nemijlocită apropiere luau dejunul, la o altâ 
masă, un tinăr înalt, elegant, cu o doamnă. Mă întreţinezin 
cu o voce destul de tare; cu soția mes, în limăa luzilacă, 
aşa cum se face de obicei, cînd umbli prin străinătate și 
te porţi cu gindul că nu e nimeni prin preajmă să te iu- 
țeleagsă. Reraarcai că tinărul de alături trăgea uncori cu 
urechea la conversaţia noastră. Impresia s-a confirmat, 
căci-tinărul trimise pe chelner să ne întrebe ce liră va 
Bim. Am răspuns: limba luzitană. Străinut, clegantui 
domn. multumi, dind diseret din cap. Da mulţurnii i 
Ică o formă mai puipabilă, căci ne trimise în ace: 
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prin chelner o sticlă de șampanie. Tot prin chelner am 
văspuns- că primese cu toată mulţumirea, dacă perechea 
ce alături va aecepta după dejun o cafea neagră pre» 
pătită în fel luzitan. Tinărui se învci, trimițind ca- 
vint tot prin chelner. După dejun le-am trimis cateaua, 
pe care o preparam c-un aparat specăal, chiar pe masa 
cin faţă. După ce-şi bău ceașca de cafea, tînărul se ri- 
cică şi o ia spre masa noastră, ceea ce mă obligă să mă 
ridic şi eu. Îmi mulţumi plin de curtoazie pentru cafea 
si-mi spuse că poartă on deosebit interes Luzitaniei. L-am 
întrebat ce nație este. Mi-a răspuns simplu şi subru : ra- 
mân. La auzul numelui acestui neam de oameni, am ra 
acţionat fără control, spunind : „Noi luzitanii avem o mare 
admiraţie pentru prințul Carol! !“ „Dar cum ? Pentru ce ?%, 
întrebă tinărui. „Vedeţi“, îi spun, „un prinţ cae renunță 
la tron pentru o femeie, este ceva ce exaltă pe aţi luzi- 
tanii“. Şi-atunci, puţin perplex, tinărul zise : „Fu sunt 
prinţul Carol“, Vă închipuiţi scena, Domnule Ministru. Că- 
utam să văd cam de pe unde și cum mă voi aduna în faţa 
z:mbitorului prinţ. Şi deverirăm buni prieteni. Trecea, 
cupă dejunuri, cînd noi la ei, cînd ci la noi. Luarea caltiei 
se transformase într-un ritual. ce-l oticiam lotăceuna îm- 
preună. Prinţul se interesa îndeaproape de stânile dia 
Luzitania, ande tucrurile apucau se pare pe-un cum nou 
şi bun. Şi acum, iată, cînd citii în ziare despre roua în- 
treprindere, îmi luai îndrăzneala să seria regeuii Col. 
Un rege nu putea să uite pe micul săa prieten. așa mi-a 
Zi. 

-Şi iată că nu v-a uitat». adăugai eu. «În Chestiunea 
d-voastră trebuie să aveţi însă puţină răbdare». 

«Am răbdare şi în fond chestiunea aceza nici nu mnă 
mai interesează, din moment ce văd câ Rerele nu m-a 
uitat». Cu aceste-cuvinte, medicii plecă. 

Luai degrabă legătura cu directorul întreprinderii. cu 
inginerul pceirolist Nălucă, poftindu-l să treacă pe la Ie 
gaţie într-o chestiune de urgenţă. 

Înţeleperea cu privire la înființanea întreprinderii fran- 
cc-româno-luzitană  întîmpinase noimaginabile dificul- 
tăji. Petrolul angio-americaa deţinea piața luzitană fără 
concurență şi-şi impunea preţurile după plac. Reprezen- 
tanţii petrolului anglo-american se străduiau să zădăr- 
nicească, pe orice cale, ca întreprinderea numită „româ- 


ac 


nească“, să ia ființă, căci o asemenea întrepriidere, in 
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care intra ca asociat şi statul luzitan — ar fi dus la eli- 
minarea petrolului anglo-american de pe piaţa locală. 
Reprezentanţii, îngîmfaţi și puternici, ai acestui petrol, 
căutau deci să compromită, prin intrigi şi prin fel de fel 
de zvonuri calomnioase, îndeosebi pe inginerul Nălucă, 
petrolistul care purta în numele Redevenţei tratativele cu 
statul luzitan. Ca ministru al României în acea țară nu 
aveam decit un rol de observator, dar de cîte ori mi s-a 
cerut, am. intervenit în mersul discuţiilor, uncori chiar 
în momente hotăritoare, mai ales pentru a risipi neîncre- 
derea, ce luzitanii începeau s-o arate faţă de reprezentan- 
tul petrolului românesc, cit pe-aci să cadă victimă unor 
calomnii de cea mai rea credință. Stiam însă pe de altă 
parte că diciatorul Luzitaniei ţinea să se emancipeze de 
subt tutela petrolului anglo-american şi că în consecinţă 
dorea să se ajungă la o înțelegere cu inginerul Nălucă. 
Şi astfel intervenția mea se producea mai mult pentru 
salvarea prestigiului personal al d-lui Nălucă, din val-vir- 
tejul biifelilor. Convenţia franco-româno-luzitană s-a sem- 
nat, iar întreprinderea ce urma să ia fiinţă, avea să de- 
vină, după toate prevederile, cea mai de seamă întreprin- 
dere industrială din Luzitania, căci această țară se găsca 
pe atunci, din punct de vedere industrial, cu cincizeci de 
ani chiar şi în urma României noastre. 

Directorul Nălucă sosi. Îi spun despre ce e vorba: o 
scrisoare de la Palat cu o apostilă a Regelui. Nălucă hotări 
[ără a sta măcar o clipă să cumpâănească : «Dacă este do- 
rința Regelui, atunci doctorul Ribeira-să se considere mu- 
dic al întreprinderii». «Siaţi, staţi, mai cu încetul», îi zic; 
“incă nici n-aţi început lucrările». «N-are a face. Să vie 
doctorul chiar de miine, să-și ridice leafa. Peste cîteva luni 
va avea probabil şi de lucru». Nălucă era deci un om foarte 
expeditiv. 

A doua zi mă grăbii mai matinal spre legaţie, ca să 
chem pe doctorul Ribeira. Eram nerăbdător să-i comunic 
omului o veste bună. Cînd a sosit, i-am spus că, din clipa 
de faţă chiar, este medicul întreprinderii, şi-l poftii la sediu 
spre a-si ridica salariul de la casierie. Doctorul a pălit. 
Puțin lipsea să salte de bucurie prin birou. 

Și-apoi, adunindu-se, începu să-şi ofere serviciile cu 
relorica unui mediteranean : «Şliţi, domnule Ministru, cu 
um legături strînse la toate ministerele. Și la ministerul 
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armatei. Vă stau la dispoziţie cu orice informaţii aţi dori. 
Ştiţi... pentru Regele Carol eu îmi trădez și patria». Fraza 
su era rău ticluită, dar am zimbit. Şi, arătind spre harta 
Europei, ce atirna pe perctele biroului, îi zic; «Vedeţi, 
domnule doctor, aici e Luzitania, dincolo, tocmai la capătul 
opus, e România. Nu am nevoie de nici o informație sc- 
cretă despre ţara d-voastră. Sintem români şi sîntem lu- 
zitani. Și mi se pare că împăratul Traian, nașul limbii 
noastre, a fost, şi el, luzitan. N-avem nimic de împărţit. 
Dar cit mă priveşte, iată, eu am venit aici numai ca să 
admir frumuseţile ţării d-voastră, şi să cunosc gloria unui 
mic popor, care a fosi în stare să cucerească o jumătate 
de glob pămintese». 

Cit timp am rămas în Luzitania, doctorul Ribeira tre- 
cea, cu mașinuţa lui, în fiecare zi pe Ja legaţie, mereu la 
aceeaşi oră, cu exactitate de antică clepsidră. Și se inie- 
resa, dacă n-am vreo dorinţă. Punea în glas un accent şi un 
ton, cu care voia parcă să-şi sublinieze conștiința de fidel, - 
deşi numai virtual, cetăţean al unei ţări, prin care nici- 
odată n-a umblat şi nu va umbla. O dată, mai tîrziu, cînd - 
s-a întîmplat să mă păsească mai depajat în raport cu si- 
tuaţia mea diplomatică, întrebîndu-mă ca de obicei, dacă 
n-am vreo dorinţă, i-am răspuns : «Nu am nici o dorinţă. 
Ba da», revenii eu, «am totuşi una. Adică, mai curind soția 
mea, ar avea o dorinţă. A îndrăgit grozav și cu un soi de 
alean vechea faianţă luzitană. Avem o singură bucată de 
„corda seca“, şi nu ştiu cum am putea să ne mai procurăm 
vreo cîteva». «Lucrul cel mai simplu», răspunde doctorul. 

Se scur'se o săptămînă, cînd într-un amurg oglindit roșu 
pe olunele clădirilor, doctorul veni cu vreo cîteva bucăţi 
de faianţă. Nu erau «corda seca», dar veche și frumoasă 
și aceasta, din secolul XVII. Apoi, în altă zi pe la amiază, 
€] se înființă cu un aer destul de misterios : «Să veniţi cu 
mine, vreau să vă arăt ceva». = 

Am urcat în maşina lui, Am luat-o pe-un mare bule- 
vard, la capătul căruia străjuia statuia albă a lui Don Pe- 
dro, zege al Luzitaniei şi împărat al Braziliei. Am oprit 
întu-o străduţă laterală. Ne-am dat jos. Am urcat cu ascen- 
sorul într-o clădire, la al cincilea etaj, cam aşa cum în 
ziua aceea caniculară trebuie să îi uscat și argintul viu 
în termometru. Doctorul deschiie o ușă, cu o chuie scoasă 
din buzunar, ca la el acasă. Am întrat într-un coridor, 
unde circulau persoane necunoscute, care parcă orbecăiau 
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"în plină zi. Doctorul, fără a se saluta cu cei de față, m-a 
condus înlr-o cameră goală. Du prea înţelegeam, unde 
mă găseam. Camera era în întrezime căpluşită cu azulei- 
zuy din secolul al XVIII-lea. 

Vă place faianţa aceasta ?- mă întrebă doctorul. 

«Da, îmi piace», răspund, cind, nedumerit, din cap. 

«Atunci, o puteţi avca toată. O dau jos de pe pereţi. 

«O, nu», mă grăbesc, făcinu un gest oarecum de a-i 
opri, «n-am ce să fac cu atita faianţă». 

«Atunci alegeţi. Faceţi, rogu-vă, cite-un semn, cu cre- 
ionul, pe bucăţile ce vă plac. Vi le aduc în lăzi pe măsură. 
impachctate şi sigilate. Restul — va fi aruncat la gunoi». 
Aşa mă îndemna, luat de zel, doctorul. 

Mi-am ales după inspiraţia momentului vreo cîteva 
sute de bucăţi. Faianţa înfățișa, pe îond gris-mat, în de- 
sen albăstriu, flori, păsări, cetăţi, corăbii. Cind am ieşit 
destul de nedumerit de vizita ce-o făcurărm într-o clădire 
cam stranie penlru antenele mele, am cerut doctorului 
explicaţii : Unde am fost ? Al cui era apartamentul ? A 
cui clădirea ? Cine erau oamenii, care circulau pe coridor ? 

«Nu vă faceţi griji, zise doctorul, «am fost într-un 
institut. de orbi, al cărui medic sunt. Nu v-a văzut, deci, 
nimeni şi nimeni nu va vedea nici mine, nici poimine, că 
faianţa a dispărut de pe pereţi». 

N-au trecut patruzeci și opt de ore, şi mă trezii, la le- 
gaţie, cu faianţa rînduită în vreo zece lăzi pe măsură. 

După alte douăzeci şi patru de ore doctorul veni din 
nou, de astădată uşor alarmat : «Ştiţi că proprietarul casei, 
a descoperit că am dat “jos faianţa. Şi acum cere despăgu- 
biri». E 

«Dar cum se făcu că a aflat ?» întreb. Ca să aud acest 
răspuns : «Proprietarul a remarcat pe grămada de moloz 
din curte bucăţile aruncate. D-voastră sînteţi de vină, tre- 
buia să le luaţi pe toate. Dar să nu vă faceţi griji. Mă voi 
aranja eu cumva cu proprietarul clădirii». 

Nu mi-am putut stăpîni îngrijorarea de a fi amestecat 
într-o  contravenţie la legea monumentelor naţionale 
într-o ţară străină, unde reprezentam pe suveranul ţării 
mele. 


După alte vreo citeva zile doctorul descinde iar din ma- 
şinuța sa, la legaţie, ca să-mi spună : «M-am înţeles cu 
piobrietarul». 


E 
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Dar cum ?» 

-Yoarte simplu. l-am spus că am doborit faianţa fiindcă 
era, oricum, prea veche. Şi i-am promis să zugrăvesc în- 
căperea într-o culoare modernă». 

Vedeţi, doamnă Ana, aceasta e povestea lăzilor, în care - 
vilvele din Munţii Apuseni şi-au vărsat cloștile cu pui de 
aur. Acestea sunt nepreţuitele comori ce le aduserăm în 
rădvane. — Dar încă nu am încheiat. Basmul doctorului 
luzitan, al vraciului de la incittutul de orbi, mai are un 
scurt, dar foarte interesant adaos. Nu mai tirziu decit doi 
ani de la numirea, ce i se făcuse pe o cale atît de regală, 
la noi s-au produs, precum vă amintiţi, cunoscutele schim- 
bări în conducerea ţării. Regele din basmul nostru a ajuns 
între pietrele de moară. ale istoriei. Nevoit să abdice, el 
pleacă în surghiun, pe care dorea să şi-l petreacă pe coastu 
apuseană a peninsulei iberice. Vă amintiţi, doamnă 
Ana, cum, ajuns în Spania, el îu reţinut şi închis într-un 
castel. Generalul Franco n-a autorizat trecerea mai de- 
parte a regelui. O jumătate de an mai tirziu aţi citit de- 
sigur și d-voastră, în ziare, că regele a evadat din Spania 
şi că evadarea i-ar fi fost pregătilă cu multă grije de un 
medic luzitan. Nu credeţi, doamnă Rareş, că sint îndri- 

uit să bănuiesc că acel medic luzitan era doctorul care, 
pentru regele României, se declara gata a-și trăda şi 
patria ?* 

Excursia pînă în Cîmpul Frumoasei începută de aimi- 
neaţă, pe jos, o făcurăm, eu și cu doamna Ana Rareș, mei 
tirziu, în bună parte cu un autobuz doldora de excursi- 
oniști. Vehicolul sforăitor oprise să ne ia şi pe noi, ceca 
ce ne reduse din osteneală, dar în acelaşi timp și din 
plăcerea, cu nimic de asemuit, a cutreieratului, pe jos, 
pe lînsă apă, şi iarăși pe lingă apă, care rămînea mercu 
aceeaşi apă. : 


+ 
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În Cîmpul Frumoasei ne primi, în curtea casei părin- 
teşti, Leonte, cu expresia lui de biîndețe detașată de ceie 
vremelnice. Doamna Ana îi spuse chiar din primul 
moment că pe drum a fost întreținută din parte-mi cu 
basme din cea mai recentă istorie a ţării, Întrebarea cu care 
filozoful o primi pe doamna Ana fusese : ,„Ce mai faci, 
liică a lui Paracels ?* Aflam pe această cale că Leonte 
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îi acorda epitetul ca un veşmiînt ce-i venea bine pentru 
aerul ci, dar şi pentru preocupările, ce-o localizau în 
alt timp, pe la sfirşit de ev mediu. Călăuzită de principiul 
paracelsian că pentru orice boală s-ar găsi un leac secret 
în natură, doamna Ana Rareş se specializase, mai înainte 
cu vreo ciţiva ani, la o universitate din Germania, în 
studiul plantelor medicinale. Ea secunda astiel, cu o 
pusiune teminină, cercetările mai ample ale soțului ei, 
naturalistul. 

Leonte ne-a condus prin casa în care s-a născut şi 
unde a copilărit. După un popas odihnitor prin răcoarea 
încăperilor, am coborit iarăşi în curte. Doream să văd 
şura. Întrînd în sură, mă izbi întocmai ca altădată mirosul 
de tritoi uscat, de unelte, de fin, de duhot, de paie, de 
giajd. Da, la fel ca odinioară, prin anii de demult. În 
copilărie ne jucam adesea pe stogul de snopi de griu, 
păstrat aci să se usuce in răstimpul de la seceris la 
treierat. „Sintem în 1944, dar mirosul acesta e din 190%, 
cind am călcat ultima dată peste pragul şurii“, remarc cu. 
Am trecut în grădină. În mijlocul ei mă surprinde o 
coroană uriaşă de verdeață, un nuc măreț, care cuprinde 
cu umbra lui toată lăţimea grădinii. Trunchiul e gros, 
nu poate fi cuprins cu brațele. 

„Stai puţin, Leonte, să ne gîndim o lcacă. După cîte 
îmi aminlesc, voi n-uveaţi în grădină nici un nuc !* 

„Într-adevăr, cînd am plecat în 1906, din Sat, nucul 
nu era“, întăreşte Leonte... „a crescut singur, din vreo 
nucă scăpată de cioară, cum spune lelea Safta, stăpina 
de astăzi a grădinii“. 

Nu ne puteam mira îndeajuns de această privelişte: 
Nucul uriaş, cu verdele său dens, cu aroma lui amăruie, 
inceta să tie nuc, el devenca timp, timp palpabil, întru- 
pat în taţa noastră. Şi-un acelaşi cutremur ne zeului 
pe tustrei, un cutremur metafizic al sufletului pus pe 
neaşteptate în laţa timpului întrupat. 

Întorcîndu-ne, ajunserăm din nou, trecînd prin şură, 
în ogradă, unde în colţul casei se înălța odinioară un castan 
uriaş, care acum nu mai era. Jată iasăși — timpul, făcut 
încă o dată palpabil, de astă dată printr-o lipsă. 

Căutam să îndrum conversaţia într-altă parte. Vorbim 
despre aceşti ani de refugiu, despre ciunti:zeu hotarelor, 
despre groaza cotropirilor din afară. 
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„Ni se macină sufletele. zi cu zi, şi noapte cu noapte 
între piotrele de moară ale imperialismelor“, zic, „dur 
încercăm să uităm. Dacă mi-ar fi spus cineva mai de 
mult prin cîte încercări vom trece cu toții, aş fi crezul câ 
asemenea suferinţi nici nu pot fi îndurate la nivelul con- 
ştiinţei treze. Şi totuşi le îndurăm. Şi printre picături 
ne mai încearcă uneori chiar şi cite un suris, şi prinue 
sfişieri cîte-o bucurie. Cum se face că-n împrejurări ca 
şi-n situaţii ca acestea, cînd ar trebui să punem capul în 
pămînt sau să ne urlăm în patru vinturi amărăciunile, se 
produce totuși pentru cîte-o clipă, miracolul uitării ?* 

„Miracolul uitării“, completează Leonte. „se produce 
la fel şi faţă de-o situaţie mult mai gravă şi permanentă. 
În faţa morţii“. 

Hotărirăm să ne plimbăm puţin prin sat. Arătam doam- 
nei Ana Rareş atitea din locurile de joacă ale „gemenilor“. 
Acolo e moara cu bulboana, în care se înecau uneori, 
apucaţi de virtejuri, copii de aceeaşi virstă cu noi. Colo 
e şcoala comunală. Lîngă ea casa mea natală. din care 
mi-am luat drumul în lumină. Prin faţa caselur, de o parte 
şi de alta a uliţei, se grăbesc clipacind. două piraie, din 
care adie 6 agreabilă răcoare, ce mă invită parcă să mă 
dezbrac pină la piele. Mirosul acestei ape, ce-şi are obirşia 
în rîu, trezeşte în mine amintirea unei întregi epoci, care 
s-a dus, s-a dus. 

„Cind, copil, umblam desculţ şi mă bălăceam prin 
piraic de apă vie, nu prevedeam ziua aceasta, aleasă, să vă 
aducă îi satul meu“, îi spuh doamnei Ana. în răgazul 
de-un moment, cînd Leonte, lăsîndu-ne singuri, intră la 
preotul din sat, să întrebe de-o chilie de dormit peste 
noapte. Ca să urmez : „Dacă aş fi prevăzut atunci ziua 
aceasta, aş fi adormit desigur în aceeași clipă, căzind in- 
tr-un somn lung, de poveste, ca să mă trezesc cum cu 
ochii la D-voastră“. Puneam în vorba mca, ce se alegca 
de la sine, un ritm de versete. Buza de sus a Doamnei 
Ana Rareş se ridică într-o parte, descoperind uşor un 
şir de dinţi, fără prihană, într-un obraz transtigurat de 
vrajă. | 

În noaptea aceea dormii într-o odaie din casa naială, 
demult părăsită de acei, pe care altă dală îi numeam ai 
mai, și care cu toţii au ajuns subit glie. Doanna Ana 
găsise cuib în casa popii. A doua zi după amiază ne în- 
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toarserăm cu un autobuz la Căpilna. Soţul doamnei Ana 
sosise în cătun încă înainte de amiază, ca să-şi ducă 
soţia la Alba-Iulia. Protesorului Rareș îi devenise foarte 
incomodă naveta săptăminală între orașul de pe Mureş 
şi satul de munte: 
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După plecarea, neașteptată şi cu totul în afara formelor 
de rigoare, a doamnei Ana Rareş la Alba-Iulia, satul, în 
care sălășluiam, îşi micşoră parcă zarea, încît nu mai 
puteam să-i 'spun decit cătun. Vorbind despre formele 
de rigoare, fac aluzie la împrejurarea că doamna Ana 
pleca. fără de-a mă anunţa şi fără de a-și lua rămas bun, 
cam la o oră, două, după ce sosiserăm împreună din 
Cimpul Frumoasei. Cum ? A dispărut fără a-mi trimite 
un cuvînt ? N-a avut răgazul de a trece măcar o clipă pe 
la noi ? Îmi era învederat că plecarea avu loc la dorinţa 
soțului, dar cum se face că ea n-a mai fost în stare să 
născocească pretextul pentru o vizită de adio ! Felul dispa- 
riţiei da de bănuit, şi zile de-a rîndul sufletul mi-a umblat 
prin mohor. Boarea, ce bătea prin cătun după asfinţit, 
punînd toată frunza în dungă, va avea de-acum un sunet 
pustiu. Ciudat că mai înainte cu vreo cîteva săptămîni, 
cătunul nu mi se păruse deloc pustiu. Dar citeva întîlniri 
și excursia de-o zi împreună umpluseră peisajul cu suri- 
sul doamnei Ana, Prin plecarea ei s-a produs în peisaj 
un gol, un nimic dureros. Dar nu-mi arătam nimănui 
frămintarca. Mi-am spus : trebuie să lucrez. 

În grădina ce pe pripor, în cadrul căreia veverița m-a 
ajutat să mă integrez cu simplicitate elementară, mă du- 
ceam în fiecare zi, mai ales înainte de amiază. Piesa mea 
de toitru avansa. Mă pusei în curent cu răutăţile cătu- 
nului, care, toate. mi se îniăţişau pe măsura unor tipare 
ancestrale, Ele ru aveau nimic de-a face cu arca lui Noe, 
dar se polarizeu de la sine în jurul conflictului dintre sti- 
hiile morale ale himii, aşa cum le arăta legenda. Fabulaţia 
lua o cozvoitare re-şiepiată, atrăgind în țesătura ei amă- 
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nunțe gospodăreşti, cereşti-suave sau de-un realism gro- 
tesc. Toate aceste detalii urmau să fie organizate într-o 
viziune de ansamblu ideală şi de semnificaţii cosmice. Un 
aer mistic trebuia să plutească peste toate. Iar pentru ca 
ansamblul să dobîndească o notă de verosimilitate, îabu- 
laţia trebuia să se pălrundă -de-un fin umor, care să 
întreţină în spectatorul, care ar urmări acţiunea, un 
anume scepticism cît privește intervenţia repetată a mira- 
culosuiui, intervenţie ce totuși se produce, spre conster- 
narea minţii sănătoase, la fiece pas. Piesa era concepută 
pe joc de nuanţe, ea cerea, de la un capăt la altul, mij- 
lozce simple, primare, dar în acelaşi timp de suprem 
ralinament, atit ca întruchipare cit şi ca expresie. Fan- 
iasticul urma să dobindească virtuţi cu totul firești, iar 
evenimentul bont, cotidian, trebuia să primească o impon- 
derabilă aură magică. Aşa-mi simţeam piesa, şi ea creștea 
vertiginos, ca dintr-o săminţă iniţială, în care pină mai 
ieri, alaltăieri, palpitau doar latenţe. Cu asemenea ginduri 
îmi petreceam ceasurile pe pripor. Şi în răstimp deslușeam 
uneori, cu auzul, jos în apa riului, saltul ţișnit al păstră- 
vului, şi adesea, cam pe la aceeași oră, bubuitul vag, 
subteran, cu care se repercutau parcă subt tălpile mele 
bombardamentele din Valea Prahovei. 

Puscsem cu hotărire pavăza cîtorva munţi între mine 
şi istoria ce se făcea cu atita vărsare de sînge şi foc pe 
alitea întinsuri cîte încap pe scoarţa pămîntului. Eveni- 
mentole, cel puţin cele mai însemnate, își trimiteau însă, 
pc diterite căi, ecourile, pină în urechea mea. Nu rareori 
eram astiel scos din drama lui Noe şi atras în cealaltă 
dramă, a vieţii istorice. Înaintarea piesei mele cerea uncori 
noi elanuri, ce se voiau pregătite prin reculegeri. Atunci 
o luam la plimbare, pe rîu în sus, pînă la Cetăţuie. Pe-un 
viri rolund de munte, nu departe, ieşiscră la iveală în 
anii din urmă, de subt tirnăcoape harnice, rămășițele unei 
cetăţi străvechi, ce făcea parte din sistemul central, de 
apărare, al strămoşilor neștri daci. Călcind peste cioburi 
de vase, de lui ars, alunecam cu închipuirea, împotriva 
vrezii, în altă dramă, de cotitură, pe cale de-a începe. 
Eva vorba despre soarta stispei. Mă frăminta întrebarea, 
dacă nu cumva ne apropiem de o răscruce asemănătoare 
acelcia, ce şi-a lăsat vestigiile subt tălpile mele ? Îmi 
spuneam uneori că în trecut condiţiile au fost totuşi 
altele decit astăzi. Poporul nostru a reușit în trecut, de 
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vreo citeva ori, să se reiragă in preistorie. Erau pe munţi, 
și în codri, locuri destule, unde procesul de reciulare se 
putea consuma într-o nepăsare totală faţă de marele 
„du-te-vino“ al „istoriei“, ce ce îmbulzea pe cimpiile 
noastre. Dar astăzi ? Vor mai îngădui formele civilizației 
şi tehnica modernă dăinuirea unor atari locuri ? Şi dacă 
nu, atunci ce se va întîmpla ? Întrebările d» acest soi 
erau multe şi se amplificau, stîrnind în sufletul meu o: 
panică, ce mă silea să cobor de pe cetăţuie, aprope în 
salturi. Eram urmărit de avalanșa pietrelor dezlănţuite 
de mine însumi, sărind în jos de pe-o stîncă pe alta. 
Soseam acasă abălut şi deveneam pentru ceasuri în şii 
ursuz și monosilab. Această mare amărăciune, în care 
amestecam îngrijorări de stirpe, era sporită de atitea 
trisieţi personale, pe care numai surisul doamnei Ana 
le-ar [i putut alina. Dar doamna Ana găsea probabil că 
și-a îndeplinit misiunea : și-a risipit surisul in peisaj și 
s-a înapoiat, la doiința soţului, la Alba-Iulia. 
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În ziua de 7 iunie primii o telegramă de la Cluj, de la 
doamna Octavia Olteanu. Mă felicita de ziua mea natală 
care trecuse neremarcată de cei din jurul meu. Dar ziua 
mea era pentru doamna Olteanu, probabil, mai mult un 
pretext să-mi dea un semn că „trăia“ şi că nu a căzut 
victimă bombardamentului, căruia Clujul îi fusese supus 
în ziua cînd, de la Căpilna, urmăream, printre tunigei de 
staniol, retragerea masivă a bombardierelor anglo-ame- 
ricane. Doamna Olteanu era tinăra soţie a unui profesor de 
teologie. Perechea rămăsese în 1940 la Cluj, hotărită să 
îndure ocupația maghiară, pe care cu toţii o presimţeau 
efemeră. In toamna anului 1943 doamna Oltesnu trecu 
în chip ciandestin frontiera, prin vama cucului, printr-o 
pădure, pe dealul Feleacului. Dorea să-şi viziteze mama 
într-o localitate nu departe de Sibiu, dar totodată să-și 
domolească dorul cam romanţios de lumea românească, 
cuprinsă pe-atunci, datorită ciuntirilor de hotare, de-o re- 
crudescenţă a patriotismului inimos. Doamna Qiteanu se 
încerca în versuri de-o labilitate stilistică ce-o situa 
între „sămănătorism“ și poezia „modernă“. Din Clujul 
ocupat ea îşi trimitea versurile la Sibiu, la reviste ce apă- 
reau aci. Nu am cunoscut-o, cit am stat la Ciuj inainte 
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de refugiu. Versurile ei învederau sclipiri de talent. Cu 
ocazia €scapadei, în care se aventurase clandesiin pină 
la Sibiu, mă trezii într-o zi cu vizita ei, în locuinţa ce-o 
aveam nu departe de Dumbravă. Doamna Olteanu știa să 
se facă interesantă prin discuţiile cărora ea se pricepea 
să le păstreze un aer de improvizație. Era de curind 
licenţiată în teologie. Studiile şi le-a făcut la Cluj, cu 
puţină întirziere, dar cu reală pasiune. 

Femeile cu studii teologice erau o apariţie nouă pe 
meleagurile noastre, și cazul mă interesa prin ceea ce 
putea să ilustreze. Ca o instigaţie lu replică, am rostit o 
părere cu privire la relaţia dintre poezie şi tcologie : „Edu- 
caţia întru teologie poate fi foarte fertilă pentru un poel, 
cu condiţia ca poetul să nu rămînă în ea”. Și adăugai: 
„Teologia poate fi un mare izvor de inspiraţie, ducă 
poetul îşi păstrează, faţă de ea, distanţa necesară și liber- 
tatea creatoare“. Părerile mele, am înţeles aceasta numai- 
decit, schivalau pentru- doamna Olteanu cu o blasfemie. 
Ceea ce rcieşea, de alifel şi din replica ce mi-o servi: 
„Faţă de revelaţia divină nu avem nici un drept la 
libertate creatoare“. Vedeam din replica accasta că eu 
îmbrăţişa întreg corpul doctrinar al ortodoxiei cu o cre- 
dinţă de habotnică. Nivelul ei intelectuul ridicat, avea 
totuşi ceva „provincial“. Cind a dat să plece. induplecut 
de plăcuta ci înfăţişare feminină, i-am spus că intenţio- 
nam şi eu să ies, că vreau, deci, s-o însoțesc pînă în oraş. 
Pretextam că aș avea ceva de lucru la Universitate. 
Doamna Olteanu, degajată prin mişcări şi de-o prospe- 
ţime fizionomică, pe care teologia nu izbutise s-o dărime, 
se arătă deosebit de bucuroasă de scurta plimbare, ce 
aveam s-o facem impreună. Am condus-o pină la locuinţa 
la care a tras prieteneşte, la o tamilie sibiană. 

Pe drum îmi mărturisi, trecînd peste inhibiţii şi făcind 
aluzii. pe un ton combativ, lu discuţia noastră anterioară. 
că în operele mele poelice a găsit multe clemente teo- 
logice. Acea ia descoperire a transiormat-o în secretă 
„admiratoare“ : „Numai această admiraţie m-a făcut să 
trec fronlicra, travestită in ţărăncuţă. Am venit la Sibiu 
anume ca să vă cunosc şi să iau îndrumări întru poezie“. 
Răspunzind, mi-am precizal punctul de vedere: „Este 
preu adevărat că prin operele mele poetice circulă şi 
elemente teologice, dar acestea le utilizez în spiritul li- 
bertăţii crentoare, şi nu în spirit dogmatic. În aspiraţia 
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rea de a-mi transpune trăirile metafizice în simboluri, 
modific după necesităţi poetice toate elementele teologice, 
la care se-ntîmplă să recurg citeodată“. Credeam la despăr- 
ţire că nu ne vom mai întîlni şi a doua oară- 

A doua zi — mă trezii însă cu vizita doamnei Olteanu 
în biroul meu seminariăl de la Universitate. Suind irep- 
tele a adunat în obraji nu ştiu ce paloare. Părea, în orice 
caz, neliniştită. Aşezindu-se pe-un scaun în faţa mea, îmi 
ceru iertare că abuzează de prietenia cu care am primit-o : 
„Mai stau doar puține zile, şi nu vreau să pierd nici un 
prilej de a sta de vorbă cu D-voastră, cu toate că voi com 
tinua să rămîn pe poziția mea dogmatică, cit privește 
teologia“. „Părerea mea“, îi răspund, „rămîne şi ea ace- 

_euşi : creatiei nu-i prieşte decit libertatea“. 

„V-am adus niște versuri“, urmă ea, „pe motive din 
volumul ultim al d-voastră. Le-am scris astă noapte după 
întilnirea de ieri. Îmi daţi voie să vă scriu versuri ? Ştiu 
că aţi închinat versuri și unor femei. Nu aştept să-mi 
serieți şi mie. Aş fi încîntată să fiu întiia femeie, care 
vrea ea să vă închine versuri“. 

„Rolul acesta m-ar cam siinjeni“, îi răspund, „și să 
vedeți de ce!“ Mă oprii puţin, căci nu prea întrezăream 
cum trebuia să-mi formulez perplexitatea dilematică, în 
care m-a adus cu oferta ei. „,Șliţi, eu credeam pină acum 
câ numai femeile pot să inspire poezie. Şi acum mă simt 
foarte deranjat. E ca şi cum mi s-ar fi schimbat sexul, po- 
sibilitate rarisimă şi de ordinea miracolelor, la care, pină 
astăzi încă, nu m-am gindit, niciodată“. 

Am zis sacadat amindoi, în acelaş ritm. Dar în clipa 
următoare, doamna Olteanu recăzu în starea ei echiva- 
lentă palorii din obraji. Punea în glas un ton care aproape 
că nu mai cra expresia unei stări obișnuite de luciditate. 
înpîna fiînturi de fraze, ce se desprindeau ca dintr-o 
sizre de „transă“. Că se găsea în transă sau în ceva ase- 
mănător, se dovedea chiar atunci printr-o coincidență 
reprevăzută. În birou avea să intre asistentul meu, Si- 
mion Bardă. Puțin cam surprins de prezența necunoscu- 
tei şi aproape uluit de expresia de extaz a vizitatoarei 
matinale, el luă loc la biroul său, de unde putea să urmă- 
roască în voie scena, făcîndu-se că nu observă cena ce se 
petrece. Doamna Olteanu aprospe că nici nu lua act de 
intiarea asistentului. Coniinua să vorbească, în soaptă mu 
retonă, ca într-un liric „de protundis“, în fraze întrc- 
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rupte, sfișiate ca de-o sulerință şi de nostalgie, despre 
atmosfera apăsătoare în care e constrinsă să respire la 
Cluj, și despre eliberarea sufletească ce o simte de cînd 
a străbătut desișul verde al frontierei : „De ieri, din clipa 
cînd v-am cunoscut, sînteţi pentru mine totul, cu toate 
că nu am deloc intenţia de a capitula cît priveşte teolc- 
glia“. — În condiţiile date era cazul s-o scutur puţin. Şi o 
făcui cu mănuși. I-am cerut voie să-i prezint pe asistentul 
meu. După formalitatea de rigoare a prezentării, care nu 
avu darul s-o trezească, ea se îndirji să vorbească, răpilă, 
ca-n limbi de rusalii, şi nelăsindu-mă din ochi, parcă ar 
fi luat în stăpînirea vederii ei nu ştiu ce comoară, pe 
care n-ar mai fi voit s-o piardă. Încercai pe-un ton rece 
s-o îndrum spre un subiect susceptibil de-o diseuţie, pe 
cit cu putinţă în contradictoriu, dar îndrumarea nu prinse. 
Schimbai strategia şi mă căznii s-o scot din monolog, 
alingind un punct sensibil al vanităţii ei feminine. Dia- 
logul nu se înființă nici acum mai cu temei, dar cel puţin 
o irezii : 

„Vă tot privesc, doamnă Octavia, şi trebuie să cen- 
stat că aveţi în înfăţişare nu ştiu ce linii tabhitane !* 

„Găsiţi ?* îmi răspunse ea, „să știți că aţi ghicit 
ceva“, 

„Cum adică ?* o întreb mirat, în timp ce îmi spu- 
neam : s-a prins. 

„Vedaţi, eu sunt, omeneşte vorbind, o stranie corcitură. 
Mama e româncă neaoşă. Tată-meu însă, pe care n-avui 
norocul să-l cunosc, era chiar din Oceania, un ofiţer care a 
colindat pe-aici, cu trupele aliate, la sfirşitul primului 
război mondial, un neozeelandez, care avea însă în el 
adevărat singe de insular. El a plecat, precum a venii, ca 
un cîntec languros din lamă de metal, adus de vînt, şi 
dus de vînt. Mara singură, m-a crescut. Mama e o femeie 
religioasă, care mai întreţine şi astăzi asiduă coraspon- 
cenţă cu nişte minăstiri atonite, pentru care stringe danii 
de la credincioşii satelor. Ereditatea mea e dublă, şi-i 
plină de teologie și de nostalgii oceanice. Ieri am apărat, 
în numele uneia din eredităţi, teologia, faţă de neînţelege- 
vea D-voastiă, astăzi la îndemnul celeilalte mă voi în- 
toarce în odaia unde locuiesc, la prietenii mei sibieni. 
Cînd voi răminca singură in odaie, mă voi dezbrăca şi-mi 
voi dansa în fața oglinzii bucuria de a vă îi cunoscut. 
lar miine vă aduc alte versuri“. Îmi întinse mîna și plecă. 


47 


În momentul plecării se adună într-atita, că întinse mina 
şi asistentului. 

În zilele următoare doamna Olteanu a mai trecut pe la 
birout meu seminarial. Aducea versuri noi de fiecare dată. 
Erau în mare parte contrafăcute după poezii de-ale mele. 
Mai mult, erau un fel de „replici“, abile şi poctice, dar 
„replici“, Ea răspundea la atitea din apelurile jirice adre- 
sate aceleia, pe care o numeam „prietena. poeziei“. Nu 
puteam să-mi lămuresc cazul decit în sensul că doamna 
Octavia Olteanu, victima unui rapt de „transă“, ţinea să 
se substituie acelei prietene a poeziei. 

“Doamna Octavia insista cu foc să-i întore vizitele 
măcâr cu una singură și anume în localitatea ei natală 
din apropierea Sibiului, unde se ducea cu trenul in fiecare 
după amiază, şi de unde revenea la Sibiu cu întîiul tren 
de dimineaţă. O curiozitate neclară, mai mult decît atrac- 
ţia exotică, m-a minat într-acolo într-o după amiază. 
o arona Olteanu mă aștepta la gară, precum ne ințelesese- 

im. Pe aleea ce ducea în localitate, foşneau subt paşii 
nestei frunze uscate. 
„Ce tînără sunteţi, doamnă Octavia, şi d-voastră accep- 
taţi o vizită atit de tomnatică ?* 
„D-voastră sunteţi în afară de orice vîrstă”. răspunde 
„am antene speciale pentru oamenii pe care nu-i 
ia e timpul”. 

„Imi atribuiţi, cu alte cuvinte, aspirații de viițoar 
statuie, şi vreţi să mă măguliţi !* îi spun, cu oareşicare 
melancolie. 

„Chiar aşa !* face, ea, prinzîndu-mă la braţ. 

Conversaţia apucă apoi pe calea întimplărilor coti- 
diane.  Intrarăm într-o curte, cu casă în față, și aripi 
lungi clădite pe ambele părţi. În curte nu era nimeni. 
Într-o odaie, mai dinainte, a casei, fui prezentat de către 
doamna Octavia, mamei ei, băthînica ce întreținea o 
pioasă corespondenţă cu călugări necunoscuţi din iavre 
suspendate deasupra Mării Fgee, şi care căzuse la menia 
de a strînge danii pentru Muntele Athos. 

„De la ea am darul scrisului“, ţinu să mă lămurească 
doamna Octavia, „de la tata am nostâlgiile“. 

„Ai şi aici o oglindă in faţa căreia îţi dinsezi bucu- 
riile ?* întreb, trecînd la o conversaţie la persona a 
doua singular, după ce mama ei ne părăsi pe mitiv că 
ar avea treburi de descurcat la primărie. 
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„N-am nevoie pretutindeni de oglindă, lucrul princi- 
pal este să mă pot dezbrăca, să fiu degajată, ca tahita- 
nele. Cînd mă simt despoiată — schiţez numaidecii dan- 
sul, dar şi cind mă ia o mare bucurie, cum este bucuria 
mea, de-acum. Ce mult te-ai lăsat rugat !“ Octavia își 
potrivi puţin veșmintul, ușor, ca o horbotă, ce-l purta, 
şi începu să danseze în faţa mea, care mă aşezasem comod 
într-un fotoliu. Era bronzată de soare şi după chip părea 
într-adevăr o insulară, oceanică. Dansul ei se reducea însă 
la mişcări sumare, ce dovedeau mai mult elasticitate, 
decit graţie, şi cari nu prea aduceau a corcografie neo- 
zcelandeză, tip maori. Urmăream dansul şi-mi impuneam 
o mască la rece. Octavia își repeta schematic şi cu stîn- 
găcii colţuroase puţinul știut, fără a ajunge la improvi- 
zaţii ispititoare, în stare a mă smulge din „indiferență“. 
DNepăsarea mea părea, desigur, totală, dar era în bună 
parte jucată. După o goană dansată prin cameră, Octa- 
via, ușor obosilă, se așeză pe-un scaun în faţa mea. 

„Mă întreb cum încap într-o singură îiinţă atita te- 
ologie și atîta nostalgie !“ îi spun zimbind. „Să ştii însă 
că ești foarte frumoasă !* 

„Şi foarte aezmătată, nu-i așa ?* mă incită ea la 
vorbă. Si vorbele treceau de la mine la ea şi de la ea la 
mine. Mă anunţa — a cita oură — că în curind se va 
intoarce la Cluj. La soţul ci, profesorul de icologie, om 
învăţat, habotnic ca un rabin, și brutal. Și mi-l descria, 
nu prin epitete, ci prin fapte: „Îl ia furia de cite ori 
mă surprinde scriind versuri. Vezi pe timpla mea această 
urmă de cicatrice ? Mi-a lăsat-o el, aruncînd odată cu 
o călimară de metal după mine !* 

Şi iarăşi cădea Octavia în transa ei lirică, murmurind 
frînturi de fraze, versuri, refrenuri, cu tot atitea încer- 
cări, dibuiri, tatonări, în vederea aceluiași scop : voia, 
cred, să afle cam ce sorţi de succes ar avea, dacă ni 
s-ar oferi : 

„Ştii la ce m-am gîndit zilele acestea ? În curînd o 
să plec. Aș vrea să am ceva de la line !“ (Izbutise in sfir- 
şit să mă tutuiască). 

Am exclamat : „Doamne, dar nebună mai ești !“ 

Timp de o lună, de două, Octavia şi-a tot aminat în- 
toarcerea la Cluj. Intenţiona să treacă inapoi, prin pădu- 
rile Feleacului, travestită în ţărancă. Își amina întoar- 
cerea în speranța că „va avea ceva de la mine“. N-aș 
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putea spune că nu era ademcenitoare, dar de cîte ori o 
vedeam arzînd, ca-ntr-o pierzanie, mă stingherea că 
toate inițiativele erotice erau de partea ei. Mă plimbam 
uneori cu ea prin Dumbrava Sibiului, cînd îmi recita 
din versurile, ce mi le făcea. Umblind, prin amurguri, 
pe multe cărări, se înghesuia în mine, ca o avalanșă li- 
rică, în care surprindeam, din cînd în cînd, crîmpeie din 
poeziile mele. Din păcate, Octavia, foarte preocupată de 
dezvoltarea și etalarea darurilor ei poetice, nu ținea de- 
loc să mă stimuleze şi pe mine la o nouă poezie. Dira- 
potrivă, îmi spunea adesea : 

„Tu nu mai trebuie să scrii nimic. Tu ai dat totul. 
Acurm e rindul meu să cînt“. 

Într-o zi mohorită de noiembrie, bătu, totuşi, ceasul 
plecării. Din Feleac, Octavia îmi mai trimise o veste pe-a 
carte poștală : „Peste un ceas voi lua-o spre vale, prin 
vama cucului. Mă voi cufunda : în pădure ca într-o &:+ 
tuibure, învălurată. Poate că mă va atinge un glonte 
unguresc. N-aş avea nimic împotrivă să mă mănince 
furnicile“ 


fă 


Ţinînd telegrama Octaviei în mînă, îmi dau seama 
cit de repede s-au șters de-pe discul de ceară al meray- 
riei urmele glasului. Nu puteam să i-l realcătniesc. Mai 
la îndemînă era ochiului meu interior înfăţişarea ei, că- 
zută, însă, şi aceasta în marea penumbră, spre care ali- 
necă totul. Telegrama nu avu darul să mă miște. Numai 
în palmă se mai păstra o amintire, ca de catifea, a epi- 
dermei oceanice. 

Prin asociaţia firească a ZA maLOr se trezi în mine 
amintirea capului blond al asistentului meu. Soarta hii 
Simion Barcă îmi cășunase griji fără seamă în luinile 
din urmă. Doamna Octavia Olteanu se găsea încă la Si- 
biu, cînd Simion Bardă, după o amănunțită percheziţie 
la domiciliu, fu ridicat de agenţii siguranţei. Arestarea 
lui stimi mare vilvă în tot oraşul, impliciîndu-mă și pe 
mine în cele mai deşănţate zvonuri. M-am interesat în- 
sumi la Şcful Siguranţei cu privire la motivele ce a 
putut duce la senzaţionala arestare. Simion Barcă era 
acuzat, nici mai mult, nici mai puţin, cecit de acţiuni 
subversive împotriva ordinei de stat. Trebuie să recu- 
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nosc că, din unele conversații amicale, ce le aveam une- 
ori cu el, îmi era întrucitva știut că Simion Bardă se 
găsea pe poziţii ideologice de extremă stîngă. 

Închinat, cu intermitențe, poeziei, și unor probleme 
afiacente de estetică literară, absorbit de caznele scri- 
sului, muncit de cite-o rimă, ce nu voia să se înfiinţeze, 
sau de cadenţa vreunei fraze, ce nu voia să intre în ti- 
parul dorit, trăiam pe-atunci mai mult în „turnul“ meu 
imaginar, decît în spaţiul p:cocupărilor, de la o zi la 
alta, ale obştei. Chestiunile de ideologie politică și de 
partid, ce se rezolvau în alternative brutale și tranșante, 
găseau în mine mai mult un indiferent. decit un ferveni. 
Registrul ideilor politice, pentru care opta, fără a mă 
angaja, era destul de larg, dar excludea extremismul: Nu 
credeam că bolşevismul poate fi o salvare pentru noi. 
Din contră, într-o atare eventuală desfăşurare vedeam 
pur și simplu certa noastră picire. Lui Simion Fardă, 
care era asistentul meu, i se înscenase din partea procu- 
rorului militar un proces senzaţional. Cu totul în afară 
de ideile, pentru care Simion Basdă pleda între patru 
cchi, i-am iuat în cursul procesului apărarea cu toată 
pasiunea şi cu riscul de a ii însumi implicat în acţiuni 
Ja care nu participasem în nici un fel. și care îmi rămă- 
seseră necunoscute. Am procedat astfel, nu liindcă l-aş 
fi crezut pe Simion Bardă cu totul nevinovat, ci pentru 
dragos tea iaglenepaci ce-i purtam. Făceam apologia 
unei inteligenţe. Elogiam superlativ pregătirea ini 
tuală a unui tinăr în care eu vedeam mai mult un hege- 
lian, decît un marxist. Vorheam cu entuziasm despre vi- 
itorul ce i-l întrezăream. În ciuda apărării abile, susţi- 
nută de diverşi avocaţi, care mi-au adoptat argumentele, 
Simion Bardă fu condamnat la opt ani inchisoare grea. 
Această condamnare trebuia apreciată totuși ca un suce- 
ces al apărării, căci în ajunul procesului zvonurile vor- 
beau despre pedeapsa capitală. 

Primind telegrama de la doamna Olteanu (Octavia se 
transformase, pentru mine, din nou în doamna Olicanu) 
îmi reamintii cu îngrijorare de Simion. Potrivit unei 
imagini, ce stăruie în noi din veacuri de demult, mi-l 
închipuiam pe Simion în cătuși şi în lanţuri, legat de-un 
butuc, care la 1îndul său era țintuit de-o piatră de 
moară, care la rindul ei era potrivită în podeaua Lo- 
ciului, ca o plombă uriaşă într-o măsea cariată.. Nu pu- 
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team însă, deocamdată, să încep nici o nouă acțiune 
pentru usurarea stării incomode a lui Simion Bardă. Mai 
aşteptui vreo cinci săptămîni, cînd, dintr-un zvon, care 
torcea ca versul popular din gură în gură, aflui că 
doamna Marga Mureşanu, membră în consiliul de patro- 
naj care iniția şi "organiza cu "pricepere atitea din ac- 
tiunile de binefacere prin toată ţara, s-ar fi găsind de 
vreo cîteva zile la Alba-lulia. Hotării să mă reped pînă 
în cetatea de pe Mureş. O intervenție pe calea aceasta 
pentru o revizuire a procesului lui Simion Bardă nu 
mi se păru chiar lipsită de sorţi de izbîndă. Mărturisesc 
că la hotărîrea mea luată în grabă contribuia din plin şi 
dorinţa ce-o purtam prin tainițele inimii, de a revedea 
pe doamna Ana Rareş. A doua zi plecam spre Alba- 
Iulia. La mijlocul lunii lui Cuptor mai plutea încă suri- 
sul lăsat de cineva, pe la sfirșitul lunii mai, pretutin- 
deni, în peisajul de la Căpilna. 

Trecui, cum era normal, şi prin Cimpul Frumousei. 
Frăţine-meu, Leonte, geamănul fictiv întru ale spirilu- 
lui, nu era în localitate. Se deplasase, pe rute foarte lătu- 
ralnice, pînă la uşi, în chestiuni universitare, mi st 
spunea. Cred că voia să-şi aducă o parte a bibliotecii 
se particulare, ce mai rămăsese pe-acolo. Absența lui 
o interpretam ca un semn nefast, ca şi cum mi-ar fi ieșit 
cineva cu gol în cale. 


La Alba-lulia mi-am nimerit ţinta. Doamna Margau 
Mureşanu m-a primit cu vechea prietenie. Se intcresă 
cam pe unde s-a pripăşit Leonte în aceste zile de risi- 
pire şi de destrămare a legăturilor, ce fac dintr-un nu- 
măr de fiinţe o colectivitate omenească. Mă iscodi și cu 
privire la părerile, ce le avem, despre starea generală. 
I-am răspuns, dînd din umeri, că ea cunoaşte mai bine 
şi mai de la sursă termenii situaţiei. Aduc în discuţie 
cuzul lui Simion Bardă. Doamna Marga mă asigură că 
va căuta să iniţieze revizuirea procesului. Îi sta la în- 
demînă şi avea puterea, căci, doamna Marga, şefă a con- 
„sitiului de patronaj, avea, ca exponentă a unui stper-mi- 
nister. uși deschise şi oameni cari o serveau, în toale mi- 
nisterele. fa făcea şi desiăcea miniştri. Ea conducea (i- 
riante şi comerţ. Ea călăuzea viaţa artistică, cu sfaturile 
ci. teatrul şi opera. Doamna Marga era verişoară de-a 
doua cu Leonte, şi originară de pe aceleaşi melcaguri. 
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Pe Leonte ea il agrea aproape matern. Dar și de trebu- 
rile mele ea se interesa îndeaproape. Pot intercala acum 
că doamna Marga Mureşanu intervenise, la rugămintea 
mea, şi în favoarea lui Simion Bardă, caz excepţional 
de delicat, şi anume chiar în cursul dezbaterilor proce- 
sului. Că osinda, ce-o primi Simion Barcă. nu era pe- 
deapsa capitală, cu care ameninţa Curtea Marţială, se 
datora, desigur, 'în parte și cuvintului doamnei Marga. 

În timpul cit discutam cu ilustra matroană de la pa- 
tronaj această chestiune, un post de radio anunţa aten- 
tatul de la Miinchen împotriva Fuhrerului. Postul în- 
cerca să atenueze gravitatea momentului, dind ample 
informaţii asupra „miracolului“, datorită căruia Fiihre- 
rul a rămas neatins. Se făceau aluzii consolatoare cu 
privire la simțul ocult care ţine subt pavăza sa pe ,pro- 
videnţialul“ conducător. Faptul însă că un atentat a pu- 
tut să aibă loc, fiind pus la cale chiar de oameni din 
anturajul imediat al Fiihrerului, constituia um grăitor 
simptom de început de descompunere a noii, .,„milenare“ 
ordini germane, și a celui de al treilea imperiu. 

Am mai rămas o zi la Alba-lulia, in atmosfera de „aten- 
ţie mărită“, care se transforma lot la un ceas, două. în 
vai-virtej, la cîntecul lugubru al sirenelor de alarmă. 
Doamna Marga ţinea stăruitor să-mi arale cum a orga- 
nizat, între zidurile cetăţii, instituţiile universitare şi 
căminele studenţeşti refugiute de la Iaşi. Priceperea ei. 
clarvăzătoare, puterea de muncă, dibăcia, iniţiativele, 
mi-au smuls noi exclamaţii de adiniraţie : „Unde puneţi 
D-voastră mina, pune D-zeu mila“, aşa i-am spus, TOS- 
tindu-mi în numele obştei unci ţări, recunoştinţa și mul- 
ţumirea. 


Am tatonat, la întimplare, unde se află proteserul 
Rareș, cu soția sa, exprimindu-mi dorinţa de a-i vedea, 
dacă s-ar găsi în cetatea de pe Mureş. Doamra Marga, 
abordind un zimbet. parcă s-ar [i gîndit la doamna Ana, 
îmi dete un răspuns „cules parcă de pe o hartă militară, 
pe care poziţiile ar Îi fost însemrate cu sieguleţe : „Ru 
sunt în oraş. S-au ascuns prin Munţii Apuseui, într-un 
sat nu departe de Zlatna, la Fencşt — Astfel, cu isprăvi 
pe jumătate, am fost ncvoit să mă întorc la Cupilna. 
Escapada nu mi-a domolit dorința de a revedca pe 
doamna Ana. Mă întrebai, de astă dată foarte în'rigat, 
de ce au preferat Căpilnei o localitate din Munţii Apu- 
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seni, care nu avea nici măcar avantajul apropierii. Mă 
supăra că Doamna Ana a acceptat schimbul fără a schiţa 
vreo împotrivire. Nu găseam nici o rațiune în socoteala 
lor. 


Întorcindu-mă la Capilna, încercam să uit dezamă- 
girea cenușie de a nu fi întîlnit la Alba-lulia pe doamna 
Ana. În ajun de potop mă agăţam de surisul ci ca de 
viaţă. Vedeam cu ochii minţii tot mai mult apropiindu-se 
un dezastru pe scară naţională şi la nivel istoric mon- 
dial. Vedeniile minţii, fronturi, tancuri, explozii, erau 
insă atit de străine de priveliştea patriarhală şi idilică 
ce o vedeam cu ochii trupeşti în preajmă, incit, spre no- 
rocul inimii, se evaporau problematizindu-se. Dar obse- 
siile reveneau, ca să mă strîngă şi să mă sufoce, Fron- 
turi, tancuri, explozii, mă încercuiau, tot mai aproape, 
mai aproape. Mă întrebam : mai este undeva vreo scă- 
pare ? Subji pămînt — subt pămînt — subt pămînt — 
răspundeau surd bubuiturile, ce se repercutau, pe subt 
munţi, din Valea Prahovei. Toate astea, în fiecare zi, pe 
la aceeaşi gră ! Subt pămînt — subt pămînt — subt pă- 
mint ! Ce onomatopeică invitație, de a-mi lua locul lingă 
cei ce nu mai sunt ! 

Trăiam, totuși, şi nu mă puteam hotărî să nu mai 
fiu. Singura contrapondere a coșmarului de zi și noapte 
era zimbetul, ce desfiinţa toate poverile, al doamnei Ana. 
Dar zimlctul se mutase în Munţii Apuseni. Și nici O 
veste nu venea din zarea lor. Veveriţa, acest lucru de 
nimic, evenimentul părelnic, de-o clipă, ce aducea o în- 
fiăcărată destindere în încordarea ce mă ţinea, nu se mai 
ivea nici ea pe pripor. 

Arca lui Noe, însă, creștea. Lucram la ea de zor. Sim- 
ţeam imponderabile corespondențe între situaţia reztă 
şi situația din piesă. Arca trebuia să fie gata — în ciipa 
cînd potopul se va dezlănţui. 

Și după un efort susținut, de citeva săptămîni, după 
o febrilă muncă de zi şi noaple, aveam să termin APE, 
O mase liniște mă cuprinse. Și după isorava zilei, veni 
scara. lar în seara accea mă culcai mai devreme decit 
de oticai, : 
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După ce adormisem, trecerea spre altă lume se făcu 
în mare liniște. Dormcam de vreo cîteva ceasuri, lin, 
mingiiat ca de-o faptă salvatoare, cînd niște bubuituri 
de pumn în uşă, mă treziră. Îmi era însă foarte anevoie 
să mă desprind din starea de adormire. Dormisem ca 
un buştean sau, mai potrivit spus, ca un copil, Dorini- 
sem cu entuziasm. Își are cîteodată şi somnul entuzias- 
mul isprăvii sale. Dar acum mă trezeam silnic, scuturat 
de bubuituri în uşă. Am desluşit încă, prin somn, gla- 
sul părintelui Bunea, vesel, din cale afară de vesel: 
„Domnule profesor, s-a făcut pace! S-a anunţat acum 
lu Radio. S-a încheiat armistițiul !“ 

Nu m-am ridicat din pat. Eram prea buimăcit de ves- 
ica ce mi se da. Pe urmă, treaz de-a binelea, am conti- 
nuat să rămin în așternut. Mă căzneam să refac, după 
cele vreo cîteva informaţii, o situaţie. Vestea a deschis 
porţile şi ușile, trecînd prin toate casele. Pină la miezul 
nopţii ea ajunse chiar şi prir. aşezările ciobăneşti de pe 
culmile de strajă din jurul nostru. Oamenii ieșeau pe 
uliți. Se chiotea. Se dansa hora prin toate curţile. Toată 
noaptea, satul, ca un singur val-virtej, s-a îndirijit în 
bucuria sa. Eu singur, cu familia, am rămas în mare 
myţenie între cei patru pereţi. 

A doua zi aflam amănunte, pe măsura bănuielilor, 
despre cele petrecute. Un nou timp începea. Începea cu 
capitulare fără condiţii și cu o regrupare de forţe ală- 
turi de noii „aliaţi“. Şi noii aliați ne cereau sîngele ca 
grotectori ai sinuciderii noastre. Cel puţin aşa vedeam eu 
ia acea vreme, situaţia. Cea-mai arzătoare dorinţă a mea 
era să mă înșel în aprecierile de ansamblu ale mormen- 
tului. Aş fi dorit să am motive de regret pentru viața 
intreagă, motive de reg;ct că nu am luat și eu parte la 
iureşul ce bucurie al obștei româneşti din noaptea de 
23 August. Unul din oamenii noștri politici cei mai de 
seamă, singurul, care s-a priceput în timpul dintre cele 
couă războaie, să se iinpună conştiinţei publice prin ni- 
mic alt, decît prin morga sa mesianică, omul, care lua 
răspunderea pentru cele petrecute, declara într-un co- 
lidian, că este cea mai fericită a vieţii sale această zi, 
cînd poate în sfîrşit să semneze „capitularea“. Am as- 
cultat uluit declaraţia reprodusă la Radio. Condiţiile de 
armistiţin echivălau cu desființarea virtuală a unei fi- 
inţe etriica. 
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întorsătura m-a smuls, fireşte, din toate ale mele, 
şi-mi stingca, cine ştie pentru cîlă vreme, condiţiile cre- 
atoare. Socoteam ca o izbindă faptul că am terminat 

„Arca“. Altfel — ar fi rămas trunchiată. După întorsă- 
tură n-aş mai fi putut să pun nici măcar punctul de în- 
cheiere după o frază ajunsă la capăl. Feţele, ce le întil- 
ncâm, erau de-o seninătate iînconşiientă. Acesta era de 
altmintrelea epiletul ce se potrivea cel mai bine stării 
de spirit, ce se lăsase pesie țară. 

intr-o dimineaţă de sfirşit de august, mă înlilnii pe 
uliţa principală, cu dictatorul economic al ținutului, cu 
bitrînul Loga, care tocmai se-ntorcea de la munte, de la 
stînile sale. Era zimbitor, totuși neliniștit într-un fel 
Atlase cu înlivziere despre cele întimplate. El, care în 
viaţă a culculat de multe ori cu neprevăzutul, era acum cei 
puţin nedumerit. Se încuraja singur cu părerea că totul 
va intra în normal : „...acuru, după ce ajunseră iarăşi 0a- 
menii noştri lu cirmă“. Pe Loga, care cra „liberal“, dar 
în acelaşi timp un ardelean neaoș, îl încînta îndeosebi 
că vcăcu în slirşit pe Brătianu şi pe Maniu în aceeaşi 
combinaţie guvernamentală. „La cirmă, ziceţi ?* îl în- 
treb, cu sufletul îndoit, „dar haide să-i zicem, «cîrmă»“. 
Cirma asta va „fi ţinută de ei cam şase luni, pe urmă 
vine altceva“. 

Erum în zilele acelea pe cale de a-mi forma un 
tic. Simţram nevoia din cînd în cînd să mă uit la soare 
c-un singur ochi, cum fac unele păsări. Mă păștea sen- 
timentul că intru într-o mare eclipsă. Îmi consideram 
operele literare în perspectiva unui viitor foarte depărtat, 
sărind un secol, în răstimpul căruia vor fi puse în pa- 
ranteză. Ci mă priveşte personal, luam mereu, cel pu- 
ţin în gînd, măsuri testamentare. Unele îngrijorări le 
raai comunicam şi soţiei mele. Cele mai grele, le păstram 
pentru mine. 

Uneori îmi mai trecea prin cuget şi altceva. Era dată 
încă posibilitatea unei plecări spre apus, dar anii de răz- 
boi, refugiile, schimbările, mutările, uneori cu înfățișare 
de bejenic, dintr-un loc în altul, mi-au dai un acut sim- 
țămiîn! al vremeiniciei şi m-au obosit. Nu mai aveam ho- 
ărireu şi tăria, necesare ursi emigrări, mai ales că însăşi 
starea de „emigrant* mă cutremurase pină la slisiere, 
de atitea ori, în timpul sederii meie în străinătate. Am 
cunoscut emigranţi caucazieni la Varşovia, emigranţi ruşi 
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la Puvis. emigranți ucrainieni în Elveţia şi aliția alţii 
aiurea, emigranţi evrei în Luzitania, proaspeţi emigranţi 
cehi în Franţa. Umbre de oameni erau emișianţii, nu 
oameni. Organismul meu refuza ideea. chiar şi atunci 
cînd o puneam în cumpănă cu pieirea. După atita pri- 
begie, cită se adunase în amintirea mea, simţeam că este 
de preierat să te odincști în pămintul părinţilor. Și ait- 
ceva nici nu mai doream. O disperare mută mă luă în 
stăpînire, apoi o melancolie echivalentă cu ncpâsarea. 


Pină la trecerea frontului peste noi, găseam că e opor- 
tun să mai rămînem la Capilnu. După toate socotelile, pe 
temei de experienţă, ale celor ce făcuscră armată şi care 
cunoşteau îndeaproape condiţiile geografice, călunul Nos- 
t-u urma să fie ocolit, atit de armatele ce se retrag, cît 
şi de cele ce înaintează. „O armată brează nu va incerca 
să treacă munţii în regiunea aceasta“. Părerea tuturor 
experţilor era aceeași : vom fi ocoliţi. i 

Citeva săptămîni a durat, spornică. ocuparea țarii, 
Si în răstimp ne veneau vești din vale. Neliniștitoare. 
Desrutânte. Aflam prin radio : comisia pentru semnarea 
armistiţiului, care de mult trebuia să fi ajuns la Mos- 
cova, era reţinută prin alte localităţi. Şi tot prin radio 
luam cunoștință de comunicatele de război aie urmatelor. 
ce coupau ţara. Aveau toate acelaşi stereotip refren : 
după crîncene lupte a fost ocupal orașul cutare. Un asc- 
menea comunicat Jaconic, nu pentru a fi pe măswa 
faptelor. ci din motive calculat-diplomatice, s-a dut și 
după ocuparea Sibiului, cu toate că oameni care au fost 
de faţă spuneau că nu s-a tras un glonte. Marea Min- 
ciună începea să-și desfăşoare ilara frazeologie cu aju- 
torul căreia se pregătea, sub firma „eliberării“, redu- 
cerea unui popor la cea mai cruntă şi mai tragică robie, 
După tergiversări, cel puţin curioase, ce aveau loc în le- 
gălură cu primirea delegaţiei române trimisă la Mos- 
cova, să iscălcască armistițiul, se învedera că nu ni se 
îngăduia să semnăm, decit după ce ţara va fi ocupată 
în întregime, „după ciincene bătălii“. Accasta ca să nu 
se poată spune, că armatele noastre ar fi contribuit în 
vreun fel la „eliberare“. Contribuţia de singe ni se ce- 
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rea cu prisosință, dar nu trebuia să se vorbească des- 
pre ea. 

fiupele germane, în retragere, n-au: mai putut să 
organizeze o rezistență mai serioasă, decit în nordul 
Transilvaniei, ocupat de unguri. Ieşirea României din 
frontul german a îcst pentru unguri un prilej, cam dis- 
perat, dar binevenit pentru moment, de a încerca să ocupe 
şi Transilvania de sud. Şi, într-âdevăr, dinspre Cluj, 
trupe maghiare, răzlețe, au pătruns, după un plan im- 
provizat, şi fără de o acoperire ce ar fi căzut mai serios 
pe cîntar, prin mai multe puncte pe teritoriul, răvășit 
de evenimentele politice şi militare în curs, al Transil- 
vaniei de sud. Se zvonea că pe la Uioara şi apoi aproape 
de Aiud s-ar fi încins sporadice încăierări între trupele 
româneşti și trupele maghiare. Căruţe moţești, de be- 
jenari, soseau la Căpilna, și o luau de-aci și mai de- 
parte, pe valea, Scbeșului în sus. Veneau de pe la Alba- 
Iulia, din satele pe unde trece „Mocăniţa“, trenul îili- 
putan, ce duce la Zlatna. Exodul se explica mai apăsat 
prin 6âezorientare. 

După veştile, ce ne soseau, armatele ruseşti, care au 
cucerit Sibiul, se ramificau în diverse direcţii, printre 
altele şi spre Alba-lulia, pe șoseaua naţională. Previ- 
ziunea noastră că vom fi ocoliţi, începea parcă să prindă 
fiinţă, şi respirem, cu aecastă speranţă, uşuraţi. Era vorba 
acum tocmai de momentul critic al trecerii frontului peste 
nci. Cum se va face această trecere ? Şi de unde putem 
să luăm vreun <lat, cum trebuie să ne comportăm în 
atari împrejurări ? : a 

În dimineața zilei de 10 septembrie sosi, cam în goană, 
un cioban, de la munte, în cătun. De la el sări vestea că 
două divizii ruseşti se apropie, după ce au trecut pe clinul 
cestălalt al munţilor, de Căpilna. Avanposturile ar putea 
să intre în cătun, de la o clipă la alta. Orientindu-ne 
încă tot după părerile experţilor întru cele militare, cîntă- 
ream cu neîncredeie cele auzite. Ne sfătuirăm, totuşi în 
ogradă, cu privire la cele ce ar fi da făcut. Pentru o azeme- 
nea eventualitate am făurit, încă de mai înainte, cu 
părintele Bunea, planul de a trimite fetele pe vîrful 
Blidarului, un munte ce se ridica pînă la o mie de metri, 
chiar la marginca cătunului. Ținteam cu gîndul la a casă 
ciobănească, izolată acolo sus, într-o pădurice de fagi. 
Adăpostul pe înălțime ne era la îndemînă, dar şi ferit 
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de ochii piezisi a: stepoi. ce s-ar aventura peste munţi. 
În cîteva clipe fiică-mea și studenta, fiica părintelui Bu- 
nea, au și luat-o la picior. Ajumgind pe rîu, în sus, la curmă- 
tura de unde urmau să urce poteca șerpuiteare pînă în 
vîriul Piidarului, ele văd la o zvîrlitură de săgeată, înţiia 
căruță cu ostaşi ruşi, Feteie, astfal surprinse, s-au ascuns, 
fără a-şi pierde prea mult cumpătul, după nişte tufe €> 
ciulini. Ostaşii ruşi, de-o înfăţişare blajină, aceștia, le-ai 
remarcat şi le-au făcut semne cu mina, rîzând, cam la [nl 
cum S-ar ride și în giaiul nostru. Căruța rusească nu s2 
opri, ci o ținu în jos, pentru ca după întiia cotitură să în- 
tre în cătun. Pînă să soscuscă căruțele următoare, fetele 
s-au desprins din raza vederii celor de jos, avintindu-se, 
în salturi de căprioare, pînă la casa din vîrf. Căruţe cu 
soldaţi ruși începură să se scurgă, venind din munţi, piin 
cătun, încă destul de resfirate. Din vale, dinspre Sebeş- 
Alba şi Aiba-lulia soseau, în sens opus, căruțe româ- 
nești, ce se retrăgeau din faţa trupelor maghiare, despre 
care se spunea că ar fi ajuns pînă nu dsparte de Aiud. 

e prevedea o învălmășeală în cătun, ai cărui localnici 
se arătau cupiinşi îndeosebi de grija de a-și mîntui purceii 
undeva prin desişurile cu ghindă. Ne-am sfătuit cu 
părintele Bunea şi cu alte familii de intelectuali și hotă- 
rîrăm să nu stăm în drumul puhoiului așteptat. Încotro 
era să pornita ? Spre casele ciobănești, pe podișul Blidaru- 
lui. Grosul diviziilor ruseşti, ce coborau din munţi, prin 
valea Sebeșului, urmau, după toate socotelile, să treacă 
prin cătun în cursul nopţii. Nu eza în nici un îel oportun 
să răminem locului. Printre hejenarii ce soseau de la Alba- 
Iulia se găseau şi profesorul Rareș, cu soția sa. Se întoar- 
seră, deci, oamenii noștri, la Câpilna. N-au mai tras la 
casa lui Loga, căci aceasta era, acum, reţinută pentru un 
general rus, comandantul diviziilor, ce coborau luîndu-ne 
în răspăr toate prevederile. Cei hotăriţi să ne retragem pe 
virful Plidarului, ne pregăteam tocmai de mînecare. Ara 
trimis .un cuvint apăsat profesorului Rareş şi Doamnei 
Ana, să apuce neapărat şi cit mai grabnic, şi ei, spre 
aceleaşi locuri din înalt. Le dam a înţelege că rămtnerea 
în cătun nu e recomandabilă. 

Pe înserate ajunserăm la ţinţă. Ne-am adunat vreo 
apuăzeci e persoane, printre ele şi doamna Ana, la vata 
Gin virful Blidarului. Piesa de rezistenţă a aşezării ciobă- 
nești era aci o veche casă de birne, cu o curte interioară, 
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închisă de toate părţile. Chipul era al unci cetăţi primi- 
tive, de lemn. Gospodarul deretica ceva pe lingă vatra 
clădită în mijlocul micii curţi, subt cer scnin. Curtea 
aceasta avea un aer patriarhal, și, deşi subt cer deschis, 
se integra ansamblului ca o încăpere. Ne aşezarăm cu 
toţii în jurul. focului, ce pilpiia pe vatră. În una din 
încăperile casei, gospodarul, prevenit, aşternuse paie pe 
jos ca într-un staul. Aci urma să ne odihnim, îmbrăcaţi 
cum eram, strînşi unul într-altul, ca scrumbiile ; eci ce 
n-aveau să încapă, puteau să siea de pază în cu:tea 
“interioară, lingă focul vetrei. 

Se întunecna. Și era rece. Se povestea despre cele multe 
intimplate în cursul zilei și fiecare-și desfășura cronica 
peiipeţiilor sale. 

Mă apropii de doamna Ana şi-i spun în şoaptă : „Nu 
am prevăzut intilnirea în acest loc, dar este palpitant, 
oricum. Mai palpitant, decit s-ar fi putut visa: ne-am 
intors în evul de mijloc, ca pe vremea năvălirii tătarilor. 
Prebabil că în altă viaţă, anterioară, ne-am întilnit în în- 
prejur ari la [el. Gospodarul trebuie să fie același. Nu-ţi 

aminteşti ? Uite vatra. Și flăcăriie. Aceleași ca şi atunci“, 
alotienplaaile ne ţin cu suiletul la gură, dai D-voastră daţi 
poezie şi acestui ceas“, îmi răspunse doamna Ana. „.Poa- 
zie e tot ce alină“, zic eu, „poezie dă acestor întimplări 
prezența ta. Absența însă, aceea, da, aceea poate să ţină 
pe cineva cu sufletul la gură“. Aceasta mi-a fost replica. 
Pilpiirea flăcărilor ne acoperea șoaptele. 

În vale, chiar subt poalele Blidarului, se întețeau ur- 
leiele, chiotele, pocnetele cu şuier prelungit, de pușcă, 
şi cele scurie, cu repetiţie, ale armelor automate, și 
sunetele de pitpalac metalic ale mitralicrelor. "Toate pă- 
reau înceţoşate de-un fel de cîntec ce ieşea din mii de 
piepturi. Se auzea un gilgîit ca de ape de potop, copleşit 
de ţipete, de vilete, de tropotul cailor. Un iurcş primi- 
tiv, sălbatic, umplea, nemailăsînd loc ecourilor, toată valea. 
Parcă s-ar fi înghesuit subt noi toată Asia. Barbaria mi- 
Jeniului se înălța de jos pină la nivelul podișurilor, ca 
într-o uriașă ecluză, spre a împinge numai cu larmă 
munții, ce trebuiau răsturnaţi peste șesuri. Ceasuri și cea- 
suri, noapica pină la cîntători, și alte ceasuri, a durat 
scurgerea monsiruoasă şi înspăimintătoare a noianului. 
Urmăream de sus prin beznele din vale vînzolirea oștilor. 
De şapte sute de ani n-au mai pătruns pînă în pragul 
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cternelor plaiuri atari ecouri. După cele ce prindeam în 
pilnia auzului, după vălurăşeala de ţipete, scîncete, ur- 
lete, pocncte, şuiere, răcnete, s-ar fi crezut că în tene- 
bre au loc măceluri, violuri, incendii. Femei răstignite 
pe pămînt vedeam în închipuire, în jurul cărora zeci de 
ostaşi roșii ar face coadă, ca să se dedea pottelor arză- 
toare, adunate în vale de pe întinsurile unui întreg conti- 
nent. 2 

„Începe vreme grea pentru domni“, cu aceste cuvinte 
întrerupe într-un tirziu gospodarul tăcerea, pe care ni- 
mena nu se-ndura s-o curme, a celor aşezaţi împrejurul 
vetrei. „cu am fost prizonier în Rusia, în celălalt război, 
şi încă mulţi ani după. Numai eu ştiu ce-am văzut. Că 
am rămas pe-acolo vreo zece ani împliniţi. Şi mă mutam 
din loc în loc ca ciobanul cu turmele, dar eu mă mutam 
fără turme, că eram prizonier. Și văzui, n-aş mui fi 
văzut, ce făcură cu domnii. Apoi să ştiţi că domnii n-au 
mai găsit aşezare şi pace. Ei se alungau singuri, minaţi 
de groază din loc în loc. Şi nu m-aţi crede de v-aș po- 
vesti prăpădul. Nu le-au mai dat domnilor răgaz nici un 
ceas de vreme, nicăieri“. S 

Cu fiorul în noi ne ridicarăm într-un lîziu de lingă 
foc. Stelele sclipeau deasupra noastră. Gulaxia atîrna 
grea de pulbere luminoasă, gata, gata să ne atingă ume- 
rii şi creştetul. Calea laptelui, Drumul robilor. Numele 
acesta din urmă mi se părea mai sugestiv, căci ţinca 
ison spaimei din noi. 

Intrarăm în „staulul“ menit odihnei. Ne-am întins 
îmbrăcaţi, unul lingă altul. Şi de abia ne întinseserăm, că 
subt veşminte începu asaltul micilor cavaleri în armuri 
negre, medievale. Cred că niciodată alîţia pureci nu s-au 
pomenit la un mai bogat ospăț de singe pe loc atit de 
puţin. blă durea trupul de oboseală, pleoapele îmi ardeau, 
după ce mă ţinusem în bătaia fumului toată seara. În 
bezna de nepătruns a încăperii simţeam plutind surisul 
doamnei Ana care indura cu vitejie, pe coapsele graţiei 
ei şi desigur şi prin valea sinilor — suliţele micilor cava- 
leri. Ar fi fost poate o miîngiiere gîndul că purecii circulă 
între noi fără oprelişti, dar, între mine şi ea, se zvircoleau 
de nesomn alte vreo zece persoane. i 

Naritate a produs prinlre noi, încă de cu seară, un 
medic din Sebeş-Alba, care sosise cu soţia sa la Căpiina. 
Soţia doctorului, care în ultimul timp apărea în cătun şi 
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dispărea, cu intermitenţă, era un personaj ioarte cunosciit 
pentru aventurile ei, şi pentru anecdotica erotică întreţ:- 
nută în jurul ei de gurile rele. Medicul umbla pretutindeni 
cu un geamantan în mină. Acum îşi folosea geamantanul 
crept căpătii. Din grija ce medicul o purta geamantanului, 
se trăgea încheierea că acesia era doldora de bancnote. S*. 
vorbea că totalul purtat de medic, încolo şi încoace, şi 
chiar prin locuri mai ascunse, unde se ducea pentru toz- 
leta intimă, se ridica la cîteva milioane. Medicul se mai 
tinguia mereu după automobilul cu care venise şi pe 
care și-l ascunsese într-o căpiță ce fîn, pe cimp. Un so.- 
dat rus, din avanposturi, i-l descoperise, şi şi-l Însuşisc 
fără multă vorbă. Grija tipicului burghez fixată cu totui 
asupra unor amănunte de confort material şi asupra 
kanului, era ilariantă într-un fel în condiţiile de pe 
podişul Biidarului. Un tînăr cu haz, care-l vedea siciii 
la fiecare pas de grija geamantanului îi spuse, glumind - 
„Comnule doctor, ar fi mai comod să-l purtaţi în coarne !* 

Toată noaptea avea să țină z2vircolirea în pepiniera dc: 
pureci. Numai doctorul sforăia orpgiastic, în voluptatr:: 
crganică a oboselii şi a somnului. Stforăitul începea ce: 
indată ce doctorul îşi punca capul pe geamantan. 

Cind se crăpă de zivă, mă ridicai şi ieșii din casă, să 
văd ce mai e pe-afară. Din faţa casei, putui, după scur: 
timp, să pătrund cu vederea printr-o ceață uşoară, pină 
jcs în vale. Da, o mie de metri mai jos, chiar subt noi, 
într-o livadă lingă rîu, se zăreau o seamă de corturi ostă- 
şești, și focuri, ce fumegau. Nu se ghicea nici o mişcare 
printre corturi. Ruşii își dormezu somnul odihnitor, îna- 
inte de a porni iarăşi spre ..Berlin“, de care întrebau după 
fiece cotitură de drum prin Valea Sebeșului din Transii- 
vania. Bi iarăşi mă încercă simţirea că am mai văzut 
cindva o asemenea privelişte : parcă mi-aduc aminte, 
aceasta a fost pe vremea tătarilor. Şi am stat mult timp 
nemișcat, privind adînc, în vale, la corturile şi la fumurite 
cin livadă ; la gindul că un călăreț rus ar putea să suie 
în cîteva minute pînă la adăpostul nostru, să-mi reteze 
curiozitatea, mă retrăsei în pădure. Nu departe era o altă 
căsuţă pastorală. Mă apropiu. O femeie mă ia în pri- 
mire. 

„Nu aveţi vreun pat ce odihnă ?“ o întreb, „n-ar 
dormit toată noaptea şi pic de oboseală“. 
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„Ba avem, domnule, avem!“ Femeia mă pofti înă- 
untru. Avea o odăiță alături de bucătărie. Încăperea era 
scundă, dar tocmai de aceea foarte îmbietoare, pereţi de 
lemn, totul ioarte curat, Havița albă spălată cu zăr. Patul, 
proaspăt uzoplut cu foi de porumb, îşi aştepta oaspele. 

„Odihniţi-vă aci“, îmi zise femeia. 

M-am întins pe „străjacul“, umplut cu foi de porumb, 
care se așeza subt greutatea mea, luîndu-mi formele ca 
un negativ plastic. foşn=tul moale adormii de grabă. 
Cind mă trezii, era, după toate semnele, tîrziu, dar încă 
înainte de amiază. Mă îmbrăcai repede. Şi deschisei uşa 
spre bucătăria femeii, ce mă pgăzduise. În prag m-am 
oprit : un băiat, care să fi tot avut 6—7? ani, se juca pe 
lingă femeie. 

„Ei, dar slraşnhic am dormit, leliță. Și trebuie să fie 
tîrziu“. Ochii mi s-au oprit asupra băiatului, frumuşel și 
cu ochi inteligenţi. Mă resimțeam de bucuria organică a 
odihnei. Și ca să încep-vorba cu băiatul, îl întreb : 

„Cum te cheamă, băiete 7* 

„Ilie“, face el, dînd ușor din umerii ce se vid rotun- 
- jori subt cămaşa larg deschisă. - . 

Cer ca o lămurire, în completare: „Și cum încă? 
Numai Ilie te cheamă ?* 

Cu oareşicare sfială, băiatul răspunde : 

„Humai Ilie“. 

Ilie nu ştia că are şi un nume de familie. Mă simţii 
din nou transpus în vremuri de matriarhat sau şi mai 
vechi. Am întins cîțiva lei băiatului, pe care-l chema 
numai Ilie, şi cu oareșicare destindere a cugetului ieșii, 
mulţumind femeii, care nu se-ndupleca nicidecum să 
primească din parte-mi obolul, pentru odihna, ce-mi 
prilesjui. 

Pe-o cărăruie pe întinsul din virtul Bliderului, între 
cele două case ciobăneşti, întilnii pe Doamna Ana, care 
culegea brînduși, răsărite prin iarbă cu miile. 

„„Lreceţi, vă rog, pină la casa ceea, se poate dormi 
"acolo în foi proaspete de porumb într-o odăiță curată, toată 
în lemn. Pe la nămiezi sau după, îmi veți spune ce aţi 
visati. 

„Lia, am si mă duc“, îmi răspunse ea, „dar priviţi ce 
înc țăzntric arde în aceste biinduși“. 

„E. de mirat cum aceste fiinţe îşi suportă focul ce le 
mistuie cu atita putere inima“, întăresc eu, cu cuyinia 
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de-ale mele, spusele ei. „Somn uşor, mergeţi degrabă. 
Nu pierdeţi timpul !“ 

Ea plecă. Dar simțind probabil că urmăream cu privirea 
cea mai discretă graţie, ce avui norocul să surprind pe 
cărările vieţii mele, și-a întors şi ea privirea, pentru o 
clipă, ca să-mi facă semn cu mina. Era ca un salut din 
azur. 

Privind în vale în plină lumină de zi, luai seama că 
toate coriurile ostăşeşti dispăruseră. Ceaţa s-a risipit. 
Cuasurile erau senine, de-un senin tomnatic. Pădurea 
incepea să-și schimbe culoarea. Apărea pe ici, pe colo, 
roşul sîngeriu al cornilor. Plaiul se întindea deasupra. Nu 

aparte se răsfățau în soarele arzător, ce topea aerul 
răcoros, un pile de goruni cu coroane magnifice, de ilustrat 
anuale de botanică. 

Într-o vilcea, mai ascunsă, din apropiere, se făcură pe 
la nămiezi aprige focuri, potrivite între pietre. Se pregă- 
tea jar pentru de-ale mincării. Aveam cu noi chiar carne 
ce-un grătar. Ne copleşise în sfirşit şi foamea. Organis- 
mul îşi cerea drepturile firești, faţă de anihilările la care 
il supun agitația şi mihnirea. Pirgarul, un om isteţ de-al 
pătintelui Bunea, sosi în cele din urmă, cu veşti din 
sut, despre cele întimplate în cursul nopții. A fost un 
noroc pentu toată această vale că generalul-comandant 
s-a oprit să se odihnească în casa bătrinului Loga, căci 
astiel s-a rînduit ca trupele să se scurgă spre şes. Nu s-a 
dut voie nimănui să adaste în sat, să nu fie tulburat în 
odihna sa, comandantul. Și așa frontul trecu peste noi. 
Sătenii erau uluiţi de isprava acestei treceri peste munți 
a două divizii, prin locuri neumblate, pe unde doar ursul 
se furişează spre văgăunile sale. Acum grosul e departe, 
spre Scebeș-Alba şi dincolo de Mureş. Prin cătun, cind și 
cind, mai trece doar cite-un soldat, rămas în urmă, cî- 
te-un rătăcit sau diavol, care a dat de băutură. „Beau 
ruşii ăştia, de sting ca neoamenii“, povesteşte pîrgarul, „la 
Șugag unul a băut și flit, dintr-un aparat de ucis muşiele. 
În sat pagube nu s-au ivit. Nici printre fete. Norocul 
nostru cu generalul, cițiva porci, totuşi, au fost luaţi, i-au 
junghiat, i-au pirjolit în marginea zăvoiului, înfruptin= 
du-se, care cum trecea. Se mi:ă soldaţii ruşi că pe-aici 
fiece casă e un colhoz“. 

La înfruptarea din grătar a sosit şi doamna Anu. din 
foile de porumb, mai odihnită. Nu mâ apropiuia prea 0s- 
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tentativ, deoarece soțul ei se ţinea tot pe lîngă ea. Dom- 
nul Rareş părea un om neajutorat, care căula mereu un 
scut pe lingă minunatul element feminin, ce i-a fost 
hărăzit de soartă. 

Discuţiile, între cei ce luarăm calea codrului, se 
schimbau de la o clipă la alta, căci mica societate, de 
amestecată ce era, nu prea putea să fie adusă la numi- 
tor comun. Nu ne lega nimic, în afară de interesul zilei 
de a ne şti la adăpost și în afară, poate, de interesul umo- 
ristic acordat unui geamantan. Mă refer la geamantanul, 
pe care doctorul îl muta, ținîndu-l necurmat subt obser- 
vaţie, cum un beţivan şi-ar muta damigeana. Geaman- 
tanul deveni, chiar şi pentru copiii ce ne însoțeau, ţinta 
de atac a unor aluzii crunte și nevinovate. 

Am mai stăruit pe podișul Blidarului, mutindu-ne 
după cum bătea soarele, pînă la asfinţii. Pe seară cobo- 
rirăm în cătun, prin altă parte decît la urcare. Aşteptam 
să se întunece de-a binelea, pentru ca să nu ne remarce 
Gura Satului, cînd aveam să întrăm în sălașe, prin dosul 
grădinilor. Sosirăm atit de rupţi de oboseală. că n-am mai 
fi dorit să ne ridicăm de pe scaune, pe care le simţeam 
ca nişte proteze binefăcătoare. Şi aşa, ogoiaţi de tăcerea, 
ce se lăsase printre noi, ne pregăteam de odihnă. 

Dar de abia terminarăm cu cina, cînd părintele Bunea 
se năpusti în încăperea, ce ne servea drept sufrigerie : 
„Trebuie să fugim iarăși, se spune că mai vine o divizie, 
coborînd din munţi“. 

Soţia mea şi fiica izbucniră într-un plins nervos. Era 
o descărcare, ce nu mai putea fi evitată. Eu, foarte palid, 
mă luptam cu mine însumi, să-mi păstrez calmul. 

„Bine, dar acum, noaptea... poate că ar fi suficient 
să ieşim în păduricea din dosul grădinilor“ imi dădui 
eu cu părerea. „Pînă în dosul grădinilor” insemna să iei 
pieptiş un deal. Părintele era de aceeaşi părere. Luarăm 
în grabă pături şi perne, şi pornirăm, de astă dată mai 
puţini, pe intuneric, prin grădină în sus, ca pe-o scară pie- 
zişă. În beznă urcușul era nespus de anevoios. Ne potic- 
neam şi cădeam la fiece pas. Trebuia să mai domolim cu 
cuvinte aspre și plinsul femeilor. Așadar, tocmai cînd, în 
sfîrşit, puteam să sperăm că a trecut orice primejdie, afla- 
răm că alta, și mai mare, ne pîndeşte. Mai mare, deoarece 
gieneralul-comandant părăsind saltul în cursul zilei, s-ar 
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putea ca divizia, ce vine, să se oprească de-a binelea, 
dedindu-se la jaf, beţie şi orgii. După cazne ce ne stil- 
ceau gleznele, ajungem în păduricea de deasupra grădi- 
Bilor. Nu îndrăzneam să aprindem nici măcar un chibrit. 
necum vreun muc de luminare, ca să nu atragem lua- 
vea aminte a gloatelor, despre a căror apropiată sosire ni 
se vorbise. 

Mă îngrijora soarta ieșenilor, care s-au întors de astă 
dată, iarăşi, în casa bătrinului Loga. Dar mă liniștii, 
spunîndu-mi că ei s-au retras, asemenea nouă, pe o costişă, 
lingă rîu. După cîtva timp mi se păru cam ciudat că nu se 
auzeau nici chiote, nici pitpalacul de metal, nici pocnete 
de pușcă, nici cîntece de zmei asiatici. De unde încheierea 
mea, că divizia era încă foarte departe. Aveam deci timp 
să ne căutăm un așternut pe subit copaci, mai pe potriva 
făpturilor noastre. Ochiul se mai obişnui cu întunericul. 
încît cu puţină încordare deslușeam siluete de oameni şi 
copaci. Ne-am întins păturile pe frunze uscate. Eu cui 
soţia mea şi cu fiica stam de astă dată alături. Cu fiică-mea 
puteam să povestesc încetișor, în şoaptă, căci îşi ţinea ure- 
chea lîngă gura mea. Se zbătea în ea un tremur nervos. 
ca furtuna într-un pahar. Lîngă mine se mai linişti. 
Printre frunzele copacilor se zăreau stelele. Nu vorbea 
nimeni prin apropiere. Departe spre miază-noapte se 
auzeau, stinse, bubuituri de tun. Întiia oară auzeam în 
cursul acestui război tunuri luînd parte la o bătălie. Lup- 
tele aveau probabil loc dincolo de Aiud, în linie aeriană 
cam la 60 km de noi. Bubuiturile le auzeam rar, și parcă 
mai mult prin pămînt decit prin aer. Îi şoptii fiicei mele 
în ureche : „Auzi ? Sunt bubuituri de tun. Îţi vei aduce 
aminte mai tirziu, că ai auzit şi tu bătaia tunului în marele 
război. Și-ţi vei aminti totdeauna de aceste două zilu, 
cînd frontul a trecut atit de mulcom peste noi“. 

„Cum ? Mulcom zici ?* mă întrebă Ioana. 

„Nu se putea mai mulcom, draga mea !“ îi răspund ca 
s-o învăţ cu relativitatea aprecierilor. 

Reuşii să sting panica în sufletul copilei, şi ea işi 
redobindi calmul, deplin, în braţele mele. O mai acoperii 
cu o pătură, căci noaptea putea să aducă brumă albă 
peste noi. Tăcurăm apoi, şi încercarăm să adormim. Su- 
îletele ne erau răvăşite şi aproape bolnave de cele întim- 
plate în aceste zile, iar somnul ne ocolea. Într-un tîrziu 
fiică-mea îmi șopti : 
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„Tăticule. vezi tu steaua aceea printre frunze ?* 

„O văd. cum n-aş vedea-o ?“ întăresc eu. 

„Îmi tot vine să spun poezia aceea cu steaua şi cu 
paserea, poezia ta, care se potrivește cu starea noastră 
de-acum“. 

„Spune-mi-o şi mie“, îi zic, „o mai ştii pe dinafară ?* 

„N-am uitat-o. Să ţi-o spun ?* 

„Să mi-o spui“, Ă 

Şi fiică-mea recita încet, simplu : 

„Stă în codru fără slavă 
mare pasăre bolnavă. 

"'Naltă stă subt cerul mic 

Şi n-o vindecă nimic. 

Numai rouă, dac-ar bea, 

cu cenușă, scrum de stea, 

Se tot uită-n sus, bolnavă, 
La cea stea peste dumbravă“. 

„Pînă dimineaţă“, îi zic, „0 să ne cadă pe gură, şi rouă 
şi cenușă. Şi-acum să rugăm somnul să ne acopere“. 

Totuşi nu puturăm adormi. În vale se lăsase liniştea. 
Cite-un lătrat de cîine se auzea cîteodată şi-atit. După 
ore de nesomn prinse în noi rădăcini bănuiala că „imi- 
nenta“ sosire a unei noi divizii trebuie să fi fost un zvon 
fals. Părintele Bunea, sărind din culcuşul de subt copaci, 
descinse prin grădină, spre a iscodi şi a aduce vești. Nu 
se auzea decit vuietul egal al apelor, şi iarăși, mai stă- 
ruitor, lătratul vreunui cîine aţițat de trecători. După 
mirosul nopţii părintele Bunea veni cu vestea că zvonul 
despre sosirea apropiată a unei alte divizii rusești se 
dovedeşte, după toate semnele, de domeniul imaginaţiei 
surescitate a sătenilor, sau, și mai probabil, drept născo- 
cire a cuiva care ţinea cu orice preţ să producă panică 
printre „domni“, căci „domnii“ nu mai trebuiau să aibă 
de aci încolo nici o clipă de linişte şi nici un locșor, unde 
să-şi culce capul. „Iată“, mi-am zis, „subit ce forme izbuc- 
nesc resentimentele omului împotriva omului !“ Și cu 
acest gind amar am coborit din înaltul grădinilor în 
lăcașurile noastre, pieziş, ca într-o prăpastie. 

Mă sculai destul de dimineaţă şi trecui pe la casa 
bâtrînului Loga. Ca să aflu, cu uluire, că profesorul ieşean 
cu doamna Ana au plecat mai acum un sfert de ceas spre 
3ebeș-Alba şi spre Cimpul Frumoasei, de unde, nu se ştie 
dn ce pricini, ţineau să ajungă cît mai repede, și de 
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îndată ce împrejurările le-ar  îngădui, la Alba-lulia. 
Această de a doua plecare la repezeală, a ieșenilor, îmi da, 
totuşi, de gindit. Oare naturalistul nu voia să-și știe 
soţia — prin apropierea mea ? 

Bătrinul Loga imi servi amănunte piloreşti despre 
felul cum a găzduit pe generalul rus, a cărui şedere de-o 
noapte a salvat de jaf şi de prăpăd cămările, pivnițele şi 
muierile cătunului. Generalul nu se învoise să se culce 
în așternutul moale şi curat al patului, ce i se pregătise 
într-o odaie către uliţă. Comandantul dormi îmbrăcat, şi 
anume pe-o laviţă de lemn, în timp ce soldaţi cu puşti au- 
tomate stăteau de pază la toate ușile, pe care s-ar îi putut 
ajunge la el. Dimineaţa, gospodina casci pregăti un ceai 
pentru generalul-comandant, pe-o tavă alături îi puse 
brînză, măsline, roşii. Generalul! își simplifică micul dejun, 
turnînă în ceai biînza, măslinele și roşiile țăiate felii. Mix- 
tura aceasta, care după reţetele medievale ar fi dat naştere 
la niște şoareci, fu consumată la repezeală. Generalul plecă 
apoi cu toată suita sa. 

În cursul zilelor următoare aveau să sosească pînă în 
cătunul nostru, cu duiumul, noi și noi informaţii şi anec- 
dote despre modul mult mai agitat şi mai spectaculos al 
înaintării frontului de la Aiud spre Miază-noapte. Îndeo- 
sebi în ținutul vinurilor înaintarea lua aspecte, unele gro- 
teşti, altele de sfîrşit de veac. .„Pe-acolo rusul umblă ca 
pișatul boului“, şopteau ţăranii, utilizînd la adăpostul pal- 
mei ridicate în faţa gurii, o comparaţie culeasă din expe- 
rienţa rustică pentru a caracteriza mersul în zig-zag al 
turmentaţilor duhnind a umezeală. „.E şi foarte greu să-i 
mai urneşti pe ruși, la atac, cînd dau de pivnițele grofilor*, 
mai adăugau ei. „că-i mai dulce să te prăpădești înecat în 
vinul scăpat din buţi împuşcate prin pivniţi. decit să cazi 
in ploaia de gloanţe a mitralierelor duşmane“. 


* 


În preajma echinocţiului de toamnă avea să dea buzna 
în ograda noastră de la Căpiina — cine ? Leonte ! Venea 
din Cimpul Frumoasei, înfruntind primejdiile coiiturii îs- 
torice, la care ne găseam. „Importante trebuie să fie mo- 
tivele, ce l-au determinat să riște un asemenea drum, în 
condiţiile actuale“. mi-am zis, auzindu-i glasul în curte, 
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[L-am întimpinat pe prispă, nu fără de un suris făcut 
să-mi acopere încorda;ea. Şi am intrat amindoi în sufra- 
gerie, de unde n-am mai icşit pînă pe seară. Venise cu gind. 
Trebuia să examinăm mai îndeaproape situaţia. Mi se 
strîngea inima şi mi se încreţea lruntea de ceva ce bănu- 
iam că 0 să-mi comunice. Prin Cimpul Frumoasei, frontul 
irecuse în valuri, ce soseau şi din munţi și din Valea Se- 
caşului. Pe acolo se mai tirau și urcau oști, dar și gloate 
izolate, venind pe şoseaua naţională, de la Sibiu spre 
Alba-Iulia. „Nu lasă ruşii nici un petic de pămint nesco- 
tocit“, îmi spuse el, arătindu-mi pe larg cum s-a comportat 
în momentele critice. Nu s-a mişcat din casă, cînd tăvălu- 
gul se rostogoli prin Cîmpul Frumoasei. Dar avu un stra- 
niu, neașteptat noroc cu Alexe Păcurariu, care sosise cu 
familia, din capitală în sat, nu mult înainte. Soţia lui Alexe 
se potrivea să fie chiar rusoaică și încă una de la Mos- 
cova. Vorbind fără stîngăcii în graiul „frontului“, ea reuşi 
să scape casa de cotrobăieli inoportune. Cuvînlul rusesc 
avea o influență magică asupra ostașilor, iar cînd era ros- 
tit cu accente şi modulaţii moscoviie, cuvîntul avea chiar 
efecte de ucaz. x 


Despre acest Alexe Păcurariu știam multe, încă de pe 
vremuri, din poveştile rudelor sale. Era un om mai în 
vîrstă, noi îl socoteam din altă generație. Eram încă un 
puști, cînd Alexe plecă, adolescent, din Cîmpul Frumoasei, 
luat de alean, să cutreiere lumea. Alexe era fiul unui 
ţăran-negustor, de-acolo din sat. Aveau dugheană și se mai 
ocupau și cu negoțul de vinuri. Ba, ţăranul era şi cîrciu- 
mar, odaia cea mai retrasă a casei lor era un fel de „ca- 
sină“ a „inteligenţei“ din Cîmpul Frumoasei... Aşa era cel 
puțin în vremea de demult, cînd tatăl lui Leonte, preotul 
Vasile Pătrașcu îndruma viaţa satului după norme mai 
înalte, care nu excludeau, totuşi, nici cupa bahică. Alexe 
termină cele patru clase ale gimnaziului săsese din Sebeş- 
Alba, şi atunci, el, fire îndrăzneață, şi aventuroasă, hotări, 
de capul său, s-o ia pe jos, în „Wunderschait“ pînă în Ger- 
mania, şi mai departe. Prin Ţara nemţească el îşi însuşi, 
cu zelul unui adolescent, călit de multe păţanii, meseria de 
tipograf şi de fotograf. După cîţiva ani de trudă întru 
aceste meserii, Alexe, cu diplomă nemţească în pungă de 
piele, și cu „Capitalul“ lui Marx în cap, o apucă într-o 
bună zi spre Rusia ţaristă, şi nu se mai opri decît hăt la 
Moscova. Cu meseriile învăţate în Germania se putea face, 
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pe la 1900, treabă cu folos la Moscova. Soseau. din cind 
în cină, scrisori în Cîmpul Frumoasci, din împărăţia țaru- 
lui. Alexe, isteţ din cale afară, se descurcă printre nevoi. 
iar cu timpul își întemeiază atelier şi o mică tiparniţă. Sc 
căsători cu o moscovită. Îşi făcu legături cu mișcarea mun- 
citorească din vechea capitală a Rusiei. Cit a durat întiiul 
război mondial, ani de zile nu s-a mai auzit pe la nui 
nimic despre Alexe. După război, şi după ce Transilvania 
se uni cu patria-mumă, aflai de la niște oameni politici 
români, care în timpul războiului au rătăcit prin Rusia, că 
Alexe Păcurariu era încă tot la Moscova. Odată cu revolu- 
ţia din Octombrie, el ajunsese chiar un fel de primar a! 
unui sector al Moscovei. În această calitate se ducea ade- 
sea, în audienţă de lucru, la Lenin. Cei cițiva oameni po- 
litici români, nevoiţi să se refugieze din Moldova in Ru- 
sia, au ajuns în timpul revoluţiei la grea încurcătură. 
Alexe Păcurariu le-a dat însă de urmă. Și ca un bun ro 
mân ce era, el a făcut rost oamenilor politici români de 
pașapoarte. Numai așa oamenii aceștia au putut să pără- 
sească Rusia şi să treacă în Suedia, iar de-acolo la Paris. 
În timpul cumplitei foamete din 1921 Alexe Păcurariu își 
aduse aminte de satul său natal, de rudele sale și de valea 
prin care curgea lapte şi miere. El făcu ce făcu, şi izbuti 
să-și aducă familia de la Moscova în Cîmpul Frumoasti. 
Atunci mi s-a dat să-l reîntilnesc. La Cluj Alexe era om 
pe la patruzeci de ani. Mi-a vorbit despre lumea nouă 
din Rusia. Grăia în fraze corect ticluite şi cu sincer entu- 
ziasm despre cuceririle revoluţiei socialiste. Mi-a spus că 
se-ntoarce iar la Moscova, dar că-și lasă familia în Cim- 
pul Frumoasci, aceasta din pricina foametei ce bîntuie în 
Rusia. Şi-a plecat. Şi iarăși n-am mai auzit mult timp ni- 
mie despre el. După vreo cinci-şase ani, tocmai înainte de 
a pleca în străinătate (îmi începeam cariera diplomatică) 
se făcu să-l întîlnesc pe Alexe, în chip neprevăzut, lu 
Bucureşti : „Ce e ? Ce s-a întîmplat ?* îl întreb, „te ştiam 
la Moscova“. Ne duserăm într-o cafenea unde îmi povesti 
pe larg Odiseea lui. Peripeţiile nefaste începuseră tot in 
1921, şi ele veniră așa. În drum spre Moscova, trecind prin 
Bucureşti, el se giînâi să facă o vizită oamenilor politici 
români, pe care îi salvase la Moscova în timpul revoluției. 
Binefăcătorul de odinioară simţi nevoia să revadă pe 0a- 
menii, cărora Ic făcuse un bine, căci nu numai ucigasul 
se simte îndemnat să se abată pe la locul crimei. La îna- 
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poierea sa la Moscova, oficialitatea era informată asupra 
acestor vizite. Alexe devenise suspect, şi aceasta a fost 
suficient ca el să fie arestat și-apoi ţinut la umed şi ră- 
coare, fără judecată, vreo trei-patru ani. A fost trecut omul 
prin multe închisori. Dintr-o închisoare Alexe reuşi în 
cele din urmă să evadeze ; ieșea pe poarta penitenciarului 
în calitate de „cadavru“. Declarat „decedat“ din partea 
puznicilor, înduplecaţi cu vorbe și promisiuni îu scos 
pentru „înmormintare“. „„Mortul“ cutreieră apoi timp de 
luni — regiuni şi raioane. Bun cunoscător al obiceiurilor 
pămîntului, ca şi al tehnicii securităţii, el fuge din Rusia. 
Sosește în țara părinţilor săi. Aci omul se înfiripă repede. 
El se gospodăreşte cu luciditatea. și cu hărnicia omului 
din Cimpul Frumoasei, dar şi cu pasiunea moscovită, de 
care s-a contaminat vreme de-un sfert de veac. Unul 
dintre acei oameni politici, pe care el îi salvase la Moscova 
în timpul revoluţiei şi care, întors în' ţară, lua în primă- 
vara anului 1926 Internele, îi întinde o caldă mînă de 
ajutor. Alexe își descoperă apetiturile de bun burghez 
şi profită, fără multă alegere, de avantajele „capitalismu- 
lui”, repudiat încă din adolescenţă, Își înjghebează o în- 
tueprindere, și-și pune temeiuri din cele mai serioase, ob- 
tinind privilegiul de a tipări afișele electorale ale noului 
guvern. În cîţiva ani devine mare industriaș, fără nici o 
concurenţă serioasă în sectorul meseriilor ce şi le însuşise 
cindva în Germania, şi pe care le practicase cu succes la 
Moscova. Mai avea doar, printre picături, unele mizerii, 
din cînd în cină, cu Siguranţa românească. Un „„binevoi- 
tor“, ros de pizmă, în fața unei atari căpătuieli, are să 
atragă luarea aminte a Siguranţei asupra acestui „agent 
muscovit“. Dar Alexe iese și din noua încurcătură. În me- 
morii scrise, documentat şi cu vervă, el arată că s-a pu- 
tat ca un „brav român“, totăeauna şi pretutindeni, chiar 
şi în țara stepelor și a negurilor de miază-noapte. În ace- 
leaşi memorii el mai arăta, ce nu ştiam nici eu pînă în 
acest moment, că în condiţiile unei lumi, care se închega 
din haos, el şi-a servit ţara lui, cea adevărată, de la gu- 
rile Dunării și din Carpaţi, de cîte ori i s-a oferit prilej. 
FI a rămas „român“, aşa cum popa Vasile Pătrașcu din 
Cimpul Frumoasei, tată! filozofului Leonte Pătraşcu, îl 
invățase cu cuvîntul şi cu pilda. Tezaurul Băncii Naţio- 
vale a României a fost trimis, printr-o incredibilă lipsă 
de previziune, în timpul primului război mondial, chiar 
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de guvernul român, la Moscova, spre a fi pus acolo la 
adăpost faţă de vicisitudinile unei foarte probabile ocu- 
paţii nemţeşti şi austriece. Tezaurul căzu în 1917 în stă- 
pinirea bunului plac al marii revoluţii ruseşti. Alexe, care, 
în calitatea sa de primar într-un sector al vechii capitale 
ruse, avea acces pe unde nici nu s-ar crede, aflase şi 
despre un mare stoc de hirtie specială „Wasserdruck“, 
pentru bancnote „ale Băncii Naţionale a României“, de- 
pozitat într-o tainiţă a sectorului său. EI, ca „brav român“ 
s-a dus atunci, în persoană, şi, în repetate rînduri, a văr- 
sat dintr-o damigeană petrol peste toată acea hirtie, 
ca să nu mai poată fi folosită la tipărirea de noi banc- 
riote. Alexe se văzuse îndemnat la această faptă de gla- 
sul conştiinţei sale, care-i vorbea întocmai cu vocea popii 
Vasile Pătraşcu, coborit tare de demult în ţărina satului 
natal. Fapta scutea statul român de-o uriaşă pagubă. Un 
asemenea argument cădea greu în cumpănă la cei însăr- 
cinaţi cu anchetarea cazului, şi „agentul moscovit*“ înceta 
în sfîrșit să mai fie sicîit de patru ori pe lună de oamenii 
Siguranţei. Ne apropiem acum vertiginos de sfirşitul celui 
de-al doilea război mondial. În ajunul întorsăturii de la 
23 August, ce are să așeze pe români alături de aliaţii săi 
„fireşti“ de altădată. Alexe îşi aduce aminte de trecutul 
său, povestit în memorii. ce zac prin arhive secrete, care 
„trecut“ ar putea să fie din nou scos la lumină, la lumină 
cu totul de altă culoare, dacă lucrurile s-ar schimba. În 
pragul „întorsăturii”“ Alexe pleacă din Capitală şi o ţine aţă 
pină în satul său de obirşie, pînă în Cimpul Frumoasei,. 
Aci trase în fosta casă părintească a filozofului Leonte Pă- 
vraşcu, destul de încăpătoare să mai cuprindă o familte. 
Aşa se comportă biata fiinţă omencască în împrejurări 
grave, de răscruce, echivalente unui virtual prăpăd. S-ar 
întoarce insul cît mai tare înapoi. în peisajul natal, purtat 
de sentimentul că ar fi fost mai bine să nu se fi născut 
niciodată. 

În Cîmpul Frumoasei, Alexe făcea, deci, de la o vreme, 
tovărășie lui Leonte, şi de-a lungul zilelor, pornite pe 
scădere, ei discutau asupra situaţiei, pe care o întorceau 
pe toate fețele. Alexe cunoștea dintr-o experienţă de un 
sfert de veac sufletul rus şi metodele de lucru de mare 
precizie ale regimului sovietic. El zimbi amar cînd citi în 
ziare cuvînt despre non-imixtiunea în treburile interne ale 
României. promisă de ruşi. Leonte venea din Cîmpul 
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Frumoasei la Căpilna să-mi facă cunoscute şi mie părerile 
şi aprecierile lui Alexe. î 

„Vine prăpăd, asta-i părerea lui Alexe“, îmi spune 
Leonte, „nu peste noapte, ci încetul cu încetul. Ruşii aplică 
oriunde metodele încercate la ei acasă, le aplică aidoma, 
fără de nici o imaginaţie, pretutindeni, unde ajung. Fi 
pretind că fac politică ştiinţifică, n-au nevoie de imagina- 
ţie. Rușii sunt convinşi că ei deţin Adevărul, care va fi 
impus «dialectic» pe calea forţei, oriunde vor pătrunde. 
Cum ? Dialectic şi totuşi pe calea forței ? În mintea lor 
asta se potriveşte, căci dialectica lor este sofismul ridicat 
la rang de principiu universal. N-avem decit să ne in- 
formăm ce au făcut acasă, ca să ştim ce vor face aiurea, 
și la noi. Omul va fi asimilat întru totul coordonatelor 
sale materiale şi redus la autoriatismele declanşate de 
gvoaza foamei și de teroare. La început rușii vor dezor- 
ganiza munca şi producţia. Prin «lipsuri», impuse metodic 
şi într-adins, ei vor încerca să ne convingă, că omul este 
ceea ce mănincă și nimic alt. După ce vor fi distrus toate 
pretenţiile la un nivel de trai omenesc, ei vor desfiinţa 
orice simţ de demnitate, prefăcind pe om, încetul cu în- 
cetul, într-un automat al muncii în serviciul statului. Și 
cine-i statul ? În primul rînd noua «elită», care consi- 
deră pe intelectualul de vocaţie drept duşmanul numărul 
unu al ei. Așa zisa linie» va lua locul libertăţii spiri- 
- iuale, lozinca va lua locul conştiinţei. partidul va lua locul 
lui Dumnezeu“. — Cam acestea erau, în foarte numărate 
cuvinte, părerile lui Alexe cu privire la transformările ce 
vor avea loc în starea de spirit obștească pe de o parte. 
în structura socială. pe de alta. Părerile lui Alexe nu adău- 
gau nimic nou la cele ce gindiserăm şi noi, cei doi „ge- 
meni“, mai înainte, dar ele se rosteau pe temeiul unor 
trăiri autentice şi a unei experienţe consumate. Iar trăirea 
și experiența au darul să zguduie conștiința într-un chip, 
cum simpla opinie n-o are niciodată. 

„Dar ce-i de făcut ?“ întreb pe Leonte. 

„Nimic deocamdată !“ dădu din cap Leonte. „Tot 
Alexe : Să ne înarmăm cu aceste aprecieri, zice el, şi cu 
aceste experienţe, faţă de tot ce va să aducă ziua și 
CEASUL 

„E și asta ceva“, Si răspund, „să ştii dinainte la ce te 
poţi aştepta. să cunoşti ceea ce vine în chip cert. Poţi să 
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cviţi reacţiuni inutile şi să încerci să te salvezi în lumea 
dinăuntru, potrivindu-te aparent împrejurărilor“, 

Leonte, care era mai „lucid“ şi mai „conștient“ decit, 
mine, făcea, în paranteză, şi cu un aer de simplu teoreti- 
cian, elogiul sinuciderii eroice, pe care numai stoicii s-au 
priceput s-o înţeleagă ca o mare virtute. 

Eu porneam de la o anume îngăduinţă faţă de slăbi- 
ciunile omeneşti, și nu-i aprobam întotdeauna retranșările 
in „absolut“. Blindeţea nu-i permitea un ton mai hotărit, 
si-atunci el mă apostrofa, mustrîndu-mă oarecum nu prin 
ton, ci prin cele ce spunea, cîntărind cu foarte multă grijă 
cuvintele : „În momente ca acestea conştiinţa nu poate fi 
sulvată de la vicierea prin compromisuri, decît prin ase- 
menea virtuţi. Stoicismul anțic, trebuie reînviat“. 

„Dar de unde luăm puterea ?* încerc eu să-l îndrum 
spre valea contingenţelor şi a relativităţilor, „abilitatea 
noastră vine din organic. Mă întreb, bunăoară, dacă o 
eventuală hotărîre a mea de a mă sinucide s-ar evapora 
în faţa surisului mare, care este doamna Ana ? A propes, 
prin ce locuri s-a ascuns ? Ce neguri au înghiţit-o fără 
urmă ? De multe ori îmi spun că un suris al doamnei 
Ana ar putea să compenseze în cumpăna valorilor — chiar 
şi prăbuşirea unui continent. Vezi tu, cum inima îmi 
scoate din uz conştiinţa ?* 

„Ştiam că vei ajunge aci“, îmi răspunde Leonte cu apa- 
rentă îngăduinţă, „în discuţiile, ce se iscă între noi, ajung 
totdeauna, din două-trei salturi, în situaţii, ce anulează 
adevăratele soluţii. Aceasta din pricina felului tău de a 
pune problemele. Doamna Ana ? Da, doamna Ana ! E în- 
ti-adevăr un mare suris. Marele suriîs a trecut acum de 
cealaltă parte a Mureşului. Şi sunt sigur că se gîndeşte 
în clipa aceasta la noi — ea caută în Munţii Apuseni, prin 
nisip de aur, buruieni de leac, pentru conștiința bolnavă a 
unui filozof şi pentru inima rănită a unui poet“. 

Leonte a mas la noi, în Căpilna, vreo două-trei zile. 
L-am purtat cu ceasurile prin coclauri şi prin geografia 
cătunului. Desfăşuram un cîmp, cum ai desface sulul unui 
plan ingineresc, şi-i arătam Jocul unde Noe şi-a clădit 
avea. Trezeam astfel în el o vie curiozitate de a citi cît mai 
curind piesa. Realitatea şi legenda se împleteau în fata 
mea aşa de firesc, că puteam să localizez acţiunea cu toate 
amănuntele şi peripețţiile ei, chiar în largul priveliştii, ce-o 
cuprindeam cu ochii. 
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Leonte cobori apoi, cu mers de desiin, și ca un ciolan 
de altădată, spre Cîmpul Frumoasei. Hotărirăm să aştep- 
tăm. Ce ? Evenimentele, care, după părerea lui Alexe, 
aveau să ducă inexorabil la prăbuşirea conștiinței şi exis- 
tenţei noastre. 


* 
- 


Pe la sfirșitul lui septembrie eram încă tot la Căpilna. 
Într-o dimineaţă ne pomenim cu Simion Bardă. Venea din 
satul său, situat nu tocmai departe de-aci. Era tuns cu 
maşina, scurt. Fusese tuns la scara zero, şi mai purta vi- 
zibil un aspect de deţinut. Simion stătuse cu totul opt 
luni în închisoare. Fusese eliberat chiar în noaptea cînd la 
Radio s-a citit fatidic proclamația regală către ţară, de ca- 
pitulare și de încheiere a armistiţiului. Simion avea un 
aer senin. Ne-am îmbrățișat, și mă bucuram din tot su- 
fletul că-l vedeam — liber. Mi-a mulţumit ca un copil, 
pentru apărarea ce-i făcusem în proces. Îmi destăinui de- 
talii din timpul instrucției şi al interogatoriilor fără capăt, 
în cursul cărora tribunalul militar dorea să afle în ce mă- 
sură poetul și profesorul Axente Creangă era implicat în 
acţiunea subversivă a comuniștilor de la Sibiu. 

„În zadar le tot repetam, că nu aveţi nici un amestec“, 
îmi mărturisea acum Simion, „ei, cu orizontul lor, de mi- 
litari bănuitori, iscodeau, doar, doar, va ieşi la iveală 
vreun motiv, de care ar fi avut nevoie spre a vă aresta și 
pe d-voastră. O simplă atitudine de omenie şi generozitate 
era interpretată de aceşti găgăuţi, ca o complicitate“. 

I-am spus lui Simion, acum, că puteam vorbi, cîte 
nopţi nedormite mi-a prilejuit procesul său. Fapte, ce se 
vădeau în cursul instrucţiunii, îmi erau complet necunos- 
cute. Însumi eram cam derutat de natura lor. 'Totuşi, din 
prietenie, am căutat să-i născocesc lui Simion un „alibi“. 
Frecventele sale întîlniri cu un pantofar cunoscut comu- 
nist, le explicam în faţa tribunalului prin interesele de 
cercetător ale lui Simion Pardă. El aduna material docu- 
mentar şi-şi făcea fișe în vederea unui studiu de psihologic 
a tipurilor sociale. Alibiul, ce i-l născoceam, a contribuit 
fără îndoială la atenuarea pedepsei, ce avea s-o ia. Dar în- 
chizînd acest capitol de repriviri asupra unui recent tre- 
cut, ne-am întins la vorbă asupra zilei de mîine. 
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Simion făcea îndrăzneţe planuri de viitor. Va intra în 
politică, căci nu putea să rămină la o parte, „cind în țară 
începe procesul de instaurare a unui regim socialist“, EI, 
personal, va căuta, întrucît îi va fi cu putinţă, să îndrume 
într-un sens apusean și intelectual, noua orînduire. Aflam 
că în închisoare Simion a ajuns la gilceavă cu coniraţii săi 
de idei, muncitori, care își manifestau neîncrederea totală 
în intelectuali. Călăuzit de idei marxiste, înţelese totuși 
foarte liber, Simion spera să înduplece conştiinţa multor 
intelectuali de a participa la lupta care începe. 

Deocamdată, el, Simion, va intra în gazetărie. Mă in- 
forma că ziarele s-au pus, după 23 August, în serviciul noi- 
lor idei democrate, înclinînd spre stînga, chiar și „,„Tele- 
graful român“, îmi spune Simion, „organul bisericii orto- 
doxe de la Sibiu, care pînă mai ieri, alaltăieri, se erijase 
în apărător înfocat al dictaturii fasciste, descopere acum 
în doctrina creştină mari şi aproape roșii virtuţi demo- 
crate“. 

„Ce mai ştii despre mitropolitul de la Sibiu ?* îl în- 
treb pe Simion, amintindu-i de rolul infam pe care „prea- 
sfinţitul“ l-a jucat în timpul procesului, încercînd să mă 
implice şi pe mine în el. i 

„Mi-a şi trimis o vorbă mieroasă să trec pe la dinsul”, 
îmi spune Simion. Lui îi făceau haz aceste schimbări de 
macaz de ultimă oră ale marilor feţe bisericești. 

„Oameni fără nici o axă“, zic, „sint aceiaşi, care în 
timpul războiului au impus cenzura teologică chiar şi în 
universităţi încercînd să controleze activitatea didactică a 
profesorilor de filozofie. Acuma, dintr-o dată, s-a trezit in 
ei o străveche conştiinţă democrată. Au uitat că nu mai 
departe decît acum e anul, ei erau aceia care prezentau fi- 
lozofia lui Leonte Pătraşcu, denunțînd-o ca o mare pri- 
mejdie naţională“, 

Dar Simion Bardă nu se lăsa tirit de ranchiune și 
nici de înclinarea prea omenească de a se răzbuna asupra 
persoanelor, datorită cărora a înfundat pușcăria. Dimpo- 
trivă, el era gata să ierte oricui — orice. Închisoarea de 
opt luni nu i-a schimbat fizionomia, nici fizică, nici mo- 
rală. Purta în obraji o sănătate rustică, și-n ochi sclipirea 
unei inteligenţe vii, de orășean. Din parte-mi îmi ros- 
team, destul de subliniat, doar regretul că-i vedeam de- 
părtindu-se de eminentele apitudini filozofice, ce i le 
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atribuiam, ca să se piardă pentru cine ştie cît timp în 
iureșul noii vieţi. 

Simion revenea în cursul conversaţici cu v simpatie 
masivă, ţărănească, asupra persoanelor care îi făcuseră 
rău cu nemiluita, în toamna trecută. Această atitudine 
mi-a stors un zîmbet. Era ca și cum Simion şi-ar fi expri- 
mat o mulțumire faţă de acele persoane, căci numai date- 
rită celor pătimite din pricina lor, putea el să privească 
acum cu atîţta optimism în zarea carierii politice, ce i se 
deschidea. : 

Venea la Căpilna, după cum spunea, „adus de dorul 
de a mă vedea“ şi pentru a-și rosti gratitudinea pentru 
intervenţiile nenumărate, ce le incercasem în ultimele opt 
„luni în favoarea sa, la marii zilei. Îi amintii că, în timpul 
detenţiunii sale, doamna Marga Mureșanu de la patronaj 
a intervenit la cererea mea pentru un regim mai puţin 
dur în favoarea sa. Am remarcat că lui Simion nu-i plăcea 
să i se aminteacă de intervenţiile datorită cărora, la un 
moment dat, s-au domolit pentru el rigorile închisorii. 
Împrejurarea aceasta a stirnit. anume, printre tovarăşii 
săi de suferință, bănuiala că el ar fi un agent al clasei 
dominante. 

Simion Rardă îmi mai spune, în sfirşit, că a venit să mă 
vadă, să-mi mulțumească, dar şi fiindcă are unele îngri- 
jorări în legătură cu situaţia mea. Căuta să mă „liniş- 
tească“, comunicîndu-mi că atitudinea mea în procesul de 
la Sibiu a trezit simpatii printre comuniști. Pe de altă 
parte însă Simion îmi da să înțeleg că singura favoare. 
la care m-aș putea aştepta de aci încolo, era să fiu lăsat 
în pace, „pe linie moartă“. 

„Dar atitudinea mea în procesul tău, n-a fost luată 
cu gîndul de a cuceri simpatia acestor cercuri“, îi spun eu 
lui Simion, „simpatiile lor sint, deci, cu totul gratuite“. 

Simion Bardă continuă, cu un aer protector, să mă asi- 
gure de toată grija sa personală, făgăduind să limpezească 
și să risipească unele neînţelegeri și unele foarte „stupide“ 
aprecieri în legătură cu persoana şi cu activitatea mea li- 
terară. 

La despărţire ne-am îmbrățișat. Un fior rece mă luă la 
gîndul că îmbrăţișez pe cineva, care, de pe poziţia pe care 
luptă şi în numele steagului a cărui biruinţă o dorea, îmi 
spusese adineaori că singura favoare, ce aș mai putea aâ- 
tepta. era aceea de a fi lăsat în pace „pe linie moartă”, 
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După vizita lui Simion Bardă, hotării să mă întorc și 
eu în oraşul de pe Cibin. Trebuia, în sfîrșit să iau măsu- 
vile impuse de bruma toamnei și de îngheţul istoriei, de 
a-mi transporta la Sibiu familia, bunurile de strictă nece- 
sitate, ce le aveam la noi, şi lăzile cu fictivele „comori“. 


Drumul meu pînă la Sibiu începea subt auspicii tene-: 
broase. Aveam să aflu cu acest prilej cît de anevoie se că- 
lătoreşte cu trenul într-o regiune, prin care armate uriașe 
au trecut doar cu citeva săptămîni mai înainte, gonin- 
du-se. Între Alba-lulia și Sibiu nu mai circula decit un 
singur tren pe zi. lar pentru parcurgerea celor vreo 50 km 
era nevoie de 12 ore. Porneam pe întuneric, binișor înainte 
de a se face ziuă. În lumina fumegîndă a felinarelor roşii 
se vedeau in vagonul, unde reușii să urc și să rămin apoi 
în picioare, soldați lungiţi pe jos, printre bănci, un ghiveci 
rasial, în care după ochii uşor piczişi, ghiceai toate tipurile 
umane ale unuia şi aceluiaşi continent. Pe şoseaua naţio- 
nală, alături de calea ferată înaintau trupe ruseşti. Era o 
înaintare, care, nouă, celor obișnuiți cu ordinea europeană, 
ni se părea haotică. Uneori se zăreau vag pe cîmp deschis 
gloate făcind exerciţii. Prin alte locuri, îndeosebi prin ză- 
voaiele satelor, sute şi mii de vite răgeau, înainte de a fi 
mînate spre front. Armata sovietică se aproviziona exclu- 
siv din regiunile prin care trecea. Văzînd atitea cirede de 
vite și turme de oi, minate din urmă, aveam impresia că un 
bălaur nevăzut stinge viaţa din peisaj. Cînd lumina di- 
mineţii pătrunse prin geamuri în vagon, prinsei a desluşi 
şi feţele unor călători, așa înghesuiți cum erau, unul în- 
tr-altul. Într-un colţ am dibuit o faţă, ce mi se păru cu- 
noscută. Dar era de necrezut. Mă uit mai atent. Da. e 
doamna Marga Mureşanu, de la patronaj. Marea protec- 
toare. Aceea care a organizat la Alba-lulia și marele azil 
pentru copiii fără părinţi, adunaţi de prin Moldova. Aceea 
care... Aceea care... Se lumina de zi. Doamna Marga lua 
tocmai în acea clipă, un fus, de lingă ea, Subt un braț 
ținea o furcă, în care cra sprijinit caerul de lină. Şi marea 
protectoare începu să toarcă. Îşi făcea lucrul cu mici stîn- 
găcii, parcă atunci își deprindea întîia oară „meseria“. Mă ' 
strecor, cum pot, pînă lingă ea. Mă recunoscuse de la dis- 
tanţă. Mă aplec să-i prind cuvintul. Îmi şoptește că este 
un mod de a se camufla. Se crede urmărită şi căutată pre- 
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tutindeni. Oamenii zilei, zmeii ranchiunelor, vor s-o ră- 
pună. Şi acum ea călătorește fără încetare, doar, doar, şi-a 
ierde urma. A invăţat să toarcă. Asta-i linişteşte nervii. 
mbrăcată mizer, ca o călugăriţă, imbrobodită cu o cîrpă 
groasă, de lină neagră. 

Am întrebat-o în şoaptă, cum s-a produs răsturnarea, 
Mi-a răspuns că habar n-are, deoarece nu se găsea la 
Bucureşti în ziua aceea. Din acea zi ea călătorește mereu, 
între Sebeş-Alba şi Sibiu. Şi pînă acum nimeni n-a dat 
de urma el. 

Doamna Marga Mureşanu a avut, precum ştiam, 0 
viaţă de mari ascensiuni și de mari căderi. Mai jos nu că- 
zuse însă niciodată decît o arăta nadirul ei de-acum. Opi- 
nia publică era cam împărţită cît priveşte aprecierea aces- 
tei apariţii feminine de anvergură seculară. Era crunt bîr- 
fită de unii. Eu n-am cunoscut-o decit în ipostazele ei bi- 
nefăcătoare. În rosturile mele ea a intervenit decisiv de 
citeva ori, şi numai spre a mă scoate din impasuri. 

La o cotitură trenul nostru fu oprit, în chip neaştep- 
tat, în apropierea unui sat. Se vedea pe geamurile vago- 
nului, cum soldaţi ruşi, cu puştile gata de tragere, se pre- 
găteau parcă să asalteze trenul. Mi s-a strîns inima. Ce va 
urma ? 4 panica, fără de ţipete, ce s-a produs, călătorii au 
înlemnit în așteptarea grozăviilor. O paloare năvăli şi în 
obrajii doamnei Marga Mureşanu. M-am uitat la ea. În- 
cordarea, prin care a trecut, fără întrerupere, în ultimele 
săptămîni, a pus pecete pe faţa ei. O nespusă oboseală, pe 
care şi-o învingea totuşi, se desprindea din şoapta şi din 
mişcările ei. Ea, care şi-a păstrat tinereţea pină la 60 de 
ani, îmbătrîni acum în cîteva săptămîni. Ne aşteptam să 
vedem soldații tăbărind în vagon asupra noastră. Doamna 
Marga începu să toarcă. Era în torsul ei un mod de a fi şi 
de a reacţiona : nu mai voia să privească pe geam la cele 
ce se întîmplau în preajma trenului oprit în mijlocul cîm- 
pului. Ea „torcea“, de citeva săptămîni, cum fac ţărăn- 
cile, care nu vor să piardă vremea, nici cînd trec pină la 
o vecină. Desigur, miinile doamnei Marga Mureşanu tre- 
buiau să facă ceva. Acum ea torcea, fiindcă nu mai voia 
să vadă ceea ce ar putea să se întimple în clipa următoare. 
Fa va toarce și miine şi poimiine, căci acest lucru îi pri- 
lejuiește o destindere într-o stare de cumplită tensiune. 
care pe oricine l-ar răpune. 
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Cineva a intrerupt liniştea cu o exclamaţie de bucurie : 
„Soldaţii fac numai exerciţii !“ Trenul fusese opril, așa 
numai, dintr-un capriciu al plutonierilor, cari comandau 
micile manevre, ce le vedeam, ici-colo, desfășurindu-se, 
prin gropi şi şanţuri, pe lîngă șosea, de-a lungul liniei 
ferate. Un zimbet se ivi pe feţele răvășiie de spaimă ale 
călătorilor. Printre noi se găseau și citeva fete, care, în- 
deosebi, ca niște ape de izvor, au trecut în altă stare de 
agregare, de îngheţ, cînd cineva a semănat printre noi bă- 
nuiala că soldaţii asaltează trenul. 


Îi şoptesc doamnei Marga Mureșanu, că Simion Bardă, 
eliberat din închisoare, mi-a făcut în preziuă o vizită la 
Căpilna. Acum e la Sibiu. Doamna Marga îmi spune că de 
astă dată va descinde şi ea pentru cîteva zile la fratele 
ei, la Sibiu, căci se simte ucisă de oboseală. Stăruie ea: 
„Roagă pe Simion să-mi facă o vizită la fratele meu !“ — 
Am înţeles că în haosul de pretutindeni al acelor săptă- 
mâni, ea voia să prindă din funigeii toamnei, ce pluteau în 
văzduh, un fir de legătură cu noua orînduire, ce se 
înjgheba. Firul n-avea o mai mare consistenţă decît a fu- 
nigeilor. Voi vorbi cu Simion. În sufletul meu eram însă 
convins că Simion nu va trece pe la doamna Marga, căci 
nu era el omul să se expună bănuielilor, că ar avea legă- 
turi, directe sau indirecte, „aşa de strînse“ cu puternicii 
zilei de ieri. 


Tu 


La Sibiu am intrat în haosul prefacerilur, pe urma 
cărora unele minţi utopice așteptau o lume mai bună. 
Pentru un om deplin format adaptarea la noile împreju- 
rări era din cale afară anevoioasă. Se iveau feţe noi pe 
străzi. Fiinţe zdrenţuite de vînt urcau treptele feluritelor 
instituţii şi întreprinderi, cu aerul de a se transforma, de 
la o zi la alta, în stăpini. Dezmoșteniţii pămîntului căutau 
să-şi facă loc, pretutindeni, unde se putea. Poftele lor — 
erau inst, deocamdată, întru totul similare poitelor oame- 
nilor de ieri,care încercau acum să se obișnuiască cu gîn- 
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dul de a trece pe planul secund al vieţii, opunind milu- 
lui şi drojdici, ce se ridicau, surisuri şi ironii în ioc de re- 
zistenţă morală. Prin oraş şi pe la margini, mişunau, răz- 
leţi sau în cete, soldaţi „eliberatori“. De obicei turmentaţi. 
Eliberarea duhnea. Din clipa în care se lăsa noapiea peste 
oraş și pină dimineaţa nu se mai putea circula pe străzi, 
necum pe aleile Arinilor, ce duc spre Dumbravă, fără ris- 
cul de a fi buzunărit, dezbrăcat, mutilat sau ucis. Dum- 
brava, frumoasa dumbravă, seculară, pură şi idilică, s-a 
prefăcut, în cîteva săptămîni, într-un uriaș murdar ate- 
lier, cu mios de duhot şi de latrină, în care toată noaptea 
zbirnîiau, la lumină orbitoare de acetilenă și subt coviltire 
de verdeață, motoarele vehicolelor de război, ce aveai ne- 
voie de reparaţii. Luni de zile vom auzi, din locuinţa 
noastră. din apropierea Dumbrăvii, zgomotul, ce răbufnea 
sacadat din aceste ateliere improvizate, în care se cirpeau 
mașinile armatei eliberatoare. Un fel de groază primară ne 
cuprindea, cind cădea noaptea. Somnul ni se umplea de 
coşmare, ce nu cedau decit dimineaţa, cînd prin gratiile 
de la ferestre întrezăream întiiele raze de lumină. Încer- 
cam întiia oară în viaţă sentimentul omului primitiv, care 
se teme instinctiv de apropierea nopții, văzută ca o stihie 
a lumii, ca o stihie aducătoare de duhuri rele şi de nepre- 
văzute, magice, cotropiioare primejdii. Somnul îmi cra 
întrerupt de spaime, ce luau o înfățișare aproape corpo- 
rală : o mină grea ca o labă de urs ce mi-ar cădea pe piept, 
sufocîndu-mă, o roată de tanc ce mi-ar prinde piciorul, un 
glonte ce m-ar izbi în ceafă. Întiile raze ale dimineţii le 
simțeam de așijderea ca omul primitiv. Ele însemnau eli- 
berare din beznele mitologice, din cele dintii, ale lumii. 
Încă nu se făcea ziuă de-a binelea, cînd fata de serviciu 
intra cu veşti culese în grabă pe la poartă despre cele pe- 
trecute în cursul nopții, la ciţiva paşi de casă, sau mai de- 
parte pe aleile Arinilor și prin desişurile Dumbrăvii. Toate 
intîmplările aveau o legătură oarecare cu întunericul sfî- 
șiat, din cînd în cînd, de pocnete de puşcă şi de arme au- 
tomate. Aflam astfel încă la întiiele ceasuri ale dimineţii, 
că un tinăr fără nume a fost găsit gol-nap, cu timpla gău- 
rită, trintit în sînge într-un tufiș al aleii. S-a intors pe 
semne acasă dincolo de ora sigură a amurgului. Sau aflam 
despre femei, tot goale, devastate ca grădinile cu mere 
de aur din cutare basm, care astfel mi se amintea, scos din 
uitare de-o grozăvie. Spargeri, violuri, asasinate. erau la 
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ordinea zilei. Însumi văzui odată, şi aceasta în plină zi. 
cum un ostaş „eliberator“ opri o fată de la ţară și cum 
o tîrî, după el, subt o poartă cu boltă de zid. Victima nu 
găsi, cu ţipelele ei, nicăieri apărare, cu toate că era zi 
de iarmaroc. Oamenii, ţărani, tîrgoveţi, orăşeni, treceau 
înainte şi se făceau, ascunși, după masca unor preocupări. 
că nu văd nimic, ca şi cum de la o vreme ar fi purtat cu 
toții ochelari de căpăstru. 

La Sibiu îl găsii pe Simion Bardă. Scria acum articole. 
de orientări cardinale într-o situaţie confuză, într-o ga- 
zetă locală care pînă nu de mult fusese organ al dictaturii 
fasciste. Cotidianul schimbase de culoare chiar din ziua 
capitulării. Simion Barâă era acum „lon cel Nou“, un 
pseudonim de vag iz teologic şi de ciuăat augur, pe care. 
de curînd, descătușatul marxist şi-l lua cu dezinvoltură. 
„lon cel Nou“ — acest pseudonim îmi anunţa nu numai 
pe ţăranul proletar visat de Lenin, ci și altceva : o anume 
alură „bisericească“ a regimului ce se va instaura pe 
meleagurile noastre. Omul nou va seculariza multe din 
aspectele eclesiei. Fără de-un anume „ritual“ nu va pu- 
tea să prindă fiinţă nici chiar un regim eminamente atcist. 

Puţine zile după sosirea mea la Sibiu aflai că Ion el 
Nou se trezi, în ciuda entuziasmului propagandistic al a- 
ticolelor sale în favoarea marxismului și a omului sovietic. 
invitat la comandamentul rus al oraşului, unde primi 
avertismente în legătură cu un articol, ce-l publicase în 
pomenitul ziar. În acel articol, lon cel Nou făcea aluzii 
foarte străvezii la jafurile, beţiile, violurile, cărora li se 
dedau eliberatorii. Ion cel Nou căuta să scuze comporta- 
mentul ostașului sovietic ca un fenomen general de răz- 
boi, inerent înaintării oricărei armate. Încercarea de a 
„scuza“ a lui Ion cel Nou, își avea stîngăciile de redactat 
şi se transforma involuntar în acuză. Comandamentul 
aflase însă, din vreme, că Ion cel Nou a scăpat nu de mult 
din închisoarea la care l-a condamnat regimul fascist pen- 
tru acţiuni în favoarea orînduirii sovietice. lon s-a ales spre 
norocul său doar cu un avertisment, sever în fond, domol 
în formă. 1 s-a atras luarea aminte că .„despre armata eli- 
beratoare sovietică nu se poate scrie decit elogios, sau ni- 
- mic“, și că în nici un caz eroica oaste roșie nu poate fi 
„scuzată“ pentru fapte urâte, de care de altfel ea nu s-a 
făcut nicăieri şi niciodată vinovată. după cum o dove- 
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deşte entuziasmul de nedescris, cu care este pretutindeni 
primită din partea popoarelor, „pe cale de a fi eliberate“. 

Simion Bardă, lepădindu-și, din cînd în cînd, pseudo- 
nimul, ce-l obliga să deformeze realităţile potrivit unor 
superioare comandamente, mă ţinea în curent cu evoluţia 
politică din ţară. Partidul comunist era, după părerea sa, 
singurul factor activ și de iniţiativă, cu toate că nu avea 
deocamdată decit citeva mii de membri. Pentru un tirip, 
şi anume pînă cînd se vor îi organizat suficiente nuclee 
comuniste, „partidul“ va împărţi puterea cu partidele „is- 
torice“. Era întiia oară că mă zgiria în urechi acest epitet, 
ce se da partidelor, ce alternaseră la putere înainte de 
dictatura regală şi cea militară din timpul acestui război. 
Războiul, aşa opinia Simion, se va termina în cîteva luni. 
„Asistăm la ultimele convulsiuni ale fascismului intrat 
in agonie“. Epitetul ce se da partidelor mari de altădată 
avea implicaţii depreciative. Ele sînt „istorice“, fiindcă — 
deşi încă la putere — ele aparţin „trecutului“. Sintem în 
taza liberalismului democratic, cînd partidul comunist 
şi exponenţii săi trebuie să se bucure şi ei de plăcerile 
vieții burgheze, şi să profite de restaurarea ordinei libere 
şi de mirosurile de grătar ale capitalismului intrat în pu- 
tefacţie. Însuşi Simion Bardă va fi invitat să accepte 
diverse consilii de administraţie ale unor întreprinderi, 
și îndeosebi situaţia discretă, dar bănoasă, de membru, 
fără răspundere şi fără riscuri, în consiliile unor postă- 
vării şi țesătorii săsești de la Cisnădie. Aceasta pînă cînd 
partidul comunist va mai colabora cu partidele istorice, 
adică pînă în clipa cînd partidul comunist îşi va face loc 
ocupînd toate poziţiile-cheie atît la cîrma ţării cît și în 
conducerea politică şi economică locală, din provincii, 
la orașe și sate. Nenorocitele partide „istorice“, pasive, 
dezorientate, se găsesc de pe acum în situaţia tot mai 
critică de a se apăra, de la o zi la alta, la fiece pas al soa- 
relui pe crugul său ceresc, de „elanul irezistibil“ al par- 
tidului comunist. Partidele istorice sint în derută. Defen- 
siva lor e ţinută subt presiuni de tot soiul din partea „eli- 
beratorilor“, care în Capitală pun la dispoziţia partidului 
comunist suficiente tancuri pentru demonstrațiile de 
stradă, 

La cîteva zile, după întoarcerea mea din refugiu, 
aflam că doamna Marga Mureșanu, care, obosită de na- 
vetele dintre Alba-lulia şi Sihiu, hotărîse să rămînă as- 
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cunsă la fratele ei, a fost ridicată de oamenii Siguranţei 
şi transportată într-o închisoare la Bucureşti. Simion 
Bardă, căruia îi vorbisem să-i facă o vizită de curtoazie, 
nu apucase încă să-i împlinească dorinţa. Simion se ară- 
tase, contrar prevederilor mele, foarte dispus să dea 
urmare dorinţei doamnei Marga, dar, tocmai cînd se 
hotări la acest gest, urma să afle vestea despre arestarea 
ei. Simion îmi destăinuia că doamna Marga nu fusese 
aruncată în bezna carcerei de către comuniști, ci de unii 
oameni ai partidelor „istorice“. Doamna Marga a tost 
remarcată în trăsură, chiar cînd se ducea de la gara 
Sibiului la locuinţa fratelui ei. Răbufneau acum vechi 
resentimente politice, provinciale, ilare şi înguste, în- 
potriva ei. Căci doamna Marga era văduva unui fost 
preşedinte de mic partid, de altădată, care, dacă ar mai 
exista, ar fi și el numit, astăzi, „partid istorie“, Lupta 
între paitidele istorice luase pe vremuri forme de-o in- 
credibilă violenţă. Acum, în faza liberalismului dema- 
cratic, conducătorii acestor partide, de-o inconștienţă totală 
cît privește primejdiile reale, ce-i pășteau, se mai lăsau 
însă purtaţi de resentimente personale, ce se cereau con- 
sumate. Un atare personaj politic, exponent local al unui 
puternic partid istoric, văzînd pe doamna Marga în tră- 
sura ce-o ducea la gară, făcu numaidecit demersuri la 
Siguranţa orașului. Chelia fără idei cerea ca doamna 
Mureșanu să fie ridicată şi aruncată la beci. Anonimul, 
provincialul domn, organizator de alegeri cu ciomagul, 
omul care avea un orizont intelectual larg cît farfuria din 
care minca, îşi aduse probabil aminte de niște polemici 
politice, ce avuseseră loc pe vremuri între președinții 
partideior „istorice“. Soţul doamnei Marga era un poeti 
naţionalist, un mare orator și mai ales un temut şi ta- 
jentat gazetar, ceea ce din păcate nu fuseseră ceilalți pre- 
ședinţi ai diverselor partide istorice. Omul cu ciomagul 
credea că epigramele caustice ale decedatului poet și 
gazetar împotriva preşedintelui partidului istoric, din 
care făcea parte, trebuiau răzbunate în sfîrșit, Victima 
acestui resentiment era soția poetului gazetar, doamna 
Marga Mureşanu, care fu astfel deținută, în unul din 
cele mai critice momente ale istoriei noastre, cînd po- 
trivit clauzelor de armistițiu începea tocmai arestarea pe 
țară a criminalilor de război. Că omul cu ciomagul a fă- 
cut ce-a făcut, nu este în cele din urmă prea de mirat, 
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răzbunarea avea însă loc subit ochii vigilenţi ai președin- 
teiui unui mare partid istoric, care prin tăcerea sa aproba 
arestarea. Asemenea monstruoase forme luase lipsa de 
cavalerism în viaţa politică din acel timp. 

O lipsă totală de cavalerism începea de altfel să se. 
remarce şi în alte sectoare ale vieţii noastre publice. 
Resentimentul zbura fără îrîu în toată ţara. Ziare noi 
inundau, după cum am mai spus, piaţa. Deschizind odată 
un atare ziar, ce apărea în capitală, aescopăr un articol, 
în care se cerea, cu toată seriozitatea, ca filozoful Leonte 
Pătraşcu să fie „arestat“, deoarece el ar fi „răspunzător“ 
pentru asasinarea lui Nicolae Iorga. Hirtia de tipar su- 
porta şi această enormitate printre atitea altele. Se ştie că 
marele nostru istoriograf şi îndrumător în momente mari, 
ale naţiunii, Nicolae lorga. fusese ucis în toamna anului 
1940 de-o bandă de asasini. Făptașii descoperiţi şi-au pri- 
mit în răstimp dreapta pedeapsă pentru negrăita lor 
crimă. Filozoful Leonte Pătrașcu nu s-a amestecat nici- 
odată în viaţa politică, avind o oroare de a opta în vreun 
fel la un program de partid. Filozoful trăia realmente 
între pereţii bibliotecii sale, alcătuită din cărți esenţiale 
ale literaturii universale, dar el trăia îndeosebi într-un 
orizont cosmic, cum obişnutește să trăiască orice gînditor 
de vocaţie. Prin unele opere ale sale, filozoful Leonte 
Pătraşcu pusese cîndva în lumină cele mai nobile esențe 
ale românismului într-un larg cadru de umanism Spiti- 
tual, pe un plan de supreme valori universale. și fără de 
cea mai mică urmă de naționalism cu guşă tricoloră, 
strimt şi etnografic. Cel ce seria incalificabilul articol, în 
care se pretindea cu toată seriozitatea că filozoful Leonte 
Pătraşcu ar purta răspunderea pentru asasinarea lui Ni- 
colae Iorga, își aducea probabil aminte de o tristă cam- 
panie a marelui profesor de ..conştiință naţională“, îm- 
potriva filozofului nostru. Nicolae Iorga avea o sfială față 
de filozofie, ba chiar o oroare, pe care şi-o afișa cu orice 
ocazie — nu tără haz. El nu era în stare să asimileze un 
sistem de gindire. Un sistem implică o putere de abstrac- 
iune şi de viziune. ce depășeau toate aptitudinile istorio- 
grafului. Cum ar fi putut el să agreeze ideile metafizice 
ale lui Leonte ? Tot timpul dintre cele două războaie, N. 
Iorga a căutat, prin articole şi în conferințe publice, pline 
de ironie ncinţelegătoare, să „demonetizeze“ în faţa obștei 
româneşti filozofia lui Leonte. Niciodată Leonte Pătraşcu 
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n-a răspuns atacurilor, uneori cu totul puerile, ale lui 
Nicolae Iorga, pentru a cărui personalitate de dimen- 
siuni asiriene el avea de altfel o sinceră admiraţie. In 
faţa propriei sale conștiințe, filozoful L.eonte Pătraşcu, 
pe care l-am auzit de atitea ori rostindu-se asupra atitu- 
dinii obtuze a lui N. Iorga, socotea aceste ieşiri intermi- 
tente ale istoriografului şi marelui animator al naţiona- 
lismului românesc, drept simptome regretabile ale unei 
gelozii senile, și atît. Leonte nu le atribuia nici un fel de 
importanţă. Ba filozoful, care cunoștea atitea din secretele 
dialecticii istorice, spunea uneori că opoziţia lui N. Iorga 
îi era binevenită, deoarece ideile sale filozofice asupra 
românismului urmau să-și facă drum triumfător în opi- 
nia publică înfrîngînd această mare împotrivire din 
partea unei personalități, care înainte de primul război 
mondial juca rolul unei regalități intelectuale. Ideile 
filozofului ieşeau călite din înțilnirea cu o rezistenţă 
incandescentă. Niciodată filozoful Leonte Pătraşcu n-a 
scris un cuvînt măcar împotriva lui Nicolae Iorga, și ia- 
tă-l acum înfățişat drept vinovatul numărul unu peniru 
asasinarea ilustrului profesor. Descreieratul care scria 
articolul, ascunzindu-se în dosul unui pseudonim şi al 
unei iniţiale, da drumul cine știe cărui resentiment per- 
sonal împotriva unui om, care şi-a închinat existența ex- 
clusiv marilor probleme ale filozofiei, și care în permu- 
nenţă şi-a făcut o nobilă ambiţie din a se ţine departe 
de viaţa politică, deși era mereu solicitat de toate parti- 
dele, ce-și disputau întîietatea pe arena vieţii obștești. 
Filozoful se călăuzea în această privință după principiul : 
politicul este moartea intelectualului român ! Și iată-l 
acum arătat cu degetul, în litere de tipar, negru pe alb, 
răspunzător pentru asasinarea lui Nicolae Iorga ! Acuza 
indica gradul de descompunere pină la care a ajuns 
atmosfera morală ce se întindea peste ţară. 

Altă dată, ceva mai tirziu, aveam să citesc, cu uluire, 
tot într-un ziar din. Capitală, un articol împotriva mea, 
intitulat : „Cum a trădat poetul Axente Creangă clasa 
muncitoare ?* Eu am trădat clasa muncitoare ? Prin ce ? 
Prin poezia „transcendenţelor“, care abate atenţia clasei 
muncitoare de la problemele arzătoare ale realităţii so- 
ciale imediate. În perspectivă marxistă trebuia cu alle 
cuvinte să devin acum nicovală şi să fiu lovit ca o nico- 
vală fiindcă nu am scris niciodată nimic despre ciocan. 


86 


Lucrurile se petreceau în săptămînile de pomină, cînd 
goana după criminalii de război era în toi. Un cunoscut 
critic literar susținea, cam tot pe atunci, în noul Ziar a 
cărui conducere o lua, virînd peste noapte spre extrema 
stingă, că poetul Axente Creangă trebuie arestat peniru 
poezia sa de sensibilitate „metafizică“. O gravă răstur- 
nare de valori, o deplasare a criteriilor spirituale era pe 
cale de a se produce, ca o lunecare de straturi geologice. 
lată cum „a fi metafizician“, calitate în care vedeam 0 
implinire supremă a existenţei umane, devenea pentru 
criticii noştri o vină echivalentă criminalităţii de război. 
Filozoful Leonte Pătrașcu şi cu mine, poetul Axente 
Creangă, doi oameni, care ne-am strecurat, fiecare în 
felul său, prin toate cursele ce ni le întindea politicul, 
și care n-am luat parte nici la război, şi nici la exaltarea 
lui prin articole sau versuri, ne trezeam asifel, într-o 
nefastă dimineaţă, puşi în xîndul celor mai mari răufă- 
cători ai omenirii. Prin asemenea deformări de perspec- 
tivă se anunţa revoluţia criteriilor. Era un noroc încă, 
pentru echilibrul meu sufletesc, că nu-mi dam seama cu 
sulicientă luciditate de gravitatea simptomelor. Vedeam 
în afirmaţiile şi în aprecierile îndreptate împotriva noas- 
tră mai mult niște produse improvizate ale unei imaginaţii 
gazetăreşti de intenţii caricaturale. Întorceam automat 
pagina spre a vedea dacă nu cumva titlul gazetei era al 
unuia dintre cunoscutele săptăminale umoristice, ce mai 
apăreau în Capitală, înainte de încetarea pe întinsul țării 
a oricărui rîs sau umor. Dar nu. Erau ziare noi, cu pre- 
tenţii serioase de a îndruma opinia publică. 


Remanierile guvernului, la care participau exponenţi 
vremelnici și fără de suprafaţă ai principalelor partide 
istorice, precum şi socialiștii şi comuniştii, se succedau 
din lună în lună, oglindind rapiditatea procesului de de- 
zagregare a burgheziei şi de infiltrare a unei noi drojdii 
în aluatul social. Comuniştii ocupau tot mai multe minis- 
tere și mai ales subsecretariatele hotăritoare în acţiunea 
de organizare a maselor, o acţiune, ce rămînea totuşi fără 
priză cît timp se apela numai la „conștiința“ acestora. 
Comuniștii ţineau să ocupe poziţiile-cheie, de unde se 
va încerca înlăturarea ordinei liberalo-burgheze. Dezlăn- 
țuirea haosului era urmărită metodic ca o condiţie de 
trecere spre orînduirea socialistă. În fabrici și în între- 
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prinderile de tot soiul se sabota subt scutul steagului roşu 
producția, aceasta prin întruniri muncitoreşti puse la 
cale, în aparenţă, pentru revendicarea unor drepturi, pe 
care nimenea nu le mai tăgăduia, dar în realitate cu 
scopul bine precizat de a destrăma și de a compromite 
producţia liberalo-burgheză. Sau, pentru a rămîne în li- 
mitele cele mai largi ale obiectivității, cu ambele scopuri. 
„ Remarcam cu timpul, tot mai mult, cum toate măsurile 
luate din partea conducerii partidului comunist erau cal- 
culate sub egida unei multiple finalități, în vederea obţi- 
nerii a cit mai multe rezultate. Ţinta ultimă era : domina- 
ţia. Din felul cum această ascensiune spre putere era con- 
dusă de după culise, se vedea prea clar că totul are loc 
după un tipic încercat și aiurea, nu o singură dată. Se 
făcea un fel de politică „pură“. „Pură“ nu în sensul 
purității morale, ci chiar dimpotrivă. Noua politică nu se 
încurcă în scrupule de natură morală. Morala, cu normele 
ei cunoscute, era socotită ca un fenomen desuet, feudalo- 
burghez. Morala urma să îndure profunde modificări. 
„să primească chiar o nouă definiţie, în funcţie exclusiv 
de voinţa de putere a partidului. Măsurile ce se luau, 
fiind, după părerea partidului, de natură eminamente 
„Ştiinţifică“, erau, fireşte, lipsite de orice imaginaţie. 
Partidul comunist căuta 'să obțină colaborarea partidelor 
istorice, dar colaborarea devenea prilej de necurmată 
ofensivă a comuniștilor împotriva burghezilor, care că- 
deau în cursa colaborării. Şi orice încercare de opoziţie 
din partea burghezilor, care colaborau, ducea la o nouă 
remaniere a guvernului ; ceea ce se întimpla jignea la 
fiece pas simţul de demnitate omenească a cetăţenilor, 
dar umplea de mîndrie bestiile conducătoare. 

Simion Bardă a tost invitat să treacă la Bucureşti, I 
s-au dat, pe rind, diferite însărcinări. L-am rugat să se 
intereseze de soarta doamnei Marga Mureşanu. Nu mult 
după ce se stabilea în Capitală, Simion mă sfătuia să mă 
liniştesc : doamna Marga se găsește subt protecţia lui 
Petru Grosu, unul din marii guvernului, pol fix în goana 
schimbărilor şi a remanierilor. Vestea primită de la Simion 
îmi da gînduri, ce se însoțeau de la sine cu altele, de care 
Simion însuși habar nu avea. Îmi aminteam pe îndelete 
dc-o ciudată întîmplare, ce avu loc in 1939, adică cu vreo 
cinci ani mai înainte. Mă întorsesera tocmai din străină- 
tate şi-mi începusem cursul de estetică la Universitatea 

88 


din Cluj. Nu trecură citeva zile, cind fui invitat de 
doamna Marga la pa'astasul de un an de la moartea 
ilustrului ei soţ. M-am deplasat în localitatea de provin- 
cie, unde ea trăia retrasă întru totul în neconsolarea ei. 
Doamna Marga Mureşanu. care, în tinerețea «i, 
işi făcuse faimă de mare cîntăreaţă. ajungină în ajunul 
întiiului război mondial să cînte la Bayreuth înth-un rol 
din „Aurul Rinului“, mai păstra şi acum în ființa ei o 
uşoară înclinare spre spectaculosul wagnerian. Astfel ja- 
lea ei trebuia să ia înfăţişare de jale a naţiunii. Ceremonia 
parastasului era inchipuită de ea ca un mare ritual al 
pomenirii, la care trebuia să fie de faţă, prin esponenţii 
săi cei mai aleşi, tot poporul. La semnalul dat din clopot- 
niţa bisericuţei de lemn, alaiul oaspeţilor, ce se înfiinţară* 
cu sutele, porneşte în procesiune, de la casă spre cripta 
subterană. în care se vedea sarcofagul ilustrului literat şi 
om politic. Şi-mi amintesc : în fruntea alaiului, urca 
încet, cu pas de twagediană, văduva, sprijinită la braţ, 
de-a dreapta de generalul Antonescu, de-a siinga de omul 
politic Petru Grosu. Generalul se întorsese tocmai atunci, 
in haină de simplu ectățean. civil. dinti-o mănăstire 
unde a stat închis cîtva timp din ordinul regelui Carol. 
Acum era liber. Peste un an şi citeva luni avea să devină 
„conducătorul“, adică dictatorul militar al României. La 
stînga doamnei Marga era, după cum spusei, Petru Grosu, 
„care nu juca, deocamdată, decit un rol insignifiant, de 
președinte al unui front țărănesc cu program de extremă 
stinga. Grosu fusese cindva un aderent entuziast al scrii- 
torului decedat ; alături de care activa și politic. Mă ur- 
măreşte mereu imaginea acelui alai ritual dinir-o zi de 
primăvară, pe-un deal sfinţit de prezenţa. în pămintul 
său, a unui mare mort. Doamna Marga își găsise pentru 
jalea ei de alură antică doi stilpi de sprijin. Acum, după 
cinci ani. unul. generalul, era deţinut pe undeva. prin 
Crimeea, în aşteptarea unui proces, ce se va termina de- 
sigur cu condamnarea sa la moarte. Celălalt, după ce în 
timpul războiului făcuse, subt dictatura celui dintii, cî- 
teva săplămini de închisoare pentru acţiuni subversive 
impotriva ordinii de stat, era acum unul din puternici: 
zilei și se pregătea să ia puterea ca exponent al mişcă- 
rilor de stînga, împotriva partidelor istorice. care nu Mai 
rezistă nici măcinişului intern, nici presiunilor din afară 
a „eliberatorilor“. Din închisoarea in care a ajuns. subt 
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dictatura generalului, Petru Grosu a scăpat, degrabă, 
datorită intervenţiei generoase a doamnei Marga pe 
lingă dictator. Este aproape de necrezut cum o simplă 
intimplare ce pare a nu avea nici o semnificaţie, poate 
dobindi, după un timp, putere de simbol, în care se 
incheagă, ca într-o viziune, o întreagă istorie. Istoria 
țării și a atitor oameni, care au jucat un rol în destinete 
ci. iat-o concentrată, ca o anticipare, în această imagine. 
Un parastas. Un alai ritual de citeva sute de persoane. 
Doamna Marga Mureşanu condusă, de-a dreapta şi de-a 
stinga, de cei doi: de generalul Antonescu și de Petru 
Grosu. Totul pare atît de neverosimil, acum, după ce des- 
tinele s-au împlinit sau sînt pe cale de a se împlini. 
Și totuşi întîmplarea a avut loc. Iar întîmplarea aceasta 
va rămîne pentru mine o mărturie a instinctului, cu care 
o femeie, cu inima dincolo de bine şi de rău; o femeie 
minunat înzestrată cu daruri de inteligență şi sensibili- 
late, care peniru unii era diavol, pentru alții o mare in- 
comparabilă binefăcătoare, se pricepea să se strecoare 
printre primejdiile viitoare ale veacului. 

Urmărit de săptămîni de coșmarul evenimentelor, ce 
se urmau, ţinîndu-ne cu sufletul la gură, am împăturat 
cu un simţămînt de liniştire, scrisoarea primită de la 
Simion. Totuşi, doamna Marga avea să mai zăbovească 
vreo cîteva luni în închisoare, spre a i se face ancheta 
de rigoare, ce se va termina într-o zi cu punerea ei în 
libertate „pe linie moartă“, 


in voadiţiile într-adevăr excepţionale, şi de-o labili- 
tate deconcertantă ale toamnei 1944, Universitatea clu- 
jană, strămutată din 1940 la Sibiu, avea să-și deschidă 
porțile numai cu mare întirziere. Clădirea, în care Uni- 
vessitatea își găsise adăpost cu ani mai înainte, fusese 
ocupată de trupele sovietice, imediat după căderea Si- 
biului „după crîncene bătălii“ în cursul cărora nu s-a 
tras nici un singur glonte. În răstimp frontul înaintase 
datorită intervenţiei generoase a doamnei Marga pe 
Mureş, în jos către Arad. Armatei sovietice, ce înainta, i 
se integraseră și corpurile armatei noastre, care luplu 
acum împotriva nemților. La un moment dat trupele 
sovietice ce rămăseseră în Sibiu, şi în Universitate, au 


90 


evacuat clădirile, plecînd spre front. Se trecea de zor 
la pregătirile ce preced deschiderea anului şcolar. 

S-au produs unele schimbări în conducerea rectora- 
tului şi a decanatelor. Şi o sperietoare de păsări îşi făcu 
apariţia prin sălile universităţii. O comisie specială pentru 
revizuirea profesorilor se institui. Comisia elimină din 
învăţămînt vreo cîţiva profesori, care şi-au ridicat prea 
tare glasul împotriva răsăritului, și pensionează pe alţi 
vreo ciţiva, spre a le salva cel puţin calitatea de „pen- 
sionari“, 

Studenţimea se aduna, încetul cu încetul, în orașul cu 
aer medieval și cu atitea vestigii de glorios trecut. Stu- 
denţii, unii mai fonfi, alții mîndri de darurile lor ora- 
torice ţinute atita timp subt obroc, se complăceau în rolul 
imediat de agitatori, şi organizau, cum se pricepeau, stu- 
dențimea, în grupări afiliate partidelor politice, ce conti- 
nuau a deţine puterea în stat. Adunările lor se ţineau, 
într-adins, în orele destinate cursurilor, ca să ni se de- 
monstreze, nouă, profesorilor, că politicul e mai impor- 
iant decit spiritul. Studenţimea intra în val-virtejul 
dezorientării generale. A 

Întrezărind restricţii tot mai aprige la publicaţii, am 
căutat să-mi tipăresc, cît mai grabnic, noua mea piesă 
„Arca lui Noe“. O tiparniţă locală se angaja la această 
ispravă. E de mirat că n-am întîmpinat nici o dificultate 
la cenzura, prin care, potrivit prevederilor de armistițiu, 
trebuia să treacă orice tipăritură. Legătura secretă din- 
tre piesa mea, ce dramatiza o legendă bogumilică, răspin- 
dită în unele regiuni ale ţării, și actualitatea cu înfăţişare. 
de potop, în plină desfășurare, nu putea să scape întru 
totul atenţiei cenzorilor. Piesa mea izbuti totuși să iasă 
de subt teasc. Cenzura-era preocupată de alte probleme 
mai arzătoare, puse de cotidianele politice, şi nu se îm- 
piedica în simbolurile unei piese de teatru. Semnifica- 
țiile, ce se ascundeau subt haina unor imagini legendare, 
puteau de așijderea să treacă neluate în seamă. În orice 
caz, am trecut prin cenzură mai uşor decit Ion cel Nou. 
După apariţia cărţii constatam însă, întiia oară, în timp 
de douăzeci de ani, că o lucrare poetică de-a mea nu 
stîrnea nici un ecou. Apariţia piesei abia dacă a fost sem- 
nalată la rubrica cărţilor pentru copii. Aşa se schiţa 
boicotul de miine al criticii literare în legătură cu numele 
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meu, atit de frecvent pomenit în publicistica noastră din- 
tre cele două războnie. Pretinsul misticism şi orientarea 
metafizică a poeziei mele deveneau tot mai mult un pre- 
text de aluzii ironice sau chiar ţinta unor atacuri fățișe 
din partea noilor cotidiene ce se iviră de la capitulare 
încoace: Mutismul, ce se statornicea în jurul numelui 
meu, şi sensul depreciativ al contextelor în cadrul cărora 
numele meu își mai scotea capul din coloanele ziarelor şi 
ale revistelor, îmi semnalau o nouă stare de spirit. Fap- 
tele nu mă îngrijorau, ele, în sine. În alte împrejurări 
m-ar fi lăsat chiar cu totul indiferent. Aceste fapte le 
interprelam însă ca indicii certe ale unei atmosfere ce 
se vicia de la o zi la alta şi ca simptome tot atit de sigure 
ale unui început de invazie a prostului gust. Și de la 
o zi la alta scădea vizibil şi nivelul producţiei poetice. 
Producţia devenea tematică şi se umplea de lozinci ale 
zilei. Mai mult, chiar gazelăria se făcea, tot mai stărui- 
tor, după modele de largă circulaţie în răsărit. Repetiţia 
mădularelor în aceeaşi rostire nu mai era socotită ca o 
meteâhnă, ci ca o calitate a noului stil de factură imper- 
sonală. Frazele deveneau obositor de explicite, nemai- 
îngăduinăd nici o implicaţie, de care să te apropii cu darul 
ghicirii. Propoziţiile se articulau miriapodic crescînd inu- 
til în lungime. Epitetul homeric intra în uzul cotidianelor. 
De cîte ori venea vorba despre un anume lucru sau despre 
o anume persoană, se repeta cu insistenţă ilariantă şi epi- 
tetul de rigoare. Armata sovietică era totdeauna „eroică“, 
iar Stalin totdeauna „genialul“, cum în epopeile home- 
rice Hera era mereu aceeaşi zeiţă „cu ochi de bou“. Clișeul 
îşi făcea intrarea pe subt porţile de triumf ale scrisului 
românesc, şi cu aceasta își făceau loc, în poezie şi în 
publicistică, aceia care, prin aptitudinile lor din născare, 
se pricepeau să practice noua expresie. Adică impersonalii 
tuturor neputințelor. Se porni o susţinută acţiune de des- 
ființare a tuturor „reliefurilor“ în orice domeniu al spiri- 
tului. S-ar putea susține că a fost lichidat cultul persona- 
lităţii, acesta fiind înlocuit prin cultul impersonalităţii, 
dacă în subsidiar n-ar fi apărut fetișismul, de-o înfăţişare 
cu totul magică și primitivă al unei singure „personalităţi“, 
eare era „genialul“. Îndeosebi acest epitet : genialul, era 
rostit cu o evlavie haboinică de cîte ori nu era fățarnică, 
la orice răspintie ocazională. Epitetul se adăuga numelui 
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Jui Stalin ca un act aproape teologic, ca şi cum s-ar fi 
vorbit despre singurul organ al revelaţiei divine. Cum însă 
teologia, de orice soi, era pas cu pas înlocuită prin religia 
ateismului, nu se putea spune, firește, despre Stalin că ar 

îi singurul organ al revelaţiei divine, dar acesta era re- 

almente tonul şi fiorul cu care se vorbea despre el în ca- 

diul mişcării, ce înainta. cu pumnul strins şi ridicat, spre 

acapararea puterii în stat. În dosul formelor ateiste, afi- 

şat se înjghebau o nouă teologie, o nouă ierarhie eclesi- 

astică, o mitologie sacrosanctă, un ritual în desfăşurarea 

căruia litania monotonă şi citatul dogmatic își aveau locul 

bine stabilit, un calendar cu zile roșii legate de istoria parti- 

dului, cînd au loc inevitabilele procesiuni impestriţate 

cu prapori şi cu icoane de-ale noilor evangheliști. Fireşte, 

procesiunile, pe urma cărora trebuie să cadă ploi de 
mană cerească, nu se mai numesc procesiuni, ci „defilări“. 

Și să nu uităm că eram încă numai la început de vremi. . 
cînd formele viitoare de viaţă şi de organizare socială se 

schiţau doar teoretic şi propagandistic. 

În curs de şase luni lupta pentru putere între partidul 
comunist şi partidele istorice, liberalo-burgheze, s-a con- 
sumat, rezolvîndu-se cu ajulor sovielic şi cu uşi trîntiie 
de zbirii tiraniei moscovite, prin palat, în auzul tînărului 
rege. Partidul comunist lua puterea. Se obținea și cola- 
borarea unor fracțiuni dizidente de ale partidelor istorice. 
Epavele vieţii politice de altădată aveau de ales între 
închisoare și acceptarea unei colaborări cu partidul co- 
munist, care avea de aci înainte toate iniţiativele în mii- 
nile sale. Contraponderea şi frina, ce le reprezentau aceste 
fracțiuni burgheze în procesul revoluţiei sociale, nu mai 
erau decît formale. Şi aveau să dureze pînă în clipa cînd 
partidul comunist va fi pregătit în condiţiile unui pre- 
tins liberalism democratie răsturnarea totală a orînduirii 
sociale... 

În cursul prefacerilor la care asistam. nu-mi dam bine 
seama de toată tehnica și de toate manevrele la care se 
recurgea în urmărirea țintei supreme : luarea puterii în 
stat. În ţări vecine se petreceau fenomene similare. To- 
tuşi, în Ungaria, bunăoară. partidul de curind înființat, al 
micilor burghezi, obținea în noi alegeri majorităţi zdro- 
bitoare faţă de partidul comunist. În unele conştiinţe, 
îngrijorate de întorsătura evenimentelor. se iveau astfel 
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unele speranţe că înaintarea partidului comunist va fi 
văgăzuită. Un an și jumătate a durat procesul, al cărui 
final nu-l întrezăream decît ca un mare semn de între- 
bare. 


Simion Bardă, trecind la București, avea să lucreze 
citva timp la „Comisia pentru armistițiu“. Subt titlul des- 
păgubirilor de război Moscova începea să pună stăpinirc 
pe bunurile ţării. Într-o zi, subt un pretext oareşicare, 
Simion Bardă căută să scape de frămintările de conştiinţă, 
ce i le pricinuiau veşnicele intervenţii ale sovieticilor. 
Aceştia puneau capăt oricăror discuţii cu cîte-un pumn 
in masă. 

Simion Bardă trecu la ministerul minorităţilor, ca 
secretar general. Aici asista cu uluire la infiltrarea mino- 
ritarilor în stratificarea noilor „elite“. Aparatul nouiui 
partid şi cel de stat erau destinate să destrame şi să 
macine toate puterile și resursele de rezistenţă ale ţării. 
Subt un pretext oareşicare Simion a căutat să fie mutat 
şi de aci. A ajuns consilier le externe într-un climat ceva 
mai domol. 

Cu ocazia unui drum, ce-l făcea la Sibiu, Simion 
Bardă îşi da pe faţă decepţiile în legătură cu ceea ce 
se petrecea. Cu capul său blond el visase, pînă nu de 
mult, un fel de socialism românesc. Procesul lua însă un 
alt sens, echivalent cu desfiinţarea oricărui românism. 
Simion își rostea părerea că partidele istorice nu înţeleg 
nimic din toată situaţia în care ţara a fost aruncată prin 
hotăririle secrete de la Ialta. Se bănuia vag că la con- 
ferinţa celor trei mari : Churchill, Roosevelt şi Stalin, ce 
avu loc la Ialta în 1945, puterile occidentale ne lăsau în 
sfera de influenţă a Uniunii Sovietice. Partidele istorice 
nu par a vedea cu suficient realism această gravă situaţie. 
Simion venea la mine să-mi spună că, în condiţiile date, 
se simte tot mai mult nevoia înființării unui nou partid. 
ul micilor burghezi, ce ar putea să fie intemeiat numai- 
decît, împrejurările fiind nespus de prielnice. Un ase- 
menea partid, opinia Simion, ar putea să obțină în viitoa- 
vele alegeri parlamentare o majoritate copleșitoare, cum 
s-a întîmplat în Ungaria, unde condiţiile n-ar fi mult mai 
alftel decit la noi. Programul unui atare partid ar avea 
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desigur şi aspecle socialiste, întrucît din principiu ar 
exclude orice ar semăna cu un program „capitalist“. Aces- 
tea erau părerile lui Simion asupra politicii interne de la 
noi. Expunerea lui nu mi se părea tocmai lipsită de a- 
gumente, cu toate că nu puteam să-mi dau încă îndea- 
juns de bine seama de gradul de sinceritate al expuneri- 
lor sale. Şi Simion avea să prindă numaidecit momentu! 
slab din concesia, ce-i făceam, căci în momentul următor 
îmi şi face propunerea de a-mi da adeziunea la înfiinţarea 
unui asemenea partid. Voiam să mă eschivez. l-am răs- 
puns : „În trecut nu m-am amestecat niciodată în politica 
internă. Înţelegind să fiu consecvent în această sfială a 
mea, ţin să rămîn şi pe mai deparie în afară“. De astă 
dată însă Simion mă întrerupe, aruncînd pe talgerele dis- 
cuţiei unele argumente, ce mă implicau personal în vii- 
toare combinaţii. Îmi răspunde : „Vă înşelaţi, crezind 
că aţi fost vreodată în afară! N-aţi fost niciodată în 
afară de politică, ci, permanent, în plină politică burgheză. 
În cercuri comuniste sînteţi privit ca un om politic de 
orientare reacționară. Aceasta rezultă atit din poezia 
d-voastră de orientare mistică şi metafizică, cât și din 
estetica d-voastră idealistă. Dacă nu v-aţi hotărî să vă 
daţi adeziunea la un partid al micilor burghezi, aţi 
pierde singurul prilej de a vă desprinde din politica 
reacţioară, la care aţi participat, fără a vă da seama, 
prin toate operele d-voastră“. I-am replicat: „Nu te 
încălzi, Simioane. Operele mele literare nu cuprind nici 
un singur rînd de natură politică“, Simion mă întrerupe 
iarăși : „E-adevărat că operele d-voastră nu cuprind nici 
un singur rînd de politică, «explicită». Trebuie să vă 
amintesc însă că există și o politică implicită al cărei 
adept un creator devine fără a avea conștiință despre 
aceasta. Nu esie oportun să vă lăsaţi manevrat pe linie 
moartă sau spre situaţii şi mai grave numai dintr-o sfială. 
ce-o încercaţi faţă de elementul politic. Cred că aveţi o 
datorie faţă de d-voastră înşivă, să vă salvaţi existenţa 
creatoare — într-o epocă nouă, la a cărei modelare u- 
mează să contribuiţi cu darurile cu care v-a înzestrat na- 
tura“. Spusele lui Simion Bardă luau o întorsătură foarte 
patetică. Oare nota aceasta mă îndupleca să accept dis- 
cuţia ? Am examinat împreună, la rece, situaţia, subt 
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toate aspectele ce ne puteau interesa, şi pe faţă şi pe dos, 
pe planul unui realism gata la concesii, dar şi pe planul 
unor norme ce se zbăteau în conştiinţa noastră. Mă apă- 
ram de bănuiala căreia Simion îi dăduse glas, căci îmi 
repugna din adînc să mă văd privit ca om politic. Simion 
pleda însă în favoarea credințelor şi a sugestiilor sale cu 
atîta zel, că mă lăsai abătut de gîndul, ce mă lua ca o te 
mere, că ar avea serioase motive, pentru care stăruia să 
mă „salveze“, motive pe care le trecea subt tăcere dintr- 
un fel de delicateţe şi pentru a nu-mi încrunta sufletul. 
Și-am acceptat să mă gîndesc la salvarea existenţei mele 
creatoare. Cu un simţămint de amărăciune mi-am dat 
adeziunea la înființarea unui partid al micilor burghezi. 

Scurt timp după această întîlnire şi discuţie avu loc 
în capitală şedinţa oamenilor ce inițiau noua formaţiune 
politică. Nu m-am ostenit pînă la București. N-am luat 
parte la ședință. Dar într-una din seri, ascultînd la Radio 
o dare de seamă asupra înființării noului partid, îmi auzii 
numele amintit alături de alte nume de intelectuali, prin- 
tre care vreo cîțiva cunoscuți adepţi ai doctrinei marxiste. 
Din felul, cum se alcătuia comitetul central al partidului, 
am înţeles că noua formaţiune nu era deloc ceea ce mi 
se pusese în vedere, adică un partid independent și auto- 
nom al micilor burghezi. Unui asemenea partid liber, al 
micilor burghezi, îi întrezăream în condiţiile de-atunci 
oarecare  îndreptăţire şi şanse. Participarea la o atare 
formaţiune politică, independentă, şi garantată de cuge- 
tul unor oameni, despre care s-ar fi putut crede că au un 
cuget, nu mi-ar fi contrazis conştiinţa socială. Noul par- 
tid, înfiinţat la București, își da un nume contrafăcut cu 
perfectă perfidie după numele celui mai popular dintre 
partidele istorice. Noul partid se demasca astfel! în văzul 
lumii ca o simplă adunătură de burghezi, ce-şi părăseau 
poziţiile spre a se transforma într-o masă de manevră, de 
care partidul comunist avea, evident, nevoie, împotriva 
partidelor istorice. 

Am simţit cum un val de singe mi se urcă spre creștet. 

Vestea dată la Radio despre alcătuirea noului partid 
îmi da un şoc. Cum s-a putut să mă las atras într-o ase- 
menea cursă ? M-am zvircolit toată noaptea biciuit de 
ptesnele cugetului. Şi dimineața avui senzaţia netă că 
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somnul, cu binefacerile sale, a plecat pentru mult timp 
din mine, alungat de şocul de aseară. Mi se învirteau în 
cuget discuţiile ce le avusesem cu Simion. de pe poziţii, 
ce le credeam sincere și fără prihană. După părerea sa, 
partidul, despre a cărui înființare imi vorbea, putea să 
devină un obstacol în stare a abate apele de la moara co- 
munismului. Partidul realmente înființat se revela în 
ochii obștei româneşti ca o simplă masă de manevră la 
remorca partidului comunist. Simţeam cum o voinţă stră- 
ină, de-o copleşitoare putere, de natură apruape fizică și 
palpabilă, se întindea să-mi ia în stăpînire condiţia esen- 
țială a vieţii : libertatea. Cum a fost cu putință momentul 
de absenţă a cugetului meu ? Cum s-a produs lipsa mea 
de veghe într-o dezbatere atit de importantă ? Conştiinţa 
mea a ațipit, probabil, tocmai în clipa decisivă a discuţii- 
lor. Și cum ? Subt presiunea morală, care se făcea, prin 
aluzii, asupra mea, prin intermediul lui Simion. Fără a 
fi numite, se mobilizau împotriva mea argumentele te- 
rearei. Argumentele erau formulate într-un chip ca să 
pară simple argumente, căci dibăcia aceluia ce mi le etala 
consista în a ascunde aspectele lor de teroare. Căzuse în 
cumpăna hotăririi, desigur, și perspectiva „salvării“. Mi 
se vorbise despre „existența mea creatoare“, pentru care, 
ca să nu-mi risipesc puterile, am acceptat de-a lungul ani- 
lor, nu o singură dată, chiar condiţiile unor ocupaţii su- 
balterne, umilitoare de atitea ori! Pentru a-mi asigura 
existența creatoare m-am declarat de atîtea ori gata să 
îndur jigniri şi chiar. injurii, cu condiţia, firește, ca 
slujba ce-o ocupam să-mi permită cele cîteva ceasuri li- 
bere necesare creaţiei. Dar în discuţiile cu Simion pro- 
biema salvării existenţei mele creatoare nu se pusese nici 
un moment în termeni ruşinoşi. După înființarea noului 
partid, care nu era partid, ci masă de manevră, m-am lă- 
murit asupra termenilor : salvarea ce mi se punea în ve- 
dere trebuia răscumpărată prin capitularea conştiinţei ! 
În realitate, deci, condiţiile ce mi se ofereau în jugul nou- 
lui partid îmi desființau, virtualmente, existența creatoare 
despre a cărei salvare îmi vorbise Simion. Căci existența 
creatoare, cu conștiința scoasă din funcţie, nu este cu pu- 
tinţă. Mă acuzam singur de modul uşuratic căruia m-am 
potrivit în discuţiile cu Simion. Nu trebuia să mă las 
tîrit într-o atare dispută. Am stat întins pe pat, în pozi- 


97 


ție orizontală de om bolnav, toată ziua, şi devenii mono- 
silabic chiar în schimbul de păreri cu soţia mea, care mă 
cunoștea îndeajuns ca să înţeleagă frămintarea prin care 
treceam. Se contamina însă şi ea, fără vorbă, de frămin- 
tarea mea, şi începea să se dezavueze singură că n-a in- 
tervenit în discuţiile mele cu Simion atunci cînd, printre 
argumentele nerostite ce îndrumau din umbră dezbate- 
rea, simţise că intrau şi grijile ce le purtam familiei. Dora 
se lamenta că n-ar fi trebuit să mă lase să iau hotărîrea 
funestă pe care, după convingerea ei, o luam — pentru ea 
şi pentru loana. Am respins cu hotărire bănuielile spre a 
o scoate din cercul vicios al reproşurilor ce şi le făcea. 
Răspunderea acestei mari încurcături o luam în între- 
gime asupra mea și lunecam tot mai tare pe clinul depre- 
siunii. Dora îmi ţinea însă isonul ca şi cum am fi fost o 
unitate magică. De astă dată se identifica cu mine cu 
aceeaşi intensitate și stăruinţă ca și alte dăţi. Dora trăia 
pentru mine, şi pentru ceea ce îmi promova creaţia, N-ar 
fi voit pentru nimic în lume să fie un obstacol în calea 
acesteia. Aşa-și simţea ea — rostul ei. Modul cum se 
identifica, în tăcere, cu destinul meu, şi cu opera, lua 
uneori forme aproape paradoxale. Nu o dată, de-a lungul 
celor douăzeci de ani de convieţuire, ea s-a lăsat încin- 
tată de una sau alta dintre cunoştinţele noastre feminine. 
Cu o restricţie, însă. Tolera în jurul meu femei. Ea le to- 
lera numai pe acelea despre cari avea sentimentul că-mi 
stimulează creaţia. Le tolera, nu fiindcă n-ar fi fost în- 
cercată de gelozie, ci — dintr-o superioară atitudine, din- 
tr-o rațiune ce şi-o impunea prin eforturi de voinţă. 
Chiar şi atunci cînd se întîmpla să mai sar peste morala 
conjugală, mă consola oarecum ea însăşi, mîngîindu-mi 
zîmbitoare părul ce mi se rărea: „Creaţia precede mo- 
rala ! Parcă așa spune undeva într-o carte cam drăcească 
Leonte Pătraşcu !* Şi dacă întru demonia insondabilă 
a creaţiei alcătuiam o unitate sufletească, era oarecum 
firesc lucru să formăm o unitate şi pe acest clin al de- 
. presiunii morale. 


Era pe la începutul lui ianuarie 1946, cînd începu în 
mine excesul de trezie, lunga perioadă a insomniilor. În- 
tr-o stare de nesomn ce dăinuia de-o săptămînă trebuia 
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să plec de urgenţă la Cluj. Universitatea se transferase 
incă din toamnă în capitala Transilvaniei, după ce acea- 
stă provincie îşi reintegrase, odată cu terminarea războ- 
iului, şi părţile de miazănoapte. Din pricina dificultăţilor 
de plasare a instituţiilor, din lipsă de localuri şi de locu- 
ințe pentru corpul didactic şi personalul administraliv, 
Universitatea își amina deschiderea pînă la începutul 
anului 1946. Familia mi-o lăsam deocamdată la Sibiu. 
Ajuns la Cluj, mă văzui nevoit să trag la una dintre 
clinici, unde întimplător am mai găsit o cameră liberă. 

Soseam cam pe la amiază, dar mă lungii, îmbrăcat 
cum eram, pe pat, să mă odihnesc de oboseala drumului, 
de oboseala unui drum ce începuse parcă mult înainte de 
u pleca de la Sibiu. Somnul nu voia însă nici acum să mi 
se înfiinţeze subt pleoape. O senzaţie de frig mi se răs- 
pîndi pe toată întinderea epidermei, subt care ființa ar- 
dea totuşi. Discuţiile cu Simion, acelea care au premers 
„ceasului rău», îmi reveneau în minte, încă o dată, încă 
n dată, şi încă o dată. Era ca o învirtire pe loc a conștiin- 
te;, care, prin natura ei, nu trebuie să stea locului. Unele 
oînduri luau formă obsesivă ; în jurul lor se iscau vîrtejuri 
de luciditate. Și după ore de frămînt plumburiu, într-o ca- 
meră tristă, de clinică, prin faţa căreia răsunau paşi de 
surori și de bolnavi ieşiţi în cîrji, îmi amintii, printr-o re- 
ucție faţă de mine însumi, că poate mi-ar face bine o vi- 
zită la doamna Octavia Olteanu, care trebuia să fie în 
localitate. Adresa îmi era ştiută. M-am dus pe la ora cinci 
după amiază, s-o văd. Cind am intrat, doamna Octavia 
era îmbrăcată de stradă. Voia tocmai să iasă în oraș. Cu 
ochii ei vii,. cu faţa de-o paloare, ce se accentua în clipa 
revederii, Octavia era neapărat frumoasă. 

„Cînd ai sosit ?* mă întrebă ea. fără a-şi mai putea 
stăpini emoția. 

„Pe la amiază“, răspund. 

„De ce n-ai venit la noi ? Prevedeam că te vei întoarce 
la Cluj, zilele acestea, şi în penuria de locuințe ţi-am pre- 
sătit o cameră la noi“, căuta ea să mă înduplece. 

„Va trebui să rămîn cîtva timp la clinică, nu mă simt 
tocmai bine“, i-am răspuns, şi după o tăcere scurtă, am 
adăugat : „Pe urmă vom mai vedea. Neapărat că aş fi 
foarte îngrijit aici“. 
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Şi am trecut la ceea ce mă ardea. I-am arătat în fraze 
sacadate, tostite cu un glas, cînd prea tare, cînd prea 
stins, cu glas de clopot sfişiat de vint, păţania mea din 
ultimele zile. 

„Da, am auzit“, zise ea, „să ştii că adeziunea ta a pro- 
dus o impresie dintre cele mai dureroase asupra opiniei 
noastre publice. Noul partid este, după toate semnele, o 
formaţiune la remorca partidului comunisi, o încercare 
ce a induce în eroare obştea românească”. 


„Și eu cred acelaşi lucru. Nu mă feresc s-o mărturi- 
sesc. Am căzut într-o cursă. Am fost indus în eroare cu 
privire la natura partidului ce avea să se înființeze“. Și 
tăcui iarăși. „Nu mai dorm de atitea nopţi. Nu e bine“, 
mai adaug apoi, făcînd un gest, prin care-i dau a înțelege 
să vorbim despre altceva. 

Octavia luase în sfirşit loc. eu mă aşezasem într-un 
fotoliu încă din momentul revederii. Aparent imi păstram 
calmul, dar ancvoie, căci tulburarea mea răbufnea în 
cile-un gest necontrolat. Arâtam probabil extrem de 
obosit. O umbră de îngrijorare peste faţa Oelaviei : 

„Ştii. am o întilnire. Dar nu mai plec. Vreau să stăm 
de vorbă“. Mă adunam. cum se putea. Gindurile o luau 
mereu într-altă parte. Palmele. în cure imi țineam timplele. 
nu erau o frină. Octavia mă urmărea. şi parcă începea 
să mă îmb'răţişeze cu privirea. şi pe urmă înce.că să reia 
un alt fir întrerupt de mult : 

„Groaznic am suferit. după despărţire. la Sibiu, şi mai 
ales pe urmă, aici, subt ocupaţia ungurească. Nu sosea 
de la ține nici un semn. O singură scrisoare mi-a venit“. 

Nu m-am scuzat pentru tăcere. Dar am sărit pînă la 
capătul cestălalt al firului, ce-ea voia să-l lege iarăși : 
„Şi uite, în ce condiții de destrămare ne întilnim din 
nou“, îi spun, pe-un ton, parcă aş fi rugat-o să renunţe la 
explicaţii, cel puţin pentru moment. 

„Eu aş continua să te iubesc cu aceeaşi putere. orice ar 
fi. chiar dacă ai deveni comunist“ zise ea. 

„Nu e nici o primejdie să-mi trădez ființa“, îi răspund, 
„mă găsesc, totuşi, într-o cumplită încurcătură. Să vorbim 
despre altceva. Voiai să pleci. Vin altă dată, miine. N-aş 
vrea să te laşi așteptată“. 

„Aveam e întilnire cu cineva. Îmi poartă un mare 
interes. Îl cunosc de pe cînd lupta împotriva nemților prin 
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Tatra, de unde mă cam asalta cu scrisori, cu cadouri, prin 
soldat“, mă lămuri ea, bagatelizînd, prin ton, personajul 
şi circumstanţele despre care îmi vorbea. 

„Înţeleg. Coloneii şi generalii au mare trecere astăzi“, 
îi spun, încurajînd-o prin ton, să-mi arate mai de aproape, 
despre ce este vorba. Octavia nu nega, ci dimpotrivă 
confirma aluziile mele, printr-un zîmbet. Zimbetul, care 
la femei este de obicei tăinuitor, era la ea ca o desfășurare 
de mărturisiri explicite. Eram însă şi prea abătut și prea 
obosit de a mă ocupa de descifrarea unui zîmbet, care, în 
sine şi prin sine, spunea mai mult decit orice cuvînt. 
Octaviei îi voi da însă prilej de vorbă, îndrumind-o să-și 
deschidă sufletul în voie, şi fără a ţine seama de vreo 
susceptibilitate de-a mea. O întreb ce a făcut și pe unde 
a umblat cînd frontul a trecut pe-aci. 

Octavia îmi descopere că nu se găsea, atunci, la Cluj, 
iugise la Cojocna. E fontul se oprise citva timp, şi ea avu 
ocazia să urmărească viaţa de tranşee, chiar prin preajma 
casei, în care se refugiase. Noaptea ea se adăpostea în 
casă, dar ziua trecea de pe pragul casei de-a dreptul în 
tranşee. Ştie acum ce este războiul. A. învăţat să urmă- 
rească chiar zborul obuzelor, după felul sunetului. Poves- 
tindu-mi despre cele întimplate prin preajma ei în timpul 
„frontului“, mi se păru dintr-o dată că Octavia îmi trăda 
uneie trăsături de-ale firii ei. Mi se arăta că viaţa şi 
întîmplările îi veneau în cale cerute parcă de ursita ce 
i-a cintat lingă leagăn. Şi mi se mai arăta ceva : soarta 
ei se complăcea desigur în aventură și spectacol. Impasurile 
în care ajungea, mereu, involuntar, erau cerute de fiinţa 
ei, ele aveau loc ca să se împlinească scriptura. Ajunsă 
în impas. Octavia nu se sfia să recurgă la mijloacele de 
seducţie, ce-i erau la îndemînă unei tinere şi frumoace 
femei. Avea experiența slăbiciunilor masculine. Și ea 
nu s-a dat înapoi să facă uz de experienţa ei — nici in 
cursul luptelor cu noroc schimbăcios din preajma casei, 
în care s-a adăpostit pe-o coamă de deal, la Cojocna. 
Prin soare şi ploaie, prin frunze tomnatice, printre explo- 
zii de grenade şi pocnete de mitralieră, ea pendula între 
noroiul tranşeci și încăperile casei ciuruite de gloanţe. 
Femeii, eu părul plin de moloz și de păienjeniş de pivniţă, 
i se oferi în răstimpul unui episod de cîteva ceasuri un fel 
de salvare, pe rind și alternativ, după cum se alegea 
biruința unuia sau altuia, atit din partea unui tinăr 
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ofițer neamţ, cit şi din partea unui ofițer român mai în 
vivstă. Românul lua Jocul. Şi apoi invers. Pentru ca la 
a treia repriză să rămînă învingător colonelul român. 
Aceeași femeie, care obişnuia să caute asemenea întîmplări 
tari și primejdioase, nu tocmai cu voie, dar printr-un 
îndemn al ursitoarelor, sta acum în faţa mea : o tinără 
doamnă, mîndră de versurile patriotice, ce le scrisese 
cu atitea luni mai înainte, inspirată de apariţia ofițerului 
român, care-i mai purta interes şi cînd lupta prin Tatra. 
şi, precum se pare, chiar şi în momentul de faţă, cînd 
el se găsea în așteptarea Octaviei, pe undeva. Octavia îmi 
recita, cu vibraţie patetică, din aceste versuri ale ei, 
sperînd să smulgă elogii din gura mea. M-am cules, ce-i 
drept, de prin văile depresiunii mele, dar numai spre a-i 
spune, că cel mai dificil gen de poezie lirică mi se pare 
cel patriotic, şi că nu cunosc reuşite mai mari în acest 
gen decît vreo cîteva, la intervale de secole pe o întindere 
de două milenii şi jumătate : Pindar, Petrarca, Hâlderlin. 

„Nu te supăra, draga mea, versurile ce mi le recitiţi 
sînt ca de pe vremea luptelor românilor cu turcii, la 
Plevna şi prin alte redute“, îi spun. Octavia avea suficient 
umor să riîdă și ea de hazul ce-l făceam pe tema versuri- 
lor ei patriotice. Ştia ea de altfel că nu eram eu omul care 
să se lase corupt în conștiința sa poetică ; ştia ea că nu 
mă las corupt nici chiar de propriile mele sentimente 
patriotice, cînd este vorba de aprecierea unei poezii, cu 
atît mai puţin de patriotismul oarecum hormonal al unei 
femei, care-şi doza un nobil sentiment cu aventuri erotice 
de circumstanţă. 

„S-ar putea totuşi“, ti spun, „ca împrejurările istorice 
prin care trecem, să ne facă apți pentru o poezie patrio- 
tică de altă esenţă“. Şi încheiai degrabă orice discuţie în 
legătură cu acest sfînt subiect. (Mai tirziu aveam să aflu 
despre o slăbiciune aproape bolnăvicioasă a Octaviei : 
ea aștepta „recunoașterea“ valorii versurilor ei din partea 
oricui. Și tot mai tîrziu aveam să aflu, în subsidiar, că 
e „recunoaștere“ era în stare s-o exalte pină la lepădare de 
sine. Deocamdată îi dibuiam slăbiciunea doar vag, i-o 
treceam însă cu vederea, socotind că orice poet suferă, 
mai mult sau mai puţin, de același morb. Vanitatea Octa- 
viei — nu era pentru mine o piedică de a o privi cu 
simpatie. În cele din urmă, Octavia mai are, în afară de 
talent, şi multe slăbiciuni, și atîtea alte calități feminine, 
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datorită cărora poate să se constituie în motiv de interes 
şi de atracţie pentru orice bărbat încă nemortificat.) În 
concluzie îi spuneam că lirica aceasta a redutelor, o 
“preţuiesc mai puţin decit alte caiețe de lirică ale ei. 
Făceam cu aceasta aluzie la aleanurile ei oceanice, care o 
îndeamnă uneori să-şi danseze bucuriile- şi exaltările în 
iaţa oglinzii. 

„Acolo văd eu izvorul cîntecelor iale. Acolo, sau 
dincolo, în elanurile tale religioase moștenite de la mana 
ta. Mai întreţine și acum corespondenţa cu stareţii de la 
Muntele Athos ?“ 

„S-a curmat odată cu sfirşitul războiului“. 

„Păcat“, 

„N-ai vrea să vii miine la masă, la noi, la dejun ?* 
mă întrebă Octavia. „Îl vei cunoaşte pe soţul meu, care 
doreşte, de altfel, foarte mult, să te muţi la noi, în 
camera de către stradă. i-am rezervat-o într-adins, şi 
ţi-o mai păstrăm cîtva timp, dar să te hotărăști, căci sîntem 
mereu solicitaţi“, îmi spune Octavia, în timp ce eu mă 
vidicai, ca să plec. 

„Viu la masă“, îi răspund, „dacă veghea şi conştiinţa 
nu-mi vor produce tulburări ce m-ar desfiinţa, căci vezi, 
această întîlnire cu tine m-a cam tulburat. Am glumit 
pe socoteala versurilor tale ; nu trebuia — căci patriotis- 
mul tău, fiziologic într-un fel, e simplu și clar, și tu ai 
tăria de a-i face faţă. Pe mine mă cam macină ceva. 
Bănuiești, probabil, despre ce e vorba. Și n-aş vrea să 
viu la masă ca o simplă umbră. În dezbaterea și în gil- 
ceava, ce le am cu mine însumi, noaptea, ce se lasă, s-ar 
putea să fie hotăritoare pentru viața mea şi pentru tot 
viitorul meu“. 

„În orice caz noi te aşteptăm“, repetă cu insistență 
Octavia. 

Şi am ieşit în noapte cu sentimentul că am ajuns la o 
răscruce, unde toiul imi era pus în Joc. 


e 


O piclă deasă se lăsase din Valea Someşului peste oraș. 
O negură grea şi plumburie, care-mi amorțea mișcările. 
Înaintam încet, trebuia parcă să înving o împotrivire. 
Zbuciumul din ultimele zile m-a depărtat într-un fel de 
oamenii, cari altfel imi erau totdeauna prezenți. Ce-o fi 
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gindind Leonte despre fapta mea ? Şi Ana Rareş ? Bănuiesc 
ei ceva din frămîntul meu ? EI, care a fost de atitea oi 
conştiinţa mea ! Ea, care, de-un an şi jumătate, de cînd 
n-am mai văzut-o, se transforma tot mai mult pentru mine 
într-o existenţă simbolică și în imagine înaltă a aspiraţii- 
lor mele ! Ei nu cunosc decît fapta brută. care. luată în 
sine, separată de tot ce i-a premers şi de tot ce pare a-i 
urma, apare ca o hidoasă tirișenie. Ei nu bănuiesc nimic 
nici din premisele şi nici din contextul faptei. Pe unde 
s-ar fi găsind acum ? La lași ? La Bucureşti ? În tunrbu- 
lenţa obştească pricinuită pe meleagurile ţării de eveni- 
mentele și de prefacerile din ultimul timp. Leonte și Ana 
şi-au pierdut orice urmă. Şi pentru sufletul meu ce mare 
nevoie aş avea de sfatul lor! Sau cel puţin dacă ar sta 
acum lîngă mine, în tăcere, ca simpli mautori — ai con- 
textului ! 

M-am înapoiat cu umerii aplecaţi, ca de-o mare povară, 
în camera mea de la Clinică. Și, deşi era incă foarte 
devreme, pe la întiia schimbare de strajă, m-am culcat. 
Nu mă puteam încălzi subt păturile unui pat. în care s-a 
bolit infinit, şi nici între pereţii goi şi daţi cu vopsea, 
ca să poată fi spălaţi. Vopseaua lucie da o senzaţie de 
trigorifer. Epiderma mi-o simţeam arzind pe tot corpul, 
dar cînd mă zvircoleam, mă incercau fiori la orice atingere 
cu cearceatul de cinepă. Mi se agitau, subt farul lucidită- 
ţii, alaiurile de gînduri. Şi-mi repetam a mia oară: în 
fond am fost atras într-o cursă — într-un moment de 
„absenţă“. Dar de abia rosteam pentru mine însumi 
cuvintul „absenţă“, că acest cuvînt îmi apărea ca un foarte 
căutat eufemism. Poate că ar trebui să i se spună. totuși, 
altfel acelei stări, în care am acceptat discuţia cu Simion 
Bardă. Drumul, ce mi-l deschidea ceasul rău, putea să 
însemne desigur o salvare a existenţei creatoare, dar — ce 
mai puteam începe cu ea, dacă drumul însenina o rene- 
gare ? Îmi salvam într-adevăr existența creatoare ? Sau 
îmi salvam numai existența ? Absenţă ? Absenţă ? Nu. 
Altceva a fost. Situaţia îmi apăru clară și în toată goli- 
ciunea ei : îmi salvam numai existenţa. Existenţa simplă, 
pe care de atitea ori, încă din adolescenţă, la atitea răscruci 
ale vieţii, am dispreţuit-o. De atitea ori în viaţă am fost 
adus să-mi arăt preferinţele, să aleg între existența simplă, 
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sigură, animală, şi existența creatoare, cu toate riscurile ei. 
Şi n-am optat oare totdeauna pentru cea de a doua? 
Cum se face că în ceasul rău, subt pretextul că. aş alege 
existența creatoare, am ales existenţa pur şi simplu ? Ce 
m-a orbit într-atita ca să nu văd ce mi se pregătea ? 
Nu cumva laşitatea mă făcea oarecum să privesc lucrurile 
printre gene ? Acesta ar putea să fie adevăratul nume al 
aşa zisei mele „absenţe“. Da, a fost o laşitate că am 
îngăduit să discut cu Simion Bardă, aşa cum am discutat. 
Un moment de laşitate, nu de absenţă, s-a furişat în 
dezbaterile noastre, făcîndu-mă să cred că drumul ce mi 
se deschidea ar fi — posibil, sau chiar — un drum al 
conştiinţei. Un strop de lașitate, mare cît o lacrimă, şi-a 
făcut jocul funest cu mine, acoperindu-mi ochii în faţa 
situaţiei date. Voi putea să scap din impasul în care am 
ajuns ? Voi putea să ies din marasmul moral, în care 
desfășurarea evenimentelor m-a azvirlit ? Poate, dar 
aceasta numai printr-o nouă hotărire, care să anuleze 
isprava lașităţii, ce a pus stăpînire pe mine subit masca 
absenței. Ajuns la acest punct al frămîntărilor, un alt 
alai de dezbateri pornea să mă pustiască. Îndemnul de a 
anula isprava putea să mă ducă pînă la hotărire şi pînă 
la faptă. Şi apoi ? Care ar fi consecințele ? Într-un fel 
sau altul : desfiinţarea mea, ceea ce ar însemna şi desfiin- 
area existenţei mele creatoare. Trebuia deci să mă împac 
în primul rînd cu gîndul că pe linia existenţei creatoare 
mi-am spus ultimul cuvint. Ceasul rău a fost punctul 
de încheiere al acesteia. Eram acum luat de-o panică a 
spiritului. Să renunţ la tot ce simţeam că mai am de 
spus ? La toate alcătuirile ce așteptau să fie ridicate din 
mine ? În această sfișiere lăuntrică apucam repede să mă 
întreb : ce alcătuiri vor mai fi acestea? Fi-vor ele în 
stare să răscumpere lacrima, ce m-a orbit ? Evident, cu 
atari întrebări o luăm pe drumul unei cazuistici sterile. 
Simţeam, în sfirşit, că nu voi redobindi liniştea și echili- 
brul sufletesc, decît dacă ure la altitudinea unei ţinte, prin 
care să-mi înfrîng anxietatea de temelie a fiinţei, anxie- 
tate, ce m-a manevrat să accept drept ..posibil“ un drum, 
pe care conştiinţa îl vedea — ..imposibil“, Recunosteam în 
mine însumi — a cita oară? — că existența creatoare, 
în mumele căreia am alunecat în discuţia cu Siminn Bardă, 
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era un simplu pretext. în dosul căruia lucrau instinctele 
si reflexele simplei mele existenţe, care se dorea salvată. 
Nu mai găseam nici o scuză slăbiciunii mele. Se luptau în 
mine, acum, ruşinea şi cu spaima. 

Şi încă o noapte de insomnie trecu. 


Și dimineața mă simţii bolnav. Organic bolnav. O 
migrenă cumplită, cu izbucnire de sudori reci pe frunte, mă 
sili să mă ridic din pat. Străbătui camera în diagonală, 
de vreo cîteva ori, și, apoi, bălăbănindu-mă, larg, în toată 
amplitudinea dilemelor ce mă măcinau, mă întinsei iarăşi 
pe pat. M-am intoxicat de mine însumi. Un singur lucru 
m-ar scoate din marasm : dispariţia mea în neant. 

În cursul dimineţii cîţiva dintre membrii improvizaţi 
ai noului partid au încercat să ia contact cu mine. Desigur 
în vederea acţiunii de organizare a noului partid. Căutau 
oare să ia contact cu mine după indicaţii primite de la 
centru ? Probabil că da : şi nu-i exclus că veneau să-mi 
ofere conducerea noului partid pe-o întreagă provincie. 
Noul partid avea oricum nevoie de numele meu. Pe 
motiv de boală am refuzat să primesc pe acești membri 
improvizaţi ai improvizatului partid. „Nu voi sta de 
vorbă cu aceste lichele“, aşa-mi spuneam, mișcîndu-mi în 
tăcere buzele uscate. „Lichele“, acesta era epitetul, ce 
li-l dam pențru o faptă, de care, într-un fel sau altul, 
mă făcusem eu însumi vinovat. j 

Nu m-am mai ridicat din pat spre a mă duce, precum 
promisesem vag, la masă, la familia Olteanu. Printr-o 
soră de la clinică am dat o telegramă soţiei mele la Sibiu 
să vie de urgenţă la Cluj. Credeam că în criza morală. 
prin care treceam, prezenţa ei îmi va face bine. Contactul, 
chiar și acela virtual, cu cei cîțiva intelectuali, ce doreau 
să mă vadă, agrava însă starea. Mă simţeam bolnav şi-mi 
exprimam dorinţa să fiu lăsat în pace. Simţeam nevoia 
de a mă izola ca să-mi rezolv singur problemele de con- 
ştiinţă. A mai urmat o noapte de totală insomnie. 

Dimineaţa, sosi soția mea, care, încercînd să mă 
liniştească, se contamina, încetul cu încetul, alternativ 
de agitația şi depresiunea mea. Cu inima strinsă, ea ceru 
medicilor să fiu examinat. Se descoperea oareșicare revăr- 
sare de uree în sîngc, dar altceva nimic. Asemenea revăr- 
sări de sucuri inoportune în sînge am mai avut în viaţă, 
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dar fără simptome neliniştitoare. Acum acest aspect 
fiziologic îmi venea oarecum bine : puteam să mă declar 
bolnav, şi să cer un lung concediu. Un lung concediu. 
pină la sfîrşitul anului universiţar, sau chiar şi mai mult. 


Citeva zile mai apoi plecam cu soția mea din nou lu 
Sibiu, cu intenţia de a ne îngriji de-un singur lucru : 
să ne readucem, pe-o cale oarecare, somnul, în fiinţa 
noastră. Vom încerca să-l ademenim cu pulberi albe, 
prudent dozate, sau chiar cu descintecul autosugestiei. 
Izgoniserăm somnul din noi printr-o defecțiune a cugetu- 
lui, eu din pricina vinei de a mă fi lăsat copleșit de-o 
clipă de absenţă a vegherii asupra mea însumi, ea din 
pricina vinei de a se crede părtașă la vina mea. Era 
probabil, deci, încă de atunci, că nu ne vom putea readuce 
somnul în casă, decit tăindu-i piîrtie printr-o reacţie de 
natură tot morală. La Sibiu m-am închis în casă, să-mi 
consum criza şi să-mi deznod conștiința între cei patru 
pereţi. Mă complăceam subt scutul boalei, căci subt 

- pretextul acesteia puteam să mă izolez. 

în val-vârtejul zbuciumului lăuntric reveneau aceleaşi 
gînduri : unde am greșit? Cum voi putea să ies din 
viltoarea, pe apele căreia luciditatea de-o excesivă acui- 
tate, cu toate că nespus de obosită, mi se învîrtea pe loc ? 

Într-una din zile sosi Simion Pardă la Sibiu, pe 
neaşteptate. Urma să ţină în sala Teatrului local o conle- 
rinţă despre programul și rostul noului partid. Am tri- 
mis-o pe Dora la conferință. Mai mult ca să-l poitească 
pe Simion pînă la noi, decit să asculte o conferinţă în 
legătură cu ceva ce alungase somnul dintre zidurile 
noastre. j 

Simion veni. Atlase din zvonuri, cam încurcate şi 
contradictorii, despre starea în care mă găseam, și-și 
făcea drum pînă la Sibiu nu atit pentru a ţine conferința, 
ci pentru a sta de vorbă cu mine. Simion îmi recunoscu 
chiar din primul moment al întilnirii că noul partid n-a 
prea ieșit după chipul și asemănarea aceluia despre care 
îmi vorbise și pentru care îmi ceruse adeziunea. „Dar“, 
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spunea el. .în împrejurările actuale nu se putea faca 
aliceva“. Şi-a dat seama despre acest lucru de abia în 
cursul adunării celor citeva sute de „burghezi“, care 
puneau bazele noului partid. Din punctul de vedere al 
atitudinii reale, ce o lua adunarea, înfiinţarea noului 
partid avea semnilicaţia unei totale capitulări. Progra- 
mul stabilit nu e în stare nici măcar să camufleze jalnica 
realitate : noul partid care o lua la drum cu surle și 
țambale, nu-era altceva, decît un loc de întîlnire, relativ 
comod, al tuturor burghezilor care doreau să moară de 
moarte naturală. Erau chiar cuvintele lui Simion, care îrai 
mai șoptea pe tonul unui ușuratic și cinic realism : „Cei- 
lalți burghezi, care vor continua să rămînă în cadrul 
partidelor istorice, vor muri de moarte nenaturală, în 
lupta de exterminare, ce se profilează la orizont“. Într-a- 
adevăr, tocmai pe-atunci începeau să se ţină, pe ici, pe colo, 
pe la oraşe, prin mahalale, dar și Ja sate, adunări populare 
în vederea viitoarelor alegeri parlamentare. Adunările 
vechilor partide erau de obicei risipite de către muncitori, 
ce tăbărau cu ciomege şi cu drugi de fier asupra oralori- 
lor de orientare „istorică“. Capetele sparte simbolizau 
ideologia desuetă, care, după părerea lui Simion, nu mai 
avea nici un drept la viaţă. = 

Conversaţia cu Simion o începeam domol. pentru ca 
apoi, subt formă mulcomă, să-i înfăţișez și lucruri tari. 
l-am spus : „Știu că ai avut cele mai bune intenţii, întrucît 
mă priveşte. Trebuie să recunosc că ai încercat să mă 
«salvezi», dar hotărîrea de a adera la noul partid eu 
nu mi-o pot aduce în acord cu conștiința. De-o lună şi 
mai bine, mă frămînt, luat de-un vîriej ca de obsesii, și 
într-o stare de riesomn fără capăt şi fără deznodămiînt., 
Nu pot în nici un fel să asimilez conștiinței mele faptele 
petrecute. Și simt că nu voi ieşi din acest virtej, decit 
dîndu-mi demisia din noul partid, la a cărui constituire 
programatică și la a cărui organizare nu am participat 
de altfel cu nimic“. 

Simion părca zguduit de cele ce auzea din parte-mi. 
Şi aceasta o înţelegeam după neliniştea ce-l cuprins”. 
Încerea prin noi lămuriri să mă reţină de la.cele ce inten- 
ţionam a face. Se scuza, într-un chip, recunoscind că 
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partidul s-a născut în afară de previziunile sale, dar în 
acelaşi timp îmi arăta şi riscurile unei eventuale demisii. 

„„O demisie a D-voastră în faza de organizare a partidu- 
lui ar fi o lovitură catastrofală pentru cei ce au înfiinţat 
partidul. Gestul D-voastră ar putea să fie socotit ca o 
declarație de non-solidarizare cu mişcarea, care se găseşte 
în fruntea revoluţiei pe cale de a institui o nouă orînduire“. 
Așa îmi vorbi Simion. În replică i-am arătat că am cîntărit 
toate acestea pe toate fețele, că am învins în mine ce 
aveam de învins. că mi-am şters lacrima, ce m-a orbit. că 
sint împăcat cu tot ce ar putea să urmeze, şi că-l rog 
să anunţe președinției noului partid demisia mea. Am 
întins lui Simion scrisoarea, ce-o alcătuisem, înainte cu 
riteva ceasuri, imediat după ce luai cunoștință de pro- 
misiunea sa de a trece pe la mine: „Deoarece nu te 
pot dezavua, că mi-ai anunţat adeziunea la noul paid. 
“are a ieşit cu totul altfel decît cel plănuit de inchipuirea 
noastră, primesc să motivez demisia mea cu boala, care 
îmi face cu neputinţă orice participare la viaţa politică. 
Aceasta o scriu şi în scrisoare. Personal — poţi să le arăţi 
și adevăratul motiv : nu pot asimila conştiinţei mele — 
cele petrecute !“ 

Simion Bardă a ieșit din casă cu ochii în lacrimi şi cu 
promisiunea că va proceda potrivit dorinţei mele. Era 
ultima dată că-l mai vedeam. Căci încă în cursul lunilor 
armătoare, el avea să fic trimis în străinătate în calitate 
de consilier la o foarte importantă legaţie a ţării noastre, 
din occident. 

S-a făcut că în noaptea aceea am dormit citeva ore. 
M-am trezit, întiia oară după atitea săptămini, fără de 
junghi în coşul pieptului, fără de junghiul, care mereu mă 
trezea de cite ori se întîmpla să alunec spre somn. Şi 
puteam dintr-o dată să gindesc fără încordare la atitea 
din motivele ce avuseră pînă ieri darul de a-mi grăbi 
zîcnirile inimii. Imaginam fel și fel de izbeliști, măsuri 
de teroare fizică, de care aș fi putut să fiu atins din 
partea acelora, care pentru poezia mea mistică și metafizică 
mă puneau în rindul criminalilor de război sau al trădă- 
torilor clasei muncitoare. Toate, fără deosebire, mă lăsau 
rece şi nepăsător. Cit priveşte noua mea hotărire de a 

“înlătura orice echivoc ce ar mai pluti în jurul atitudinii 
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mele „politice“, am încheiat socotelile. Mi-am rezolvat 
cu o lovitură, ce tăia nodul, problemele de etică intimă. 
ce mă munceau. Nici chiar simpla „existenţă“ nu mă mai 
interesa, din moment ce am izbutit să-mi iau rămas bun 
de la „existenţa creatoare“. Iar la aceasta renunţa, 
după părerea mea de-atunci, oricum : și aşa, şi altfel. De-o 
existenţă creatoare nu mai speram să mă bucur vreodată. 
în nici un fel, nici ca membru al vreunui partid, nici 
ca om în afară de orice partid. În focul problematicii 
intime, sau de sens general, sufletul meu s-a călit, deve- 
nind steril ca pămîntul ars. 


. 
- 


Somnul mi-ar li revenit, încetul cu incetul, şi cu el 
liniștea, dacă viaţa n-ar doza înaltele ei drame cu fapte 
mărunte, şi cu unele foarte meschine, de-ale locului, de-ale 
zilei, de-ale curţii, de-ale ceasului. Într-adevăr fapte cu 
totul „casnice“ interveneau destul de enervant de la o 
vreme, ca să-mi întrerupă odihna de noapte. Proprietari 
casei, unde locuiam, profesoară de zoologie la un liceu 
de fete, se hotări să ţină pentru găinile ei un cocoș, şi 
aceasta chiar subt ferestrele mele, la parter. La ceasuri 
fixe cocoșul mă trezea cu un strigăt ce-mi intra ca o 
lumă de cuţit în inimă. Pe la două noaptea somnului meu 
i se punea capăt, şi Doamne ! cit de bincfăcător mi-ar fi 
fost lăudatul somn în lunile de refacere sufletească. 
Protestam, în fel şi chip, prin scrisori glumeţe în versuri 
sau prin adrese trapice trimise la etaj  proprietarei : 
ceream desființarea cocoşului. Demersurile mele rămineau, 
din păcate, zadarnice ! Proprietara voia să ne silească pc 
această cale la mutare. De ce nu luăm drumul Universită- 
ţii la Cluj ? — ne întreba ea prin fata de serviciu. Ştia 
ea prea bine că sînt în concediu, dar se îndirjea să-şi 
țină cocoș la curte şi motiva muierește, după o ştiinţă 
populară, cu aceea că, altfel, găinile nu ouă. Aduceu 
mărturie şi părerile savantului sovietic Pavlov cu privire 
la rolul scoarţei cerebrale în reflexul condiţionat. Din 
parte-mi 0 asiguram că, după modestele mele cunoştinte 
de fiziologie animală, găinile ouă şi fără cocoș. Nu ştiu 
cum mi-o fi răstâlmăcit spusele, dar după vreo cileva 
zile auzeam din oraş că doamna profesoară s-a plins 
in anume cercuri că i-am adus injurii comparind-o cu o 
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găină. Lansat, cu multă bunăvoință, din același izvor, 
pornise să circule prin oraş zvonul că boala de care 
sufeream ar fi o gravă „psihoză“. Şi zvonul se răspîndea 
în cele mai deşănţate versiuni, luînd proporţii tot mai 
spectaculoase, pe toată întinderea ţării. Confraţi întru 
ale literaturii născoceau la București altele : că vizitatori- 
lor ocazionali le-aş cere închinare ca o întrupare aievea 
a stîntului duh ! Eu, care de luni de zile nu mai acceptam 
vizita nimănui. — Zvonuri că, după ce mi-am ars toate 
manuscrisele, m-aş fi sinucis, umblau din gură în gură 
cind numai în oraş, cînd prin țară. Rude mai apropiate 
sau mai depărtate, veneau din alte localităţi să se intere- 
scze de starea mea. În asemenea condiţii nu totdeauna 
Jipsite de umor, îmi refăceam totuşi temeliile somnului, 
pregătind, pe temeiul unui material mai de mult cules, 
cursuri universitare, pe care nu aveam totuși certitudinea 
de u le mai ţine vreodată. Întermitent mai aflam din 
oraş şi alte veşti cu privire la interesul obştesc ce mi se 
purta. Astfel, odată mi se spuse că nișie preoţi, pro- 
fesori de teologie, au ţinut în taină, fără a fi rugaţi de 
cineva, o slujbă pentru însănătoşirea mea. Îngînam în 
sinea mea că o atare slujbă nu poate să strice nimănui, 
nici mie, nici celor ce o tăceau. Altă dată a bătut la uşa 
noastră trimisul unei întreprinderi de pompe funebre, 
care-şi oferea serviciile. Se zvonise încă o dată că aş fi 
decedat. 

Sosea deci clipa să dezmint, prin simpla mea apariţie 
pe străzile Sibiului, toate aceste basme. Într-o zi de 
început de primăvară, de-o căldură intempestivă, hotării 
să ies din izolarea, ce mi-o impusesem. Cînd m-am pre- 
zentat la liceul frecventat de fiică-mea, spre a cere unele 
informaţii cu privire la situaţia ei școlară, am simţit 
prin birourile liceului o forfotă, șoapte, mirare, priviri 
curioase, dar şi surisuri bucuroase la vederea unui om 
care a murit și a înviat. Unei profesoare cunoscute, care 
venea fericită spre mine, spre a-mi spune un cuvint 
de bune urări, i-am zis: „Vedeţi, cam așa arată, în 
veston de primăvară și fără pardesiu, o întrupare a 
sfîntului duh. Înălțimea 1 m.83, greutatea 76 kg“. 
Profesoara îmi lua mîna între palmele ci, Îmi primea 
gluma cu o respiraţie de ușurare, se uita lung la mine, 
şi parcă nu-i venea să creadă că mă vede, cum mă vedea. 
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IV 


La începutul lui martie, cînd soarele începea să dea 
lumină mai înaltă, hotării să pun capăt hibernării. Iarna 
cea mai tulbure, mai haotică, iarna gîndurilor macera:e, 
a grijilor şi spaimelor, iarna coşmarelor treze, se topca, 
„ în sfîrşit, gilgîind puternic prin scocurile streaşinilor. Vră- 
biile gureşe, cu ciripitul lor proletar, încercau să se im- 
băieze în nisipul, subt care mai stăruia gheața. Rigiditatea 
iernatică a naturii ceda totuşi, şi cu ea rigiditatea exa- 
gerată a conştiinţei, care se complăcuse prea mult în con- 
îlictul ei de principii. Lumina sporea în dezavantajul bez- 
nelor. 

leşeam acum în fiecare dimineaţă în Dumbravă, în 
plimbări lungi, pînă la lacuri, unde stăteam ceasuri piin- 
tre stejarii seculari. Urmăream obiceiurile mistrețului al- 
băstriu închis în țarcul său păduratic, precum şi ale cer- 
bului, care-și avea, într-alţă arie îngrădită, adăpostul de 
scînduri. În mica grădină zoologică de lingă lacuri erau urşi 
şi lupi, vulturi, fazani, feluri de iepuri, căprioare cu ochi 
prelungi ca migdala. Îmi plăcea, indeosebi, să urmăresc 
creşterea coarnelor la cerb : răsăreau ca niște cotoare subt 
pielea nouă. Coarnele erau la început ca o simplă um- 
flătură, apoi ca niște cucuie, pe urmă ca două bețe învâă- 
lite în catifea. Adevărata privelişte începea cu ramificarea. 
Cerbul este cu adevărat animalul pădurii, el singur caută 
să imite cu ceea ce se întîmplă pe creștetul său, înmugi- 
rirea crengilor, zbucnirea lăstarilor, zvonul sevelor. 

În miezul lucrurilor se auzea, ascunsă, ca o furtună 
organică. Desprimăvărarea năvalnică mă copleşea. lure- 
şul neingrădit mă contamina. Enfia săptămină, două, tuei, 
verdeaţa devenea belşug. 

De pe o potecă îngustă, cite văzui odată și 
dansul șerpilor. Între niște tufe, într-o mică rarişte a Dum- 
brăvii, un foşnet monoton, sfiriitor îmi atrase luarca 
aminte. Erau șerpi de apă, care, ridicați aproape numai 
de cozi, se mișcau ritmic, formînd un mănunchi în bătaia 
vie a soarelui. Tiritoarele își dezmințeau traiul orizontal. 
Extazul lor erotic lua înfăţişare de flăcări brune-verzui, 
ce-ar pîlpii pe-o vatră. Mă oprii pe potecă. Și privii înde- 
lung. ncerecam față de șerpi o ancestrală sfială, dar ima= 
ginea mă ţintui locului. Mă avîntasem, desigur, prea adinc, 
prin desişuri. Pe-aici şerpii nu fuseseră probabil nica- 
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odată stingheriţi de trecători. Prezenţa mea, la cițiva paşi, 
n-avea să le tulbure extazul. Eram pentru ei un trunchi 
de copac printre alte trunchiuri. Am stat şi am privit. Au 
şi tiritoarele dansuri rituale ? Acesta era splendid. Îmi 
amintea, în multe privinţe, liniile şi ritmul unor dansuri 
din neştiute temple indiene. 

Cind mă întorsei spre casă, duceam în mine dansul 
şerpilor. Întimplarea. fusese de-un bun și solar augur, 
căci acasă mă aştepta Marius Borza, vechiul meu prieten. 
Era în drum spre București, venind cu maşina de la o 
fermă, ce-o avea la Mediaş. Se oprise să mă vadă. Zvonu- 
rile în legătură cu starea mea îl alarmaseră și pe el. După 
ce rezistase cu încăpăţinare la asaltul veștilor, se dădu 
aproape bătut. Mă aştepta acum de vreo două ore şi se 
pregătea tocmai să plece, cind am pus piciorul în pragul 
apartamentului nostru. Dora se îngrijise în răstimp să-i 
alunge gindwiile negre. Întilnirea, cu căldura surprizei, 
era ca o sărbătoare, ce venea să consfințească desprimăvă- 
rarea tumultoasă de afară. Marius mă luă între luminile 
ochilor, să se convingă însuşi de starea mea, care nu era 
altfel decît o știuse de totdeauna. Mă trecu oarecum în 
revistă, şi observai cum umbrele îngrijorării îi dispăreau 
de pe frunte. Pe măsură ce umbrele treceau, Marius înce- 
pea parcă să mă mustie din ochi pentru basmele lugubre, 
ce se lansaseră, în ultimele luni, pe socoteala mea. 

„În zadar te uiţi la mine aşa de mustrător“, îi zic ri- 
zînd, „au sînt eu de vină pentru cele ce semenii născocesc 
pe seama cuiva ?* 

„Am fost la Mediaş“, îmi spune Marius, „la fermă, unde 
am pregătit totul în vederea unor invitaţii, ce intenţionez 
să le fac. Peste citeva zile mă mut cu toată familia, de la 
Bucureşti, la fermă. Vreau să vii și tu, căci în primul rînc 
pentru tine doresc să ne întilnim. Vor veni Leonte de le 
Iaşi, pictorul Vlahu de la București, tot de-acolo perechea 
Marioara şi Aron Stănculescu. Vreau să-ţi lecuieşti cuge- 
tul. E păcat să nu profităm de avantajele ce le oferă 
primăvara la ţară. De altmintrelea celor întimplate n-ar 
raai trebui să le dai nici o importanţă, după ce ai izbuti: 
să tai firul înciicit de Simion Bardă. Atitudinea ta e mult 
discutată în cercurile de intelectuali din capitală. Şi, după 
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faza de nedumeriri, întorsătura dramatică a impresionat 
profunâ“. 

Vestea că l-aş putea întiini pe Leonte, cu care nu mă 
mai văzusem de la Căpilna, şi despre care nici nu mai 
știam prea multe de atîta timp, mă determina să accept 
prieteneasca invitaţie cu o nerostită, dar bucuroasă mulţu- 
mire. După veselia de-o clipă a revederii cu Marius, sufle- 
tul meu fu, pentru cîteva clipe, din nou atins de umbre. 
Grijile și tristeţea ce mă luau, nu mai erau însă ale mele, 
ci într-un fel, ate tuturor care ne simţeam rude spirituale 
și prieteni. Cele ce avea să-mi spună Marius despre Le- 
onte Pătrașcu îmi întunecau orizontul. Marius l-a întil- 
nit pe Leonte, nu de mult, la Bucureșii. La minister înce- 
puse, tocmai atunci, să lucreze o comisie de „epurare“ a 
corpului didactic universitar. Leonte se aștepta să fie epu- 
rat, adică scos de la catedra de Istoria Filozotiei, ce-o ocupa 
la Universitatea de la Iași. Universitatea se întorsese la 
vatră, cel puţin parţial, din refugiul ei de la Alba-Iulia. 
Lui Leonte i se alcătuia un dosar, la îngroșarea căruia 
își dădeau contribuţia diverşi informatori, recrutaţi în 
parte chiar printre colegi de la facultate. Sc sublinia, în 
referatele colegiale, îndeosebi incompatibilitatea dintre 
filozofia lui Leonte și filozofia unică şi fără fisuri, ce se 
pregătea să-şi facă intrarea masivă în universităţi. Infor- 
maţia, ce mi-o da Marius, era revelatoare într-un chip, 
căci devansa cursul evenimentelor. Calitatea oamenilor 
nu va mai fi judecată după criterii spirituale, ci după 
necesităţile și criteriile vieţii de partid. De Partid, scris 
cu majusculă. 

Marius mai adaugă : „Leonte vede de altfel în eventu- 
ala sa înlăturare de la catedră o concluzie logică a situaţiei. 
L-am invitat la fermă. Dacă va fi epurat, poate să rămînă 
acolo cît i-a plăcea, pînă-şi va găsi un rost. Dacă-ţi con- 
vine poţi să stai și tu acolo, cit dorești şi cît te vei simţi 
bine. În orice caz sper să-ţi recondiţionezi, acolo, somnul, 
în cîntecul privighetorilor“. Și Marius își repetă stăruitor 
şi cu deosebită căldură invitaţia de a mă duce la fermă. 

Ne comunicam, în avalanşa de gînduri a conversaţiei, 
lucruri, despre noi înșine şi despre alţii, ce de mult tre- 
buia să le ştim, dar pe care nu le ştiam dintr-o singură 
pricină : corespondenţa dintre prieteni a cam încetat în 
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timpul ce a trecut de la capitulare încoace. Corespondența 
s-a curmat în general. Din pricina cenzurii poştale, ce 
s-a introdus, scrisorile erau incinerate pe dium, probabil: 
chiar de dorul, ce ele îl conţineau închis în plicuri, iar o 
carte poştală avea nevoie aproximativ de trei luni ca să 
ajungă de la Sibiu la București. 

Stabilirăm, cu Marius, ziua şi ceasul, cînd pe la sfir- 
şitul lunii aprilie aveam să ne întîlnim cu toţii la ferma 
de la Mediaş. Planul era, deci, fixat, și cele cîteva zile, re 
ne mai despărțeau de realizare, erau pentru mine un plă- 
cut preludiu. Marius purcese spre Bucureşti să ducă la ca- 
păt pregătirile necesare în vederea marii întilniri, ce 
trebuia să coincidă cu avîntul verde și deplin al primăverii, 
menit să compenseze, cel puţin în parte, depresiunile. 
morale şi spirituale ale anotimpului. 


* 


Marius era cu vreo ciţiva ani mai tinăr decit mine şi 
decit Leonte. Pe cînd urmam clasele superioare ale liceului 
Șaguna de lu Brașov, se făcea că Marius urca treptele de 
jos ale aceleiaşi şcoli. Ne cunoșteam deci de multișor, dar 
numai foarte tirziu și doar în timpul celui de al doilea 
război mondial ne-am împrietenit cu adevărat. Marius 
Borza era inginer, şi un intelectual de frumoasă cultură 
și de larg orizont. Preocupările lui atingeau cele mai 
diverse domenii. Adept întru toate al filozofiei lui Leonte, 
cl își impingea admiraţia pînă la fetişism. În disputele cu 
intelectuali de seama sa, el își încheia de obicei argu- 
mentele cu un : Leonte dixit. De-o inteligență de excep- 
tiunul nivel și negrăit de întreprinzător, Marius reuși să-şi 
injghebeze pe diferite căi, cinstite întotdeauna, o situaţie 
materială de pizmuit. Trăia pasionat, identificindu-se cui 
tot ce întreprindea. Ca inginer a colaborat, ani și ani, la 
organizarea tehnică a exploatării gazului metan din Valea 
Tirnavelor, conducind toate lucrările de la biroul său din 
Mediaş. Subt conducerea sa conductele de gaz s-au întins 
de la Copșa la Sibiu, Făgăraş, Braşov şi pină la Bucureşti 
ncţelele luau proporții, care atunci mi se păreau fanteziste 
şi de alură utopică. L-am întrebat odată pe Marius dacă 
nu va prelungi țevăria pină în iad, care s-ar încălzi desigur: 
mai economic cu gaz decit cu păcură. Situaţia de angajul 
al unei întreprinderi, totuși, nu-l prea mulțumea pe 
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Marius. Şi astfel el trecu, fără a-şi părăsi slujba de la 
Mediaş, la fel şi fel de întreprinderi pe cont propriu, din- 
tre care una îndeosebi îmi plăcu prin originalitatea ei ; 
aceasta cra, de altfel, şi întiia sa încercare. Marius puse 
temei, în regiunea Dumbrăveni, unci întreprinderi, de 
mari proporţii, de cultura ciupercilor. La Dumbrăveni 
erau date. perfecte condiţii de natură a îngădui o atare 
iniţiativă. Pe-o vastă intindere a oraşului se înălțau ca- 
zărmi de cavalerie, ce furnizau gunoiul. Doi specialişti în 
cultura ciupercilor, amindoi unguri, soţ şi soţie, care se 
pregăliseră pentru meseria lor în Franţa, își îmbiară 
lui Marius serviciile în vederea întreprinderii. Marius 
închiria o seamă de pivnițe în acelaşi oraş. Cei doi unguri 
fură angajați. Soţul era cultivater de ciuperci. soția docto- 
viţă de boli de ciuperci. Gunoiul de la cazărmi, sute de 
care, a fost transportat şi pus în straturi groase în pivni- 
ţele amenajate în acest scop. În scurt timp cultura ciuper- 
cilor luă un avint incredibil. Marius îmi descria cu entu- 
ziasm slraturile de ciuperci din pivnițele de la Dumbră- 
veni ; ciupercile erau de toate mărimile, de la aceea a per- 
lelor pină la accea a unor albe scăfirlii de copii. Marius a 
organizat şi afacerea comercială, transportul şi plasarea. 
Capitala țării avea să Lie invadată de mindrele și sănătoa- 
sele ciuperci de la Dumbrăveni. Ingineria deveni pentru 
Marius, în citeva luni, o corvoadă. El căuta să se scape de 
munca tehnică în salopetă, dar Societatea gazului metan 
nu se putea lipsi de serviciile sale, şi-i supraliciia profitu- . 
vile de la ciuperci. Izbucnind al doilea război mondial, 
întreprinderea de ciuperci căzu victimă.: Budapesta, de 
unde eci doi specialişti unguri îşi aduceau sporii, a curmat 
furnizarea. De altfel era timpul suprem ca întreprinderea 
să-şi declare decesul, căci locuitorii orașului Dumbrăveni 
nemaisuportind mirosul penetrant de gunoi de cai şi de 
ciuperci, ce ieșea din zecile de pivnițe, au cerut cu insis- 
tenţă serviciului sanitar să reteze într-un fel originala ini- 
ţiativă a lui Marius Borza. — Apucind o dată pe calea în- 
treprinderilor, Marius „s-a spurcat“, adică a căzut la 
patimă. Cu fantezia sa practică şi exactă, el avea să con- 
ceapă întreprinderi în serie, de tot soiul, mereu altele. Și 
ascensiunea era urmărită de-un paradoxal noroc. Zic pa- 
radoxal, fiindcă toate întreprinderile sale eşuau pe rînd, 
terminîndu-se cu cite-o altă întreprindere și mai mare. Cu 
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imaginaţia mea de poet nu înţelegeam acest urcuş, pînă 
cînd mi-l lămuri perechea Stănculescu. Aflai de la aceștia 
că o întreprindere cu adevărat serioasă nu era nici una 
dintre cele multe ale lui Marius, dar neîndoielnic una ce 
aparţinea soacrei lui Marius. Lui Marius îi curgeau de aci 
enorme profituri. El punea însă aceste profituri, printr-un 
joc arbitrar de contabilitate, în contul întreprinderilor sale, 
flatîndu-și astfel orgoliul de mare întreprinzător. Soacra 
finanța toate spleenurile fânteziei practice, dar numai 
pînă la un punct, a lui Marius. Și Marius trecea la între- 
prinderi de tot mai impozant volum, şi mereu aliele, deşi 
eşua în toate pe rînă. A 
Inteligența şi cultura, de care Marius se bucura ca de 
niște însuşiri înnăscute, apoi simpatia ce o inspira tutu- 
ror oamenilor cu care el avea de lucru, cavaleiismul şi 
cinstea în afaceri, creaseră în jurul său un aer de cuceri- 
tor. El avea timp pentru de toate. În cursul războiului a 
ajuns consilierul cel mai de seamă la „Gazul Metan“, şi 
coproprietar în cele din urmă al unor faimoase întreprin- 
desi din marea industrie de fier. Acum îşi clădea la ferma 
de la Mediaş şi o fabrică de „litargă“ *, în care voia să pună 
la încercare virtuțile unei noi invenţii pentru pulverizarea 
litargei, invenţia unui mic și ingenios tehnician din locali- 
tate. Spuneam că Marius găsea timp pentru toate. Astfel 
o mare pasiune a sa era vinătoarea. Marius era unul din 
maeștrii vinătorilor regale. În ciuda atîtor activilăţi, ce-l 
risipeau, Marius suferea, totuşi, de-un alean mai intim 
şi maâi esenţial. Visul său de totăeauna era să-și găsească 
salvarea în actul creator de artă. Se dorea pictor. La patru- 
zeci de ani Marius învăţa meşteșugul de a ţine paleta în 
mînă. Conştiința sa artistică, întemeiată pe-o sensibilitate 
înnăscută, dar și pe cultură. era insă neasemuit mai dezvol- 
tată decit putea să fie tehnica sa artistică, pe care se căz- 
nea să şi-o însușească cu atita întirziere. Acest dezacord 
între aspirație şi posibilităţi îl ţinea într-un fel de perma- 
nent minorat față de sine insuşi. Acelaşi dezacord il făcea 
să probiemalizeze totul. Marius era mereu frămintat. El 
se realizase ca om în chipul cel mai mirabi! cu putinţă. 
Avea succese în viața mateiiaiă. Căci în ciuda atitor 


* denumire pentru oxid de plumb 
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întreprinderi, ce s-au prăbușit, Marius era acum, totuși, 
unul dintre cei mai de seamă industriaşi ai ţării. Un noroc 
paradoxal l-a săltat din biruinţă în biruinţă. Avea doi 
copii dotați, sprinteni, o soție înțelegătoare, ea însăși 
foarte simpatică și de-o hărnicie fără pereche. Dar Marius, 
întreprinzătorul, omul de societate, îndrăgitul femeilor, 
iscusitul vînător, omul de cultură, pasionatul, strălucitul. 
caldul prieten, se simţea un neîmplinit. El se străduia să 
se împlinească în artă, în pictură, 
e 


Către sfîrşitul lui aprilie plecai la Mediaş. În aceeaşi 
zi sosiră şi ceilalţi invitaţi din toate părţile. Pe Leonte şi 
pe pictorul Vlahu ii găsii la fermă. Marius venea el însuşi 
cu perechea Stănculescu. Aron Stănculescu era inginer şi 
profesor la politehnică, soția sa Marioara era doctoriţă. La 
Mediaș sosiseră de mai înainte soţia lui Marius, cei doi 
copii, şi cu ei încă doi copii nemți, o fetiţă cam de zece ani, 
şi un băieţel cam de şase. Aceşti doi copii erau rămășițele 
libere ale unei tamilii germane. Capul familiei, un sculp- 
tor neamț rătăcit prin Transilvania, a fost dus, odată cu 
deportarea sașilor din Transilvania, în Rusia, în cursul 
iernii de după capitulare, Soţia neamţului şi copiii fură 
însă internaţi într-un lagăr de la noi. Marius i-a desco- 
perit. El obținu autorizaţia să scoată copiii din lagăr şi 
să-i aducă, fără mamă, la ferma sa, spre refacere. Copiii, 
încă foarte transparenţi şi palizi, aveau să se refacă repede 
în condiţiile de abundență alimentară de la fermă. Cei doi 
copii nemți, rămaşi fără îngrijire părintească, au fost 
subiectul grijii noastre, a tuturor, din această colectivitate 
umană, ce se aşeza pentru cîtva timp la fermă, şi îndeosebi 
din partea doctoriței Stănculescu. Marioara, femeie de-o 
frumuseţe izbitoare, de-o inteligenţă și mai izbitoare, 
plină de temperament, ţinea copiii subt ocrotirea ei. Afec- 
ţiunea ei se manifesta -uneori subt forma unor înjurături 
de răsfăţ : „O, bată-vă Dumnezeu, să vă bată, nemților ! 
Dracu v-a pus să veniţi pe-aici ? !* 

Sosirea şi aşezarea noastră la fermă, aveam să ne-o nu- 
mim „descălicare“. Cam a treia zi, după descălicare, către 
seară, înainte de cină, Marius ne oferea o audiție muzicală. 
Discuri cu muzică de Bach. Eram cu toţii adunaţi în jurul 
căminului în care pilpiia focul. Cu toate că ne apropiam 
de luna mai, seara ne ajungea răcoarea din Valea Tirna- 
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velor. Stam în faţa flăcărilor şi ascultam. Numai cei doi 
nemţişori lipseau. Erau ocupați cu jucăriile lor, în odăita 
de alături. Stam în faţa flăcărilor și ascultam. Ascultam 
n cantată, în tăcere desăvirşită ca de catedrală, cînd uşa 
ve da din odăiţa copiilor în holul larg, unde ne aflam, se 
deschise. Cei doi, fetița şi baicțașul, își fac apariția, ca 
două ființe lunatice ; ei se ţin de mînă. Fata îngină: 
„Bach ! Bach !* Băicţașul, şi el după surioara lui :„Bach ! 
Bach !“ 

Ne-a rămas, desigur, tuturor în amintire, această 
apariţie a copiilor, care recunoscură, din odăiţa lor, muzica, 
şi ca la o chemare de negrăit trecură în ceastălaltă încă- 
pere. Micile făpturi, copii rătăciţi, şi oarecum fără părinți, 
intrau în muzica lui Bach ca în patria lor. A fost vreunul 
printre noi, care să nu fi lăcrimat ? Manifestarea atît de 
spontană și de firească a sentimentului apartenenţei, ma- 
nilestare ce lua formă de răpire, ne-a înduioșat într-atit, 
că Marioara le trase iarăşi o înjurătură, ștergindu-şi ochii 
de-o lacrimă ce-o podidise : „O bată-vă Dumnezeu, să vă 
bată, bestii ecstatice !* Era felul ei de a-şi rosti atît îm- 
potrivirea afectivă faţă de expansionismul teutonic, un 
sentiment al ei pe cale de a se stinge, cît şi nestăpînita ei 
admiraţie faţă de poporul german, sentiment pe cale de 
a se înteţi, de cînd acesta se prăbuşi, oferind omenirii spec- 
tacolul unui amurg al zeilor. 

Citeva zile mai apoi, tot pe înserate, mă nimeream sin- 
gur, în același hol. Băieţaşul neamţ se arătă şi el, fuui- 
sindu-se din odăiţa copiilor, dar fără a spune cuvînt, căci 
mă vedea cufunaat în lectura unei cărţi şi nu voia să mă 
deranjeze. Se duce, totuși, încet, foarte încet la pianina. 
din colţul holului, şi prinde a bate clapele cu degetele îi- 
rave. Se încheagă într-adevăr o melodie, de-o extremă 
simplitate, dar nu copilărească. Un cîntec ca o implorare 
pe care probabil mamă-sa îl învățase. L-am lăsat să ter- 
mine, și apoi, închizînd cartea, îl întreb, mai mult ca să-l 
pun la încercare : „Ist das Bach ?“ Băieţașul se uită la 
mine nedumerit şi nu știe ce ar putea să răspundă. Ştie 
el bine că nu e Bach, dar parcă n-ar vrea să mă decep- 
ționeze. Îi pun întrebarea într-o altă formă, ca să-i îmbin o 
iesire din împas : „Ist das Bach oder nur ein Băchlein ?“ 
Băieţașul prinde semnificaţia jucăușă și glumeață a în- 
trebării şi răspunde cu surizătoare sfială : „Das ist nur cin 
Băchlein“, 
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Oaspeţii eram. pe cit cu putinţă, împărţiţi pe camere. 
Fiecare îşi avea odaia sa. Şi fiecare venise la fermă cu gîn- 
dul de a termina vreo lucrare. Eu mă închideam, îndeo- 
sebi înainte de amiază. în odăiţa mea. Traduceam din li- 
rica universală. Plănuisem o mică antologie, atît pentru 
plăcerea de a recrea în graiul nostru unele din cele mai 
frumoase poezii ale lumii, cit şi pentru a-mi ispiti sune- 
tul sufletului, care tinjea în sterilitate. Marius şi cu Vlahu 
lucrau în hol, ei pictau sau desenau. Leonte, pe de altă 
parte, se plimba pînă la un pod de apă arhaic, acoperit cu 
şindrilă ca o casă ; uneori îl însoțeam și eu. 

Din conversațiile ce le aveam cu Leonte, între patru 
ochi, se desprindea mereu același stoicism în fața desti- 
nului. Atitudinea şi expresia feței îi erau, totuşi, schimbate 
puţin, în orice caz mai crispate decit le ştiam. Îngrijora- 
rea, ce ne-o purtam, cu reciprocitate fraternă, ne îndruma 
să ne spunem gindurile, de care am fost bătuţi în răstim- 
pul de aproape doi ani, de cînd nu ne-am văzut, şi de cînd 
atitea istorice fapte s-au petrecut. Ne regăseam îngemă- 
naţi ca totdeauna. Leonte îmi spunea că într-un ungher 
al inimii, el îmi purtase, pînă în ziua capitulării germane, 
nădejdea surdă că ar mai fi fost cu putinţă o reprupare a 
puterilor. ce se războiau pentru pielea planetei. Ziua de 
9 Mai, ziua unci victorii, ce ne pecetluia soarta, venise 
deci pentru cl nu tocmai dorită. E aproape un an de-atunci. 

„Îți închipui, ce coincidenţă“, îmi spune Leonte, .,9 Mai ! 
Tocmai în ziua aceea împlineam 45 de ani. Ziua natală mi 
se anunţa în condiţii echivoce, de biruinţă şi de prăbușire. 
Se auzeau detunăturile de rigoare ale tunurilor, şi bucuria, 
de circumstanţă, a mulțimilor ce sărbătoreau marea biru- 
inţă ! Ştii ce mi s-a întîmplat în ziua aceea ? Dimineaţa, 
cînd icşii din camera de baie, cu urechea la bubuiturile 
de tunuri, am dat cu fruntea într-un cui de cuier, aplicat 
pe uşă. Tocmai atunci, mă rog ! Cred că de inii de ori mi 
s-a intimplat să ies din camera de baie, niciodată n-am dat 
însă cu fruntea în cuier. Accidentul mi se întîmpla, însă, 
tocmai atunci, în ziua «victoriei», ce coincidea cu ziua 
mea. Mă alegeam din accident cu un singeros cucui, chiar 
în mijlocul frunţii. Unor atari accidente de obicei nime- 
nea nu le caută vreo explicaţie. Întimplarea, banală, dacă 
vrei, nu-mi da pace. Vrei să arunci o privire în străfunduri, 
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ca să vezi cum s-a putut produce un atare fapt divers ? 
Destinul, înscris în anatomia și în fiziologia fiinţei mele, 
mi-a rezervat. probabil, pentru acea zi o încercare de si- 
nucidere. În ziua victoriei — a victoriei cui ? — trebuia 
probabil, potrivit destinului meu, să-mi trag în frunte un 
glonte de revolver. Împrejurări secrete, neștiute, dar pu- 
ternice desigur, au zădărnicit acest act. Și-atunci actul 
sinuciderii avu loc subt formă simbolică : mă izbeam, in- 
tind fără voie, cu fruntea într-un piron de cuier, ceea ce 
îmi lăsă. pe locul unde popa te unge cu mir,un semn sîn- 
geros, ca de glonte. Cicatricea o mai vezi. Dacă destinul 
nu mi-ar fi fost deranjat de cine ştie ce imprejurări banale 
sau excepţionale, el ar fi trebuit să se împlinească întoc- 
mai, în clipa aceea. Viaţa mea s-a încheiat, s-a încheiat 
atunci. De-atunci — mai trăiesc într-un fel, dar oarecum 
fără destin !* 

„Sint tulburătoare aceste adincimi prin care mă porți“, 
îi răspund. „se poate trăi — fără destin ?* 

„Sint o ilustrare vie şi concretă a acestui fel de a trăi“, 
completează Leonte, „m-aș putea despărţi oricind de viaţa 
aceasta. Ceea ce se petrece cu mine și-n mine, dar și toale 
întîmplările, ce se încheagă subt ochi şi în auz. îmi sint în- 
tr-un chip exterioare. Nimic nu-mi mai vine din destin, 
nici chiar suferinţele. lată de ce ele nici nu mai au inten- 
sitatea ce-ar trebui s-o aibă !" 


9 Mai. Ziua natală a lui Leonte. Hutărisem cu toţii să 
nu facem nici o amintire despre ea, s-o lăsăm să treacă 
„neobservată“. Ca să nu trezim în Leonte — „umbrele“. 
Dar hotăiisem să dăm acestei zile — un aer de veselie. 

Am slat pînă la ora 10 în odăița mea. Am mai lucrat 
la traduceri. Marius intră, cu paleta în mînă, să mă cheme 
in hol. Acolo sta şevaletul, în faţa căruia se trudise gro- 
zav în ultimele zile. Marius schițase un portret al Mari- 
varei, şi dorea să-mi audă părerea. În chestiuni de artă mă 
piicepeam probabil mai bine decit toţi ceilalţi oaspeţi ai 
vasei. Portretul schiţat nu era lipsit de calităţi, iar pentru 
un diletant ca Marius. el dovedea chiar meșteșug, 

„Avem de-a face doar cu o schiţă. Ca schiță lucrarea e 
Cesăvirşită”, îi spun lui Marius, ..dar, dragă Marius, căci 
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mai este şi un «dar». lucrarea urmează să fie terminată. 
secretul artei este să termini o lucrare, păstrîndu-i desă- 
virşirea, ce-o are ca schiţă. Schița ta este într-adevăr re- 
marcabilă. Mă întreb dacă ea se datorește meşteşugului 
sau altui fapt“. 

„Asta-i ispravă cu fapt“, intervine pictorul Vlahu. 
„„Pi-a pus cineva «tapt» subt pernă, Marius !“ 

Se făcea, deci, în dezbaterea, ce abia începuse, o alu- 
zie şi dintr-o parte, şi din alta, la un „fapt“. Și faptul ar 
ti putut să fie circumscris cam aşa : Marius se îndrăgostise 
urozav în ultima vreme de Mărioara. 

„„Ceea ce“, spun eu tare, ca și cum în continuare aş 
lega un giînă, „este cel mai sigur temei pentru orice cre- 
atie de artă“.Începutul frazei mele nu se lega de nimic 
— explicit. „Ceea ce“ era un subiect suspendat, nu în gol, 
ci ascuns după rosliri gindite, ce au rămas nespuse. Dar 
se înțelegea că fac aluzie la motivul esenţial al interesului, 
ce-l arăta Marius picturii. De la Vlahu, pictor apreciat şi 
meșter consumat, Marius primea anume secrete tehnice 
ale artei. Ceea ce întreținea în Marius puterea de lucru. 
şi ceea ce-l făcea să ducă un tablou pînă in faza de schiţă 
reuşită, era însă un „fapt vrăjitoresc ce i se pusese“. 

Doamna Marioara Stănculescu era o ființă foarte de- 
gajată în relaţiile ei cu prietenii. Ca foarte multe docto- 
vițe ea spunea lucrurilor pe nume. şi avea o viziune fizi- 
ologică despre lume. De-o extremă luciditate, ea știa totul, 
si ştia, deşi acest lucru nu părea s-o preocupe în mod de- 
oscbit, şi ce înrîurire are asupra bărbaţilor. Își dădeau în- 
tilnire în fiinţa ei toate calităţile ce le poate avea o femeie. 
La ea toate aceste calităţi erau însă uşor accentuate în 
sens masculin. La dispută se dovedea de nebiruit. Aron, 
soțul ei, profesorul şi inginerul, care s-a ocupat îndea- 
proape cu problema fizicală a fulgerelor, şi pe care din 
această pricină îl tachinam calificindu-l drept cel mai de 
seamă „specialist în trăznete“, era un om de-o blindeţe şi 
de-o fineţe, aproape feminine. Profesorul era un excelent 
cap ştiinţific, inginerul avea mai ales experienţa electrici- 
taţii. Degetele sale erau ca nişte antene, cu care el măsura 
sarcinile electrice ale oamenilor. Aron nu-şi pierdca nici- 
»dată cumpătul în contactul cu semenii săi. Își adora soţia 
şi cu bună dreptate. Şi pe bună drepiate el avea și o ne 
mărginită încredere în ea. De altfel, nu se putea ca o femr- 
ie ca Marioara să nu fie mereu înconjurată de admiratori, 
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Aron privea liniștit şi îngăduitor la asalturile ce se dădeau 
soţiei sale. Marioara era atît de irezistibilă prin văditele ei 
calități temperamentale, de inteligenţă şi frumuseţe, încît 
nimenea dintre noi nu se mai mira de felurimea aprecia- 
torilor, ce roiau în jurul ei. Aceasta era o situaţie oarecum 
firească. Pe de altă parte Aron n-avea să fie niciodată 
dezamăgit de vreo urmare a îngăduinţei ce-o arăta, căci 
Marioara, femeie de voință bărbătească, se pricepea să-și 
pună la punct admiratorii prea insistenți sau agresivi. 

Într-o seară, după ce copiii se retrăseseră în odăiţele 
lor, Marioara avea să ne istorisească, ce a păţit cîndva, 
la Bucureşti, chiar cu unul „dintre cei prezenţi“, adică cu 
unul dintre noi. Snoava astfel începută ne mări atenția 
și incordarea. Cum Marioara se pricepea să dea povestiri- 
lor ei întorsături palpitante, nu ne spunea chiar de la înce- 
put despre care dintre noi este vorba, astfel că bănuiala 
putea să cadă asupra fiecăruia : asupra lui Leonte, asupra 
lui Marius, asupra lui Vlahu, și, de ce nu ? și asupra mea. 
Aron singur suridea cu satisfacția neostentativă, parcă ar 
fi cunoscut întimplarea ce avea s-o nareze Marioara. Eu, 
din parte-mi, nu mă simțeam vizat. Și de la început 
trebuie să mărturisesc că bănuiala mea cădea asupra lui 
Marius, Pe Leonte îl scoteam din capul locului din joc, 
căci sublim, cum îl știam, nu-l puteam implica într-o po- 
veste, care, după tonul Marioarei, promitea să fie destul 
de picantă. Iar pe pictorul Vlahu îl știam căzut la patimă 
doar cu damigeana. 

„Ei, haide, continuă, Marioara“, o îndemn eu, „nu ne 
lăsa să așteptăm, după ce ne-ai aţiţat imaginaţia“. Toţi 
cei de faţă insistau, dar Marioara şi-a suspendat o clipă 
povestea, uitîndu-se la noi, drăcoasă : 

„Să spun ?* 

„Spune“, o întărită și Vlahu. (Vlahu nu este în joc, 
îmi spuneam.) 

„Dacă tu zici, haide, s-o spun !“ Şi Marioara îşi întinde 
cu candoare un braț pe după capul lui Vlahu, care şedea 
lîngă ea : „Aflaţi, deci, că e vorba despre unul dintre picto- 
rii noştri !% 

„Adică despre unul dintre cei doi care sînt de faţă ?* 
încerce eu o precizare, în timp ce toţi ochii, afară de ai lui 
Vlahu, se opriră asupra lui Marius. 


„Da, desigur, şi veţi afla numaidecit, care dintre cei 
doi au fost“, începu Marioara să povestească. „Într-o 
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înainte de amiază veni aşadar pictorul la noi, la o oră, cînd 
ştia că Aron nu este acasă. Îl apucase nu ştiu ce să-mi facă 
un portret. Cel puţin așa venea pictorul, cu acest pretext. 
«Bun», îi zic eu, ascunzindu-mi perplexitatea. Şi pictorul 
își aşeză liniştit șevaletul, își deschise liniștit cutia cu 
culori. Şi după ce mă aşezai pe-o canapea să-i stau model 
el începu, liniştit, să lucreze. Atîta linişte îmi cam da de 
bănuit. După un timp mi se păru că pictorul ar fi, totuşi, 
preocupat mai mult de prezenţa mea, decit de portret. Am 
pălăvrăgit cite de toate, cam o jumătate de ceas, cind, pe 
neașteptate pictorul îşi lasă paleta şi penelul, şi vine să se 
aşeze lingă mine. Şi fără de un cuvînt, omul; vă închipuiţi, 
ia inițiative, cu toată puterea. Situaţia devenind, oricum, 
cam critică, mă împotrivesc. Nu-mi pierd eu cumpătul 
tocmai aşa uşor. Şi, femeie-bărbată, ce sînt, îmi luai omul 
cu vorba şi cu blîndeţea : «Bine, dragă Vlahule, chiar așa 
țărăneşte ţi-o închipui ? Fără pic de pregătire ? Unde 
ţi-e mintea şi sufletul ? Nu crezi c-ar trebui mai întîi să-mi 
faci puţină curte, să-mi trimiţi flori, să-mi dai timp, să 
mă încînţi, să mă aştepţi la colţ de stradă și eu să întirziu, 
să te amărăști, şi-n cele din urmă să vin totuși, și să te 
bucuri ! Nu crezi ?» Și închipuiţi-vă, Vlahu se potoli ca 
bătut“, 

Cum Marioara povestea toate astea chiar în prezenţa 
lui Vlahu, am pufnit cu toţii în hohote. Vlahu mai încerca 
şi acuma să se scuze, se bilbiia : era, mă rog, afumat. Aron 
rîdea mulcom și amuzat de felul cum Mărioara istorisea 
intîimplarea. Cit mă privește, mă minunai, totuşi, cum un 
specialist în trăznete putea să privească lucrurile atit de 
domol. Omul cu atita experiență a electricităţii avea o 
substanţă nervoasă placidă. El zîmbea îngăduitor chiar şi 
cînd îşi vedea nevasta sărutată, pe rînd, de toţi bărbaţii 
colectivului ce se strinsese la fermă. 

După ce Marioara își spuse ce-avea pe suflet, interveni 
în sfîrşit şi Marius cu o prietenească mică răutate la adresa 
lui Vlahu. Dar să lămuresc intervenţia lui Marius. Picto- 
rul Vlahu, talent multilateral, se încercase cîndva şi în 
proza literară, publicind un roman autobiografic intitulat 
„Am plecat din sat“. Marius nu se putea stăpini să nu-i 
servească lui Vlahu, o foarte la timp venită, fină ironie, 
și încheie seara presărată cu snoave: „Dragă Vlahule, 
cind scoţi o nouă ediţie a romanului tău ?* „Ce ştiu eu, 
. dar de ce întrebi ?* se ncdumereşte Vlahu. „lacă aşa“, 
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răspunde Marius. „Mă gindeam adincaori că la o nouă 
ediţie, ar fi poate nimerit să-i zici «Am plecat din sat, dar 
n-am ajuns departe»“, Ironia lui- Marius izbea în plin, dar 
Vlahu primi lovitura ţărăneşte. El se ridică de la masă, 
rizînd şi fără vreun semn de supărare de hazul, ce se făcea 
pe seama îndrăznelilor sale sătești. Vlahu își luă dami- 
geana de vin cu care venise, din odăiţa lui, la masă. Scuza 
lui, că ar fi fost afumat, cînd cu întîmplarea povestită de 
Marioara, nu putea să fie valabilă. Vlahu nu se afuma 
niciodată, căci bea neîncetat. El obișnuia să bca fără între- 
rupere. Noaptea și ziua. Noaptea el îşi ţinea damigeana 
cu vin lingă pat. Dimineaţa, cînd ti ecea în hol, să lucreze. 
el își căra damigeana şi și-o punea lingă şevalet, iar cînd 
ne duceam cu toţii la masă, el își aducea damigeana la 
masă. Vlahu era un ţăran îmbrăcat „domneşte“, un talent 
foarte original, de-o vigoare rustică impresionantă, plin 
de surprize, mereu nou în ideile ce le dezvolta, un auto- 
didact, care se orienta uluitor de just in problemele de artă, 
şi care nu călca în străchini, decit cînd i sc-ntîmpla une- 
ori să confunde erosul cu fiziologia. Plecase din sat cu, 
vreo douăzeci de ani mai înainte și adusese cu el, chiar de 
la obirşie, gestul priapie, pe care ezita să și-l recondițio- 
neze în împrejurări de urbe, sau de metropolă. 


= 


Zilele treceau, aducind mereu cite ceva nou în viaţa 
„colectivului“ de la fermă. Am adoptat, acum, dar mai 
mult în deridere, această denumire pentru grupul nostru, 
căci termenul își făcea drum mai ales în presa şi în brogu- 
rile, ce apăreau cu nemiluita, pregătind pentru mari prefa- 
ceri opinia publică. Termenul de „colectiv“ se potiivea de 
alimintrelea mai mult pentru orele noastre de destindere 
şi pentru mesele, la care ne aduna gongul sonor al casei. 
Mumea serioasă continua individuală, în fiecare odăiță. 
Dvădăjduiam să-mi întregesc pînă la capătul celor cîteva 
săptămîni antologia mea sumară, dar de înalte pretenţii, 
din lirica universală. Poeziile, ce le transpuneam în graiul 
nostru, se adaptau de la sine, fără să vreau, la tiparul poc- 
zici mele. Ele dobîndeau uneori o pecete atit de perso- 
nală, că păreau icșite din atelierul meu. În după amiezi 
ploioase aranjam uneori mici şezători, cînd citeam colecti- 
vului din aceste tălmăciri. ce le credeam suficient puse la 
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punct spre a îi comunicate. Leonte îmi reproşa de fiecare 
dată că tratez originalele aproape numai ca pretext. Pro- 
blema ce o ridica era dacă niște poezii transformate în ușa 
măswr'ă după chipul şi asemănarea stihurilor mele perso- 
hale, mai puteau să fie numite tălmăciri. Despre multe, 
Leonte susţine că sint creaţii personale, ce s-ar integra în 
opera mea poetică şi că le-aș semna cu acelaşi drept cu 
care Eminescu a semnat Sonetul Veneţiei. Problema 
aceasta nu mă interesa cîtuşi de puţin. Intenţia mea era 
să dau poezie, care să nu pară traducere, ci să fie poezie. 
Simţeam o imensă satisfacție, cînd puteam avea conștiința 
că am asimilat limbii noastre încă una sau alta dintre 
capodoperele liricii universale. Mă încerca un foarte min- 
dru simțămiînt „imperialist“, de cuceritor, care lărgeşte 
hotarele ţării, văzînd cum poezia altor popoare cade cuce- 
rită, integrîndu-se graiului nostru. Acest simţămiînt con- 
trasta cu simțămintele de umilire faţă de condiţiile istorice 
reale, în care trăiam. Era acesta un mod de a putea trăi 
sau mai precis de a „mocni“ într-o patrie, care a capitulat. 
«şi care schiţa pe planul culturii și al civilizaţiei, al politi- 
cului și economicului, un început de dispariție de pe mapa- 
mond. Cît privește situaţia reală — era încă un noroc că 
aceasta nu ajungea totdeauna pînă în centrul conştiinţei, 
ci se oprea de obicei, pe undeva, la margini. Cind însă 
conștiința prindea chiar în razele lucidităţii situația dată, 
indurerarea mă lua în stăpînire, fizic, pe la toate încheic- 
turile. Atunci mă simţeam sfîrșit, şi trebuia să ies din casă. 
Cutreieram în marş forţat drumurile, ca să scot din mine 
siirşeala sufletească. Nu mă întorceam în colivie, decit 
noaptea, târziu. 

Se lucra de zor în colectivul nostru, parcă am fi prevă- 
zut că ni se da ultimul prilej. După ore de trudă se întîmpla 
uneori să ieşim cu toţii, să cercetăm toate ungherele și 

- tainiţele fermei. Treceam, de preferinţă, pe la prisacă, să 
ascultăm zumzetul harnic al albinelor, ce lucrau fără pre- 
get, adunind mierea peisajului în fagurii secreţi ai căsuţe- 
lor mici de lemn, clădite după toate regulile apiculturii, 
şi răspîndite pe subt salcimii încovoiaţi de povara florilor. 
Pe ici, pe colo, se tupilau, pe subt meri, coşniţe de nuiele, 
rămăşiţe din apicultura arhaică, acoperite cu q scoarță 
subțire de materie plastică, alcătuită din argilă și băligar. 
Făceam mai mulți, deodată, remarca, ce sintetiza o atitu- 
dine în faţa vieţii, că şi în apicultură gustul nostru se simte 
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atras spre arhaic. Preteram aceste coşnițe de nuiele, de-o 
formă organică, micilor căsuțe de lemn, construite cu rigla. 
Aceasta în pofida faptului că asemenea coșnițe se vădesc 
cunoscătorilor mai puțin practice, și în pofida faptului că 
la acestea culesul mierei implică procedee de-o cruzime 
incalificabilă : uciderea prin fum de pucioasă a întregului 
stup. De la prisacă o luam spre grajd. Pe uşă ieşea mirosul 
de bălegar de cai, care excită nările citaâinilor să se dilate 
pînă iau forme cercuale. Caii prindeau să necheze, de 
îndată ce ne simțeau apropiindu-ne. Și miresmele rustice 
tari ne transpuneau cu totul în viaţa mai presus de virste. 
În acest grajd creştea tocmai atunci mînzul, care se price- 
pea să fie cel mai frumos animal din cite respiră pe glob. 
N-avea aripi, nici subt forma incipientă a unor cotoare, dar 
nimic nu-mi împiedica imaginaţia să vadă în el un pui de 
Pegas. Şi senzaţia de catifea, cu nimic de asemuit, ce-o 
încercam cînd luam în palmă botul minzului, mă ademe- 
nea să intru pentru o clipă în grajd, de cite ori treceam 
prin curte. : 

Într-un alt colţ al ferestrei se clădea, de luni de zile, la 
mica fabrică de litargă. Această fabrică era obiectul griji- 
lor şi atenţiilor lui Marius în accastă primăvară. Planul 
lui Marius fusese ca mașinile să fie pornite a doua zi după 
sosirea noastră la fermă. Totuși, inaugurarea festivă, în 
prezenţa unor oameni atît de iluştri, cărora Marius ţinea 
să le ofere o demonstraţie, se tot amîna. Motorul avea să 
fie pus în mișcare peste „puţin“ timp, care timp se tot lun- 
gea. Speranţa că nici o surpriză neplăcută nu va interveni 
în buna funcţionare a invenţiei pentru pulverizarea litar- 
gei, se menținea intactă. „Litarga“ era pentru mine doar un 
cuvînt ce rima cu „targă“, dar îmi iriga curiozitatea și 
imaginaţia, căci Marius lega nădejdi mîndre din cale afară 
de noua întreprindere industrială. Optimismul său tehnic, 
practic şi afacerist, nu suferise încă înfringeri, care să nu 
poată fi compensate prin profiturile și ajutoarele primite 
de la o soacră atotinţelegătoare. Încolţit de evenimentele 
de la 23 August încoace, Marius mai tresărea, totuși, cîte- 
odată. Prevedea şi el un termen, pe care istoria în plină 
desfăşurare urma să-l pună spiritului de liberă întreprin- 
dere, capitalist şi burghez. Marius credea, însă, că faza de 
liberalism avea să mai dureze în ţara noastră cel puțin un 
deceniu, două. Acest optimism îl determina să se lanseze 
la construcţia fabricii de litargă, al cărei produs era foarte 
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căutat în atitea ramuri industriale. În punerea la punct a 
fabricii de litargă se iveau la fiece pas noi dificultăţi. 
Foarte anevoioasă devenise de la terminarea războiului in- 
coace procurarea chiar şi a celor mai simple piese de ma- 
şini. Cum inaugurarea solemnă a fabricii se tot amina, și 
cum într-o zi văzui pe Marius ieşind din ea cu o expresie 
de enervare, am aruncati într-o doară pe cumpăna calmu- 
lui său aparent, o apreciere, ce voia să fie numai un joc de 
cuvinte : „Mi se pare că litarga e pe targă !* „Mi se pare 
şi mie“, răspunde Marius dindu-mi ample explicaţii cu 
privire la invenţia plănuită care se dovedește, acu, la 
probe mai susţinute, nepracticabilă. Tehnicianul, cm 
cumsecade, foarte conştiincios in toate ale sale, căzuse 
victima unei erori de calcul. 

„Mai încearcă el să găsească o soluţie difitultățiler 
ivite“, îmi arată Marius, „dar eu, ca inginer, îmi dau seama 
acum că diticultăţile nu mai pot fi înlăturate. Neajunsu 
este de structură. Și-ţi închipui că nu mi-e tocmai indif:- 
rentă acestă situaţie, după investiţiile materiale destul de 
mari, ce le-am făcut cu clădirea şi cu maşinile“. 

Neajunsurile ivite în sînul fabricii aduceau o 
nouă, cu gust de cenuşă, în viaţa cotidiană a colectivului. 
Tehnicianul, autodidact, care propusese invenţia, era nu. 
spirit născocitor. Totdeauna tehnicianul s-a dovedit cin 
serios, în ale cărui idei te poţi încrede. De astă dată 
eroarea speculațiilor sale tehnice ne era evidentă tuturor. 
Și apreciam cu toţii eroarea drept iremediabilă. Zile 
de-a rindul, însă, tehnicianul făcea de dimineaţa pină 
noaptea tirziu, noi încercări. Se mistuia, încît în scurt 
timp luase înfăţişare de ţir. Marius n-avea încotro, il 
lăsa să încerce, să mai încerce, să încerce iarăși, şi încă 
o dată, şi încă o dată. 

Pentru starea materială de mare industriaș a lui 
Marius demolarea fabricii de litargă ar fi reprezentat, 
desigur, o pagubă, dar nu așa de gravă ca să clatine în 
vreun fel ansamblul întreprinderilor sale. După enervări 
de citeva zile, Marius se mai împăcă, de voie, de nevoie, 
cu acest eşec, iar colectivul nostru își reiuă obișnuita 
activitate prin odăiţe, plimbările pe la prisacă, și vizitele 
la grajd la mînzul întraripat. 


Nu puteam să aflăm la ce lucra Leonte în balâța sa. 
Neîntrebat, el nu prea vorbea despre ale sale. Iar acum, 
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nu ştiu cin ce priciră. evitam cu taţii să-l interocăm, 
Ştiam că poartă în minte proiecle mari de coripletare a 
sistemului său metafizic, dar acum nu lucra în acct 
sens, ccea ce se putea doduce şi din faptul că nu sctia. 
N-avea pe dogete pata de cer neală de rigoare a celui 
care scria. Într-o zi l-am iscodit, totuşi, cu toții. Ne-a 
răspuns : „Nu lucrez. Citesc“. Îşi adusese, în aşteptarea 
epurării din învăţămînt, o scamă de „broşuri“ de la Iaşi. 
„Le-am cam terminat pe toate. Citesc — închipuiţi-vă — 
- broşuri mMenile să mă iniţieze în doctrina marxist-leni- 
nist-stalinistă. Nu ca să mă conving de ceva, ci ca să vâd 

e ne aşteaptă. Revelația şi divinitatea au dispărut, dar a 
rămas organul Adevărului. Și organul Adevărului este 
Comitetul Central al partidului comunist din Uniurea 
Sovietică, sau mai bine zis exponentul acestuia ; genia- 
lui. Este suficient să citeşti broşurile mișcării. ca să înţele;ri 
sensul zilei de mîine, oriunde mişcarea ia puterea în 
rrîinile sale. În zadar zîimbiţi în faţa acestor broşuri tipă- 
rite pe hirtie făcută din serob de plăcinte. Ele conţin 
rnua profaţie !“ Acestea erau -lămuririle, ce ni le da 
Leonte cu privire la lecturile sale. Toţi cei de față am 
simţit un fior trecînd "prin rădăcina firelor de păr, ce 
ne-au rămas noasrse încă pe creștet. N-am insistat ca 
Leonte să ne comunice teva din sensul evenimentelor și 
prefăcerilor, ce le vedea decurgînd cu puterea de conclu- 
denţă proprie unui perfect silogism, din profeția scrisă 
ve hîrtie de scrob. Ar fi fost prea mult deodară. 


O telegramă, expediată cu două zile mai înainte, ne 
anunţa de la Bucureşti, sosirea la fermă a pictoriţei 
Alina Stere, prietenă mai veche a doamnei Mărioara 
Stănculescu, și bună lunoscută a celor mai mulţi din 
colectiv. Numai eu nu avusesem încă prilejul de a o 
cunoaşte. Cum telegrama sosi cu întîrziere, noul oaspete 

. trebuia să nimerească în casă, din clipă în clipă. Marius 
a și plecat spre gară, să întimpine pe Alina, zi 
hotărind s-o aşteptăm pe loc. 

Alina îşi făcea intrarea în casă cîteva minute E apoi. 
Ne găsi pe cei mai mulţi în hol, căci era ceasul destinde- 
rii, pe înserate. Alina era o frumusețe ușor trecută, o 
apariţie stranie, care parcă îşi brava singură o sfială, pe 
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care voia să şi-o ascundă. Auzisem multe ciudate tati “uri 
despre accaslă piotoriţă, fără îndoială excepţional dotată 
care lucra după capriciile unei inspiraţii de nedomesticit. 
Inegală în opera ei, totdeaună interesantă, ea putea să 
socotească ale ei. cîteva izbiuzi de-a dreptul geniale. 
Marioara aducea adesea vorba despre Alina și astlel, 
pină să ne surprină cu vizita aceasta la fermă, îmi şi 
făcusem o icoană destul de vie despre ea. Nu de mult, 
Alina căzuse la gîndul să plece în străinătate. Aceasta în 
coaciţii dintre cele mai neprielnice. Plecări în străinătate 
nu mai aveau loc decît subt forma evadărilor, implicînd 
cole mai grave riscuri. Cu pașapoarte în regulă nu mai 
plecau decit privilegiaţii sorții. Aliba ţiriea morțiș să 
plece, ceea ce altmintrelea orice intelectual român 
ar fi dorit de aşijderea să facă. Şi ea înaintă o cerere, 
pentru viza de ieşire, la comandamentul sovietice din 
capitală. Alina avea să fie chemată de vreo cîteva ori la 
comandament, unde fu supusă unui amplu interogatoriu 
asvpra scopului călitoriei, asupra profesiunii ei, asupra 
trecutului şi originii sociale. Cu neașteptată abilitate se 
strecură ea printre sutele de întrebări ale formularelor, 
ce trebuiau completate, De la comandumentul sovietic 
ca icşi cu imp: resia că a cișticat simpatia celor ce erau 
puși de pază ca nimenea să nu mai treacă prin cortina de 
fier ce se lăsa între răsărit şi apus. Alina hrănea cele mai 
vii nădejdi că va obţine viza dorită, ceea ce muritorilor 
de rînd Ji se părea ceva de domeniul fantaemagoriilor. 
Nici Marioara ru credea că Alina va obține cele dorite. 
Dar telegrama și sosirea aproape concomitentă a Alinei, 

o făcură pe Marioara să cadă la o bănuială: „Să știți 
că Alina are viza de ieşire. Altfel n-ar veni la fermă. 
Vrea să ne mai vadă încă o dată înainte de plecare. 
Prebabil că pentru plecare are termen scurt“. Aceasta 
era încheierea la care ajungea Marioara, care cra, repet, o 
veche pricteră a Alinei, şi în acelaşi timp doctoriţa şi 
contidenta ei. 

Alina Stere voia să a deoarece de ci!va timp, îsi 
formase convingerea că în noile condiţii nu va mai fi 
loc pentru ea în țară, nici pentru ea şi nici pentru arta ei, 
care se întemeia pe o foarte îndrăzneață stilizare şi aspira 
la a viziune suprarealistă, într-un fc], despre lucruri. 
Afina sa simţea în deplinătatea puterilor ei plastice. 
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Co-ar raai putea să facă ea într-o țară, unde începea, în 
chip oficial, reacţia împotriva oricărui element de stil în 
ariă, pe motiv că stilul ar fi „formalism“? Și unde 
orice „formalism“ era condamnat ca simptomul cel mai 
evident al putrefacţiei, în care a intrat societatea burgheză. 
Alina, intrînd cu Marius, în hol, ne vestea cu cîteva 
cuvinte că are în mină pașaportul cu viza de icşire. 
Vestea incredibilă ne-a amuţit pe toţi pentru vreo cîteva 
ciipe, căci fiecare dintre cei de faţă își imagina pașaportul 
salvator, care te trecea fără riscuri prin vămi mai anevoie 
de trecut pentru un om viu decit vămile văzduhului, prin 
care nu trec decit morţii. Nimenea dintre oamenii de icri, 
şi cu atît mai puţin cel ce au izbutit să-şi facă un nume 
în societatea burgheză, nu se putea gîndi nici în vis la un 
exvă din această ţară, intrată în sfera de influenţă a 
răcsăritului şi înconjurată cu sîrmă ghimpată şi cu ogoarâ 
subminate. Tot mai mulți dintre cei ce încercau să 
evadeze clandestin, erau împuşcaţi pe la spate, -sau cal 
putin prinşi, judecaţi şi osindiţi la ani de muncă silnică. 
Si Alina obținea pașaport în regulă, cu viză de ieşire 
cin întuneric în lumină. Era într-adevăr de necrezut: 
N-am putut afla niciodată de ce mijloace a uzat această 
ciudată fiinţă, spre a obţine viza salvatoare. Alina era, 
fireşte, o fiinţă cu totul ieşită din „norma“ oamenilor 
de toate zilele. Poate că într-o asemenca împrejurare s-ar 
putea căuta, explicaţia reuşitei ci. Ea se prezenta şi în 
viata de toate zilele ca un caz cu totul aparte, după care 
tuccătorii întorceau privirile clătinîna semnificativ did 
cap. Pină și îmbrăcămintea ei de stradă era, parcă, 
într-adins căutată, ca să atragă atenţia. Sosca la fermă 
chiar în această îmbrăcăminte, ce părea uniforma unui 
a” de pe vremuri. Purta căciuiă de cazac cu o pană 
într-o parte. Cizme. Şi mă uit lung la ea: într-adevăr, 
“un fel de haină, care n-ar puțea să fie numită alifel decît 
uniformă de împărat. Lumea străzii bucureştene o credea 
ţicnită, şi atît. Alina era însă ţicnită nwmnai în măsura 
în care era şi genială, adică excepţional dăruită cu har 
creator. Nu e cu totul exclus ca oamnnii ne-icşiţi cin 
normă de la comandamentul sovietic să se fi arătat con- 
cilianţi faţă de ea, ca pentru un om ieșit din „normă“. 
S-a întimplat nu o dată ca olicialitatța sovietică să tie 
îngăduitoare față de nebuni. Se ştie că oficiaiitatea 
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anviciică a evazuat nu 0 Gată casele de nelimi, lăsin- 
cu-i să treacă peste hotare. O atare întimplaue, ce a 
produs stupom'e, avu loc. pe cît ne amintim, dipă cedu:ca 
Pasarabiei către Uniunea Soviotică. Ruşii an propus 
atunci țării noastre un schimb de detinuti puiitici. Ani 
am Cat căpetenii comuniste scoase din închisori, ei ne-au 
oforit cu dărnicie toţi nebunii cvacuaţi din sanatoriiie 
provinciei românești, ce a ajuns subit oblăcuire sovictică. 
Ceva asemănător se întîmpla, probabil, în cazul Alinei. 
După părerea comandamentului sovictic, se ceda occi- 
deontului o" „descreierată“. Alina sosea la fermă foarte 
rîndră de succes : ea credea că cei de la cortanrlameni îi 
făceau hatîrul dintr-un fel de recunoaştere adnirativă a 
geniului ei. 

: „Cel mai tizziu peste două săptămini voi fi în oraşul 
M:mină“, ne anunța ea. „și am venit să-mi iau rămas= 
bun de la voi“. Alina avea să rămînă două zile la formă. 

A doua zi dimineata ne-am recăsit cu totii în hul.. 

unde s-a discutat asupra situaţiei. Alina era în foarte 
bună dispoziţie, avînd în: fata ei parspectiva plezăuii. 
Ceştialalţi, ne simţeam uşor intimidaţi, ca-n faţa unei 
ființe privilegiate. Am remarcat în cursul discuţii or 
deosebita. atenţie ce-mi acorda Alina, care mă u'rărta 
cu ochii în toate mișcările și gesturile moale. Îmi explicam 
interesul ei prin aceea că pînă ieri i-am fost un ncounoscut. 
La un moment dat, Alina, desprinzîndu-se din disculie, ia 
cin mîna lui Marius penelul şi paleta. În două ore îmi 
făcu portretul pe pînză, pe care Marius începuse să sehițeze 
o natură moartă. Alina făcu o demonstraţie de mare artă. 
Ea acoperi schița lui Marius cu un brun inciforent, şi cu 
-o sinnulară putere de sinteză și de viziune ca întruchipă 
pe pînză partea mea de spiritualitate, pe care fisionoria 
riu mi-o punea în lumină decit estompat și doar în aniunie 
memente ale existenței. Alina lucra cu o siguranță de 
somnambulă. Pe pinza fixată pe şevalet işi făcra apariţia 
nu un om; ci un spirit. Eram eu. într-adovăr. aceast 
ființă ? Într-un chip da. şi poate că mai mult chiar decit 
puteam să fiu prin făptura mea, în carne şi oase. Arta 
portretistică are desigur un asemenca straniu aceeş spre 
esenţial, silindu-ne uneori să ne tvecunoaştim o iderti- 
tate mai profundă şi mai ascunsă. Cei de față au rămas 

iuiți de capodopera realizată în timp atit de scurt subt 
ochii lor. 
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„Ce-o să te faci. Alino, la Paris, fără de ţiganii tăi 
de la Bucureşti ?* întrebă Murioara. Întrebarea nu era 
lipsiţă de temei, căci Alina avea pentru penelul şi pasta 
ei un subiect prefurat : ţisănoile. Dar ţigănzile „Alinci 
erau ca nişte faraoane sau prințese din basm irdian. 
Mydji ani din viaţă Alina şi-i pehecuse prin bordziele 
ţigăneşti din mahalalele bucureştene. Acolo, în viata 
de bordei sau de cort, în lumea greierilor, a focurilor sut 
corul liber, a ceaunelor și a graiului, ușor cîniat şi hur- 
ducăit, după străvechi modele sanscrite, Alina ea 
într-adevăr ceca ce părea să fie după ilara ei uniiormiă : 
împărăteasă. În mediul acesta Alina înflorea. În lumea 
uceea, ce o înconjura.cu dragoste şi admiraţie, Ali::z 
scăpa de timiditatea, de care siifatea într-un fel bolnăvi- 
cios, precum aveam să aflăm, după plecarea ei, chiar de 
la Marioara, doctorița atît de avizată in anomaliile sufie- 
teşti proprii neamului femeiesc. 

Alina n-ar fi putut în nici un chip să plece la Paris 
fără de a mai sta o dată de vorbă cu Marioara, într-atit 
ea se atajase acesteia. Să nu uităm pe urmă că în anii 
aceia, ce căutau să se prelungească fără termen, a pleca 
în străinătate însemna nu „a muri puţin“, ci „a muri 
de-a binelea“. Pe vremea aceea era cu adevărat asa: 
un simțămiînt al morţii se instala între cei ce se despărţeau. 
Plecarea, după alte douăzeci şi patru de ore, a Alinăi, 
avea să ia înfăţişarea sfişietoare a unei rupturi, a unei 
prăpăstii, ce s-ar deschide, şi peste” care nici o punte 
nu se va mai aşterne. 


După plecarea Alinei, care trebuia să salveze dincolo 
de hotare ceva din virtuțile artei noastre, zile în şir 
nu mai vorbirăm decît despre ciudăţeniile ei. Marioara 
ne destăinuia cîte-o frîntură din viața prietenei, aceasta 
nu dintr-o indiscreţie condamnabilă, ci mai mult pentru 
a ne arâta, nouă, intelectualilor de rasă, ce se ascunde 
adesca după feţele vizibile ale unor fiinţe excepţional 
dotate. Multe din aceste amănunte ale vieţii Alinei le 
erau știute unora dintre noi, firește tot pe calea unor 
prieteneşti indiscreţii din partea Marioarei, care însăşi 
se. nedumirea în fața cazului. Cel mai puţin iniţiat în 
viaţa şi-n straniile neajunsuri sufleteşti ale Alinei 
eram eu. 

Cine şi-ar fi putut imagina că Alina își îngăduia sau 
mai bine spus, îşi impunea diversele extravaganțe atit de 
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izbitoare, numai dintr-un simiimat de timiditate, ce-i 
eza înnăscut ? . 

Fusese cîndva o fată frumossă Alina, dar cintotăea- 
una de-o bolnăvicioasă sfială. La virsta cina, prin frumu- 
sețea pubertăţii, ce prindea să se pirguiasoi, Alina începea 
să atragă ochii trecătorilor, ea, care nici mai înainte nu 
prea suporta privirile, se hotărî să înfrunte. Să înfrunte 
ce ? Ochirile celor ce treceau pe ligă ea şi care de la o 
vreme deveneau tot mai stăruitoare. Sfiala, neajunsul 
sufletesc, o condannau la suferință. Și-atunci Alina căuta 
meduri de a se învinse. Ea kotări să se îmbrace cît mai 
extravagant, și-aceasta într-adins, ca să atragă cît mai 
riulte priviri, ce trebuiau înfruntate. Timiditatea, ce i-o 
comunicau cchii trecătorilor, Alina și-o îr:frînse încă Gin 
anii creşterii, cînd formele îi erau scoase la iveală de 
cintecul şi Gescîntecul unor Garnice ursitoare. De-aiunci 
a rămas ea cu înclinarea de a se îmbrăca pe cit cu putinţă 
pai bătător la ochi. Acum, Ja patruzeci şi cinci de ani, 
ea continua să se îmbrace tot atit de extravagant ca la 
cincisprezece, cînd în acest chip își biruise sfiiciunea de 
rod dat în pirg. Aşa ajunse ea, trecînd prin diverse faze 
vestimentare, la ipostaza de „împărăteasă“. Alina mai 
avea însă să sufere în viaţă încă de multe alte anomalii, 
consemnate acum în cronica nescrisă, pe care a dat-o 
spre păstrare Marioarei. Adunind colectivul de la fermă 
în jurul ei, Marioara avea să ne facă adesea lecturi din 
imaginara cronică. 

O viaţă sufletească, sufletească și fizică, dintre cole 
mai neobişnuite, se destăşura în auzul nostru. Marioara 
povestea cu vervă şi colorat. Ea da întimplărilor narate 
un relief vrednic atît de imaginaţia ei plastică, cît şi de 
Garul ei aproape actoricesc de a mima anume situaţii. 
Fapte şi împrejurări, atitudini și reacţii, se întruchipau 
din paginile nevăzute cu o superioară obicctivitate, fără 
de nici o urmă de fabulaţie răuvoitoare. Personajul 
principal al cronicii era, dimpotrivă, urmărit cu o simpatie 
pe care numai un scriitor ar putca s-o acorde fisurilor celor 
mai interesante ale îrichipuirii sale. Aflum asifel că Alina 
a mai trăit cîndva, și anume în prima ci tinereţe, la 
Pais, oraşul-lumină, unde trebuie să fi deseins toamai 
acum, cind Maioara ne „citea“ din cronică. Alina a 
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piecat alumei. în prima tinerațe. la Paris, ca să învețe 
meșteșugul artei sale şi să-și închege o viziune. Ea a 
uerat în diverse atelicre şi mai ales pe malul Senei, 
în jocul de lumini al apelor, în care bătrinii pescari își 
aruncă undița, să prindă cîte un peşte sfrijit după ore 
întregi de răbdurie așteptare și pînadă. Pe la virsta de 
opisprezece ani Alina a făcut cunoștință unui pictor 
german, care subt un pseudonim romanic, își creease 
o faimă de invidiat printre pictorii moderni ai Franţei, 
Acest pictor, unul dintre cei moi de scamă ai vremii, 
avea s-o îndrume pe Alina. Subt controlul meșterului, 
care promitea o dezvoltare liberă, fata avea să se găsească 
pe sine fără prea multe dibuiri. S-a întîmplat apoi ceea 
ce era destul de firesc să se întimple. Într-o bună zi 
pictorul avea să se declare încins de arzătoare patimă 
faţă de prea-frumoasa și excepţional dăruita sa elevă. 
Și apoi, nu peste mult, el avea s-o ceară în căsătorie, 
ceea ce tinăra pictoriță nu putea şi nici nu avea cum 
să-i refuze; din moment ce la un cuvint al maestrului 
comisiile cele mai pretenţioase ale expozițiilor pariziene 
începură a-i solicita tablourile. Ea se simţea îndatorată 
pentru lansare, şi deveni soția pictorului. Totuşi, după 
contractarea căsătoriei cu faimosul pictor, timp de opt 
ani Alina s-a îndirjit să i se refuze ca femeie. Nu cra 
o îndîrjire ce s-ar Îi putut motiva prin vreo aversiune, 
În pragul dăruirii ea era, de fiecare dată, cuprinsă de-o 
panică, ce se declanșa automat. Panica aceasta se explica 
nu atît prin timiditatea ei de totdeauna, cât mai ales 
“piintr-o întimplare aparte, prin care Alina trecuse pe 
la virsta de doisprezece ani. Fetişcana, ce începea să 
înmugurească, era să cadă victimă unei încercări de 
siluire din partea unui necunoscut. Încercarea de pe 
vremuri, ce-i mai da palpitaţii şi după atfţia ani, n-a 
depășit limitele şi semnificaţia unei încercări, dar fnta 
s-a ales, după șocul nervos, cu urmări de care avea să 
sc resimtă atita timp. Atitudinea ei faţă de genul stăpini- 
tor în lume a fost deviată de la tiparul firesc. Și asifal 
căsătoria cu pictorul german rămînea neconsumată. Alina 
stăruia în ncînduplecare faţă de patima dezlânțuită a 
soţului. De aci o seamă de neajunsuri. Se n:ai întîmpla 
că pictorul german, ascuns subt un pseudonim romanie, 
să fie în acelaşi timp de-o gelozie mai mult romanică 
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decit germanică. Adeseori pictorul tr ebuia să plece da-a- 
casă cu lunile, pentru a lucra, în vederea expozițiitor, 
Ge la care ţinea să nu lipsească. În atari imprejurări 
pictorul se nevoia să ia măsuri preventive și întocmai 
ca-n buneie vremuri medievale ale imperiului roman al 
naţiunii germane, credea că trebuie să aplice soţiei sale, 
care timp de ani nu avea să i se dăruie ca femeie, o centură 
de castitate. Si cheia o lua cu el. Alina, care nici ea 
nu era prea împăcată cu sine, îndura cu resemnare un 
atare tratament, care-şi avea avantajele sale, căci astfel 
cel puţin ea scăpa pentru uri timp ce insistențele zilnic 
repetate de cîteva ori ale soțului, care se topea nebu- 
ncște între dorință și panică, între sete și refuz. La 
întoarcerea soțului, după luni de despărţire. Alina era 
din nou supusă caznelor unei pasiuni nesatisfăcute. În 
fița insistențelor, refuzul se declanșa automat cu o 
putere pe care nici o obişnuinţă n-o estompa. După opt 
ani de înviîrtire în cercul vicios al unei castități impuse 
piin automatismele secrete ale vieţii, căsnicia se desfăcu, 
Alina se înitoarse în ţară, hotărîtă să se dedice cu exciusi- 
vitate picturii. Citeva expoziţii anuale au avut darul 
s-o lanseze, creîndu-şi o reputâţie din cele mai bine 
stabilite : ea era pictorițţa-minune. Inegală, căci picta în 
grabă şi prea mult; genială prin cîteva rcuşile, ce se 
impuneau fără discuţie, autoarea unui stil, care era al 
ei şi numai al ei. De-o sensibilitate primitivă şi rafinată 
în același timp. Plină de spontaneitate. Vizionară. Une- 
ori poate că prea decorâtivă. Aceasta era arta ei. Par 
Viaţa ? Problema raportului dintre sexe o preocupa pînă 
şi în visuri. lar după desfacerea căsniciei, problema acea- 
sta o preocupă tot mai mult. Era conștientă de vraia ci. 
Gur avea şi o anume luciditate cît. priveşte starea cei 
erotică, difuză, care la orice atingere cu un bă'bat se 
rezolva în irezistibilă panică, jalnicul deznodămint. Dar 
oare nu izbutise ea să-şi înfringă la virsta puberţăiii 
o timiditate de natură de asemenea bohăvicioasă, prin 
simple eforturi de voinţă şi prin hotărirea de a brava ? 
La virsta de treizeci de ani Alina era în plenitudinea 
frumuseţii fizice şi arta ei mergea din izbindă în Et 
La aceeaşi vîrstă problema relaţiei dintre genuri avea £ 
cotropească pină la obsesie. Şi ea luă, încă o dată, ca-n 
pubertate, hotărîrea de a „brava“. Îşi adună voinţa toată 
în botărirea de a se dărui unui bărbat. Culese de pe 
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stradă pe un necunoscut. și-l aduse în ateltorul. pe care 
ea din capul locului și l-a areniat eu mult instinct femi- 
nin pentru imaginare momente de exultare, ce se tot 
amiînau. Necunoscutul, cam surprins de noul mediu în 
care intra, se adună dintre impresii vizuale şi olfactive, 
pregătindu-se cu mici azresivități si cu jocul de rigoare 
de marca oficiere printre crini, dar cind să intre în 
funcţie rituală, se trezi luat la pălmi, şi cu o grindină de 
-pumni în cap şi-n coaste. Alina nu s-a putut menţine 
peste viltorile tulburi, care, ridicindu-se din adinc, declan- 
sau iarăşi automatismele ei sufletesti. Ea căzu din nou 
pradă panicii. Necunoscutul buimăcit n-avea să înţeleagă 
nimic din toată izbeliştea, în care s-a lăsât ispitit. Se 
vedea snopit de-o femeie. care adineaori îl invitase la ea. 
Invitaţia fusese făcută, fără îndoială, cu un anume scop, 
ce putea să fie ghicit din expresia feţii femeii, și din 
toată purtarea ei. Necunoscutul, intimidat ca un răutăcă- 
tor, îndura loviturile pe tăcute și se trezi dat pe ușă 
afară, şi în cele din urmă îmbrîncit, printr-un nou efort 
din partea ei, pe trepte în jos. El mai auzea doar uşa 
trînțită în urma lui, şi cheia scîrţiind în broască pe 
dinăuntru. Alina pornea astfel pe calea unei noi profesiuni, 
gratuite, fireşte. Căci de aci înainte, în fiecare zi, ea 
repeta cel puţin de două ori, cu alți necunoscuţi, culeși, 
fie de pe stradă, fie din parcuri. fie la cinematografe sau 
prin restaurante. aceeaşi poveste. Şi povestea se repeta 
stereotip. Necunoscutul adus în atelier, făcea pregătiri, 
copioase sau mai sărace după cum îl îndemna. firea, în 
vederea pustiirii cribilor, dar la cele dintii agresivităţi cu 
subințelesuri de sex, Alina îi da replica ; necunoscutul 
se trezea zdrobit în pumni, pe la coaste, stilcit prin 
alte părţi. și apoi îmbrîncit pe trepte în jos. O ușă 
trintită cu zgomot marca de fiecare dată punctul final, 
după furtuna, ce dura un sfert de ceas. Zece ani a oferit 
Alina aceste inumane și intolerabile condiții vizitatorilor 
ei. Pictoriţa era încă tot frumoasă, dar făcuse la braţe, 
datorită acestor zilnice exerciţii de autoapărare, muşehi 
cu adevărat atletici. 'Țăruşul psihic de care ea era legată 
prin nodul panicii — se permanentiza. Pe la patruzeci 
de ani, Alina întilni într-un restaurant pe-un necunoscut, 
care se dovedi mai românaș și mai priceput decit sutele 
și miile de bărbați atraşi în cursă mai înainte, timp ce 
zece ani. Necunoscutul luă cu el două sticle de vin vecti, 
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chiar de Ja restaurantul din care era „cules“. Ajunși în 
atelier, necunoscutul îşi îrnbătă siinxul, pină la incon- 
știenţă. Restul s-a aranjat apoi fără dificultăţi și fără 
obişnuitele bătăi rituale. Alina fu astiel dezlegată. Ea 
începu o viaţă normală, cu pasiunea unei femei, care două- 
zeci şi opt de ani a fost sciava unor dorinţi anihilate 
de-un automatism psihic, ce se instalase cîndva foarte 
anapoda în frumoasa ei fiinţă, desfigurînd o existenţă 
şi un destin. 

Zilele petrecute la fermă n-aveau nimic din monotonia 
rustică a mediului. Trecerea Alinci piintre noi fusese 
aidoma unui viscol de ciudăţenii. Despre trecerea ei 
aveam o dovadă concretă : portretul meu, o izbîncă a artei, 
cum nu puteam să mai sper alta la fel. Dar Alina a mai 
lăsat, în afară de asta, o răvăşeală în fiinţa noastră. 
Ea era pasărea măiastră care scăpa dintr-o colivie mare 
cit ţara, şi-şi lua zborul peste hotare. Noi rămincam 
după gratii, ca să îînjim cu ochii în zare, 

Era să uit; la despărţire, Alina lăsă lui Marius un 
carton, un desen, în peniță, făcut la repezeală. Era o 
priveliște de nuduri feminine, de-un dezmăţ neruşinat 
şi cu detalii de-un realism lubric şi grotesc, Un desen 
prin care se şarja imaginaţia -valpurgică a lui Marius, 
care putca să fie însă a oricăruia dintre bărbați. „Ştiu 
eu că pe drumuri de-acestea îți umblă visurile“ îi zise 
ea lui Marius, cu un aer scrios, ce contrasta timid cu 
imaginca, pe care i-o făcea cadou. Marius atîrnă desenul, 
ce părea un apocalips al sexului, intr-un cui, pe perete, 

j + = 

Într-un ceas matinal m-am nimerit în hol numai cu 
I.conte. I se înmina o scrisoare, ce tocmai sosise cu poșta 
de dimineaţă. Leonte cercetă mai întîi felul scrisului şi 
făcu un gest de plăcută surpriză, ca-n faţa unei privelişti 
caligrafiute. Citi serisoarea, păstrind pînă la sfirșitul lectu- 
rii un suris blind. Aşteptam să termine, în timp ce 
încercam să descifrez desfăşurarea gindului, din expresia 
teţii sale. 

Terminînd cu cititul, Leonte îmi spune: „E o scri- 
soare de la Ana Rareș. Se interesează la urmă de tine, cu 
o doosebită căldură. Unde eşti ! Ce faci !* Auzind numele 
„doamnei Ana Rareş, cu totul pe neaşteptate, nu mi-am mai 
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putut stăpîni emoția. Nu mai ştiam ce atfta timp nimie 
despre ea. Aş fi putut să aflu, desigur, multe lucruri 
despre perechea Rarcş, de la Leonte, încă de la sosirea 
noastră la fermă. Dar de cîte ori încercam să-l întreb : 
Ce face Ana ? — mă cuprindea o nesiguranţă, şi îndrăz- 
neala mă părăsea. Aproape doi ani trecuseră, de cind 
n-am mai văzut-o pe Ana. Ultima oară o mai zărisem 
ceborind, în ziua do pomină, poviîrnișul coastei deasu- 
pra grădinilor de la Căpilna. Prin toate suferințele, depre- 
siunile, insomniile, frămâîntăriie, din ultimii doi ani, Ana 
Rareş fusese pentru mine, mereu, ca un salut din azur. 
Fănptura ei se transformase pentru mine într-un fel de 
subton permanent al fiinţei mele, ideniificîndu-se cu 
cea mai adîncă şi cu cea mai intimă din aspiraţiile mele. 
Câîndul la ea era o dimensiune a existenţei mele. Pe 
Leonte nu îndrăzneam să-l întreb, ca să nu aflu eventual 
că nu mai este în ţară, că a plecat peste hotare, ceca ce 
mi-ar îi tăiat respiraţia şi mi-ar fi oprit singele în vine. 
Mă purtam cu nădejdea că într-o zi ea vu apărea în chip 
nepievăzut În [aţa mea. 

„De unde îţi scrie ?“ îl întreb în sfirşit pe Leonte. 
Înţelesesem după marca de pe plic că scrisoarea venea de 
undeva, din țară, şi că nu mă mai aștepta o deznădejde, 
aliind unde este. i 

„De la Iași. Încă de la Iași. căci probabil nu va mai 
rămîne mult timp acolo“, îmi răspunde Leonie, dindu-mi 
totuși la inimă junghiul, ce mi-l da mereu pindul că 
chiar putea să plece din ţară, nu cu pașaport în regulă 
cum a plecat deunăzi Alina, ci clandestin şi cu toate 
riscurile inerente unei evadări. Leonte a înţeles din valul 
de paloare ce mi-a năvălit în obraji, că atinge o regiune 
foarte sensibilă a ființei melc, vorbind despre Ara Fares. 

“„Rănile noastre sint mai sensibile decit simţurile 
— nu-i aşa ?* îmi zise Leonte, parcă mi-ar ii ghicit cele 
mai ascunse taine ale simţirii. „.Liniștește-te, Ara no 
pleacă peste hotare. Ea simte că avem nevoie de ca“. 

„Dar de la Iași, de ce ar pleca ?* întreb ezitînd, 

„Din aceeași pricină, ce mă va sili şi pe mine să plec. - 
și anume din pricina deplasării subterane a straturilor 
geologice, Se dislocă spiritul. Probabil că nici tu nu vei. 
scăpa de alunecările acestea pămintești“. 
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„Ţntreabă de mine, Ana ?“ mă tacumet să-l iscodese 
pe Leonte, nedorind altceva decit să-mi mai spună Q 
dată, ceapa ce îmi spusese. i 

„Te întreabă, dacă îţi mai aminteşti de micul, secre- 
tul incendiu din inima brînduşilor de toamnă de pe coama 
Blidarului !* 

„Cu alte cuvinte — m-a iertat“, spun eu, înseni- 
nîndu-mă. , 

ş „Ce vrei să spui? Te-a iertat? Avea să te ierte 
pentru ceva ?“ mă întreabă, blind. dar stăruitor, Leonte. 

„Pentiu toate cele făcute și întimplate în ultimele 
luni. Pentru spaima şi lacrima, ce m-a orbit“. Cuvintele 
îrni tremurau în glas. 

„Ah, Doamne !* răspunse Leonte, „parcă n-am fi 
fost noi martorii tăi. Parcă n-am şti şi noi atitea! Ai 
fost un viteaz, Axente“. Leonte s-a ridicat şi m-a îmbră- 
țişat. N-am mai scos nici un cuvint, căci „gemenii“ se 
înţeleg fără cuvinte. : 

Am nimerit ceasul cel mai potrivit pentru a vorbi cu 
Leonte despre Ana. N-am îi putut vorbi despre ea în 
faţa altora, şi mai ales nu în prezenţa altor femei. Faptul 
că am putut să vorbesc cu Leonte despre Ana, era 
cîștigul sufletului meu pe urma acelor săptiimiîni petre- 
cute în cîntecul privighetorilor, 
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Rareori se întîmpla să se întilnească în aceeași unitate 
de loc şi timp, şi într-un fel în aceeași unitate de acţiune, 
oameni mai diverşi şi mai ciudaţi, decit eram aceia, ce 
ne întîlneam la ferma lui Marius. Cele citeva săptămîni 
petrecute în casa de la fermă, pe lîngă prisacă și grajd, 
erau epilogul unei lumi ce cădea. Printre noi era și omul 
care profetiza din semne căderea : Leonte Pătrașcu, omul 
care își făcuse involuntar şi fără a-şi da seama, cu un an 
mai înainte, un sfîrșit simbolic, şi care de-atunci se 
simţea trăind ca o umbră fără destin, 

În ultima după amiază înainte de risipirea noastră pe 
la locurile de unde ne adunaserăm, eram iarăşi în hol, 
în sindrofie. Lipsea doar Aron Stănculescu, care ieșise. 
și care se plimba, acum, cam de multişor, prin grădina 
cu stupi. Marius şi Vlahu se grăbeau să termine, fiecare, 
cițe unul din multele portrete ale Marioarei. Leonte, care 
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însise și e! din odâtța sa. şedea pe canapea lîngă Marioara. 
“e simţea îndemnat să iasă Qin cbişnuita sa tâcere. Pe 
«lite şi în cuvinte de un calm antic în felul său, el 
arăta ceea ce inevitabil va urma. În timp ce vorbea, 
el a cuprins pe Marioara pe după cap cu braţul. Ne 
Geseria un soi de apocalips al burgheziei noastre, a cărei 
mninenţă o pnl ta : „Biata noastră burghezie, ticălo- 
şită înainte de vreme, s-a iidicat doar in cîleva decenit. 
ea n-a avut nici măcar timpul să ajungă la conștiința 
de sine. Ea se prăbuşeşte fără a se fi lepădat de păcă- 
ipusa zgură, din care s-a ridicat. Nu de asta îmi pare 
rău“, continua filozoful. „imi pare rău că -spiritul intră 
în agonie. Nu litarga ta e pe targă, Marius, pe tară 
va fi miine spiritul. Îi va lua locul în această regiune a 
pămintului un spirit condiționat, adică anti-spiritul“. 
Leonte se opreşte în plin discurs. Apoi apropie capul 
JNiarioarei de timpla sa : „Minunată femeie ești tu, Ma- 
rioară. Dacă n-aș fi omul fără destin, pe care-l ştiţi, te-aş 
iubi în aceste zile de exuberantă primăvăratică, făcînd con- 
curență lui Marius. Şi te-uş săruta altfel decit te sărut 
cteodată“. Filozoful se aplecă spre deamna Stănculescu, 
dintr-o parte, îi cuprinse.abrazul cu amindouă 'miinile, şi 
« sărută scurt şi repetat, aproape cu nesaț, pe gură. „Ce 
buze moi ai, Marioară, ca nişte petale de trandațir, vred- 
nice de a fi sărutate de oameni, care mai au un destin“. 
În timp ce Leonte își rostește astfel, ca o umbră din 
Hades, cu acr de semi-existentă, prețuirea ce-o are fa'ă 
ce Marioara, soţul acesteia, blindul „specialist în trăz- 
nete“, îşi bagă capul, fără a scoate cuvint, pe fereastra.- 
din spatele celor doi. El priveşte cu un zîmbet înţelegă- 
tor cum Leonte sărută, scurt şi repetat, pe Marioara pe 
pură. Marius, Vlahu și cu mine urmăream intrigaţi scena, 
ce se petrecea ca într-un cadru de castă transcendenţă. 
Aron anunţă în sfîrşit că un stup a roit dintr-o coşniţă 
ce nuiele, şi că s-ar cuveni să prindem roiul, care s-a aşe- 
zat între crengile unui măr din apropiere, să nu-l risi- 
pească trecătorii, cu bulgări. Marioara începe să ridă în 
tonuri cu multe subinţelesuri, de scena în desfăşurare şi 
aruncă, prefăcut contrariată, un cuvint soţului ei : „Du- 
te dragă, prince roiul ; lasă-l pe Leonte să mă sărute ca 
uri am, care nu mai are destin. Tu nu vezi că-l.deranjezi ?* 
Filozoful începe să ridă şi el: „Bine, dragă Aioane, 
cire te-a pus să apari, tocmai acum, în pervazul lei 
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trei ?* Pideam cu toţii. Era un râs irea!, curat şi izbăvitor, 
Se contamina de acest rîs, în cele din urmă, şi Aron care, 
privind din grădină în hol, tot mai stăruia cu coatele în 
fereastră, Risul creştea și sciidea în valuri, rostogolindu- 
şi murmurul de apă mare ; se amestecau în murmur pi 
ritatea spirituală a filozofului, care avea întipărit în toată 
fiinţa sa stiematul unei castităţi aproape sacerdoiale, şi 
hazul nostru în marginea unci scene care, pentru duhuri 
nu lipsite de umor, se prela, totuşi, la cele mai diverse 
interpretări. Hohotele se dozau, la fiecare din noi, altfel, 
Cin argint, aramă, cioburi de argilă și glas de mieziă, 
pentru ca să dea, în ansamblu, o adevărată simfonie a 
risului. Iurogul nostru izbăvitor a atras şi pe copiii casei, 
care ţisniră din încăperile lor, şi care se pomencau hoii0- 
tind, fără a şti pentru ce. 

în zilale urinătoare, colectivul avea să se destrame. 
Plecarăm, pe rînd, cu toţii, fiecare la ale sale. Deocamdată, 
se ducca, fiecare, la vechile sate rosturi, dar nu pentru 
mult timp. 
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O lună înainte de încheierea anului universitar îmi 
prelungeam concediul ce „boală“ pentru încă vreo citeva 
luni. Prelungirea o ceream subt pretext de boală. De fapt 
însă, cin alt motiv. Situaţia în învăţămînt era cu totul 
neclară, şi nu ştiam dacă face sau nu, să-mi reiau acti- 
vitatea cidactică. 

În toamna anului 19:16 trebuii, totuşi, să mă hotărăsc 
a-mi impune disciplina universitară. Plecarea de la Sibiu 
la Cluj îmi era însoţită de-un foarte dezagreabil simiă- 
mînt al provizoratului. Era de prevăzut că învățămintul 
universitar va trece prin mari şi, vorba celor de la Mini- 
ster, „sănătoase“ prefaceri, 

Sosit în capitala Transilvaniei, eram ispitit să văd pe 
doamna Octavia Olteanu, pe care n-o mai văzusem şi des- 
pre care n-am ma! auzit nimie chiar din acele citeva zile 
şi nopţi, cind nui s-a stirnit criza existenţială în legătură 
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cu manevra politică, în care firă de voie Tusescm impli- 
cat din partea lui Simion Barcă. Cind dau pe la adresa 
unde ştiam că locuieşte familia Olteanu, am încercat de- 
zumigirea de a nu-i mai găsi. oii locatari îmi șop= 
tezu că profesorul Oiteanu nu rai este la Cluj, Proifeso- 
rul ce teologie ar fi fost „eburat“. Devenind indozirabil 
în acest oraş, s-ar fi întors la ţară, cu doamna şi fiica, şi 
„Că s-ar găsi pe undeva, pe la Alba-lulia“, 

Mă adia presentimentul că mult timp nu aveam să 
rămin la Cluj. Un gias îmi şopiea că se va întîmpla cu 
mina aproximativ ceea ce s-a întîmplat cu profesorul de 
tnolaste Oiteanu sau, ca să rămîn în cadrul unor simili- 
tudini de soariă, mai lățişe, ceca ce s-a întîmplat cu Le 
ente Pătraşcu. 

Pe la sfirşitul lui auwcust 1946 dosarul lui Leonte îşi 
declanşase consecințele. Păculcle lui Leonte erau, precum 
urmează : el gîndea ca un „idealist“, eva deci „reacţio- 
nar*. Învinuirea de a fi răspunzător pentru asasinarea lui 
Nicolae Iorga era consemnată în dosar (după un artical 
apărut cîndva într-un ziar din capitală, nu mult după 
răsturnarea de la 23 August). Învinuirea aceasta era, 40- 
tuzi, trecuiă la dosar numai subi titlu de „bănuială“, ce 
ar pluti în jurul lui Leonte Pătrașcu. Împrejurarea că o 
asemenca învinuire, de-o gratuitate monstruoasă, a putut 
să ie trecută la dosar, îi provoca lui Leonte un gust de 
cenușă de mort" în cerul gurii, amar și arzător. Căci, după 
cum ne amintiri, nu Nicolae Iorga a fost timp de două- 
zei de ani ținta unor nesăbuile atacuri din partea lui Le- 
onte Pătraşcu, ci, dimpotrivă Lronte Pătraşcu tusese, cel 
 paiin o dată pe lună. atacat în presă şi în publicistica 
vremii din partea lui Nicolae lorga. Leonte n-a răspuns 
barem o dată injuriitor ce-i veneau. cu intermitenţă, din 
partea marelui profesor de conștiință naţională, Lui 
Leonte i se mai aduse, la dosar, acuza că ar întreține le- 
găiuri prieteneșii cu. un cunoscut poet, de aseineni „ide- 
alist“* şi „reactionar“, Acesta — aş fi chiar eu, Liconte 
Pătraşcu mai este acuzat de legături cu cercurile marii 
industrii, adică — cu Marius Borza, şi cu Alexe Păcura- 
ri, „cunoscutul dusman al poporului“, care a înfundat 
d: vreo doi ani puşcăria pentru atitudinea sa „şovină“ Şi 
„trăditoare“, (Bicmoriile adresate cu mulţi ani înainte 
Sizuranţei româneşti, prin care Alexe Păcurariu arăta 
iut ce a tăcut el prin Rusia în folosul „neamului roraâ- 
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mese“, au căzut în mîinile noii securităţi. Păcatele lui 
Alexe Păcurariu se răsfringeau și asupra lui Leonte cuci 
talăl lui Leonte Pătraşcu a dat „tinărului“ Alexe Păcu- 
rariu acea înlamă educaţie naționalistă, „datoriiă cărea 
acesta trăda interesele clasei muncitoare“.). Comis:a 
pentru epurarea corpului didactic al Universităţii de la 
laşi, opiniază (pe baza unui asemenea dosar) peniru înlă- 
turarea lui Leonte Pătraşcu din învăţămint. Din conside- 
raţie faţă de inteligenţa şi pregătirea acestuia, Comisia 
propune ca „epuratul“ să fie însărcinat cu cercetări știia- 
țifice în „domeniul istoriei gindirii filozofice din ţura 
roastră“. Noua însărcinare, ce i se oferă lui Leconte, este, 
evident. o jignire. Leonte este îndrumat să se ocupe de 
gindirea mediocră a altora, -ca să nu mai aibă timp de a 
gîndi pe cont propriu. 

Învăţământul universitar era în acest timp tot mai 
fAțiş condus de oameni cunoscuţi îndeobşte ca patenie 
mediocrităţi, Ei își făceau acum loc, cu orice mijloace, şi 
dînd din coate, ca demni exponenţi ai partidului coinu- 
nist. Aceşti indivizi, plini de suficienţă, controlează din 
umbră viața universitară. Cursurile ţinute de profesnri 
sunt urmărite, de la lecţie la lecţie, din partea unve 
tineri, cu priviri vigilente şi dezagreabile. Contro- 
lul cursurilor se face prin studenţi, recrutaţi într-adins 
în acest scop. Ei iau note după curs, nu din interes înalt 
pentru cele expuse, ci pur şi simplu pentru a raporta fos- 
tului, pînă nu de mult „asistent“, care se erijează acura 
într-un fel de rector secret al universităţii şi în înd:u- 
mător infailibil al învățămîntului, în toate domeniile. 
Porecla ce se dă fostului „asistent“, care nici prin inte- 
licenţă, nici prin pregătire n-a izbutit să se impună, şi 
nici măcar printr-o lucrare de compilaţie, atenţiei ca- 
şteşti, este aceea de „Dalai-Lama“. Porecla nu era tocmai 
nepotrivită căci individul sec, uscat, mărginit, se com- 
porta rigid şi dogmatic, şi se socotea predestinat să 
schimbe din temelie atît. învățămîntul universitar, cil şi 
aparatul corpului didactic. 

Încă în faza incipientă a controlului din umbră, cînd 
încă nu se luaseră măsuri de reformă a ideilor, şi cird 
libertatea universitară încă nu era îngrădită în chip ofi- 
cial. am fost odată invitat la Dalai-Lama acasă care, sp:i- 
jinindu-se pe rapoartele primite din pârtea unor studenți, 
anzojaţi cu salar ca să-şi spioneze dascălii, ţinu să-mi 
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atragă atenţia că în mai mulie din lecţiile mele aş fi fă- 
cut elogiul metafizicii. Eram avertizai că această atitu- 
dine „retrogradă* a fost foarte rău văzută la „partia“ 
Dalai-Lama îmi da sfatul să-mi adaptez cursul la situaţie 
şi să-mi însuşesc o atitudine „progresistă“, iar aceasta 
cit mai curind, pentru ca reforma „sănătoasă“ ce se pre- 
găteşte să mă găsească în toate privinţele pe „linie“. Mi 
se nai da fără inconjur sfatul foarte binevoitor de a mă 
ține în curent cu noile idei, ce se popularizau prin , „bro- 
șuri“, la nivelul de înțelegere al maselor. Vitrinele libră ă- 
riitor erau, pe-atunci, într-adevăr, invadate de-un potop 
de broșuri. Noua cultură se găsea în faza fiţuicilor de 
propagandă, iar ideile aşa zise revoluționare erau de-o 
platitudine înspăimîntătoare, dar debitate cu o pretenţi- 
ozitaie, ce te uluia. 

Într-un săptămînal cultural aveam să citesc un articol, 
în care un critic literar, călit ja focul slovei sovietice, se 
căznea, zdrobit de dificultăţi terminologice, să arate ce 
este „frumosul“ după concepţia marxist-leninistă. De 
oarece autorul articolului lua atitudine împotriva esteti- 
cei de pînă ieri, am crezut că ar fi cazul să aduc la cu- 
noștința. seminarului, ce-l conduceam, ideile cuprinse în 
articol. Efectul a fost o generală stupoare. N-am comen= 
tat şi n-am combătut ideile. Am scos doar la urmă o în- 
cheiere, ce avea să țină loc de exegeză. Spuneam în ton 
grav : „Potrivit acestei concepţii despre «frumos», cea mai 
trumoasă femeie din Europa trebuie să fie Dolores Ha- 
rababura-Passionaria, iar din România — Ana Pauker. 
Aceste exemplare femeiești ilustrează pe plan sensibil, în 
imagine, pe două dintre cele mai de seamă purtătoare ale 
ideologiei de partid, și realizează, ca atare, o perfeciă 
îmbinare a conținutului cu forma şi a formei cu conţinu- 
tul“. Concluziile le rosteam la rece, și foarte la obiect, cu 
o seriozitate ce nu da nimic de bănuit. Studentul, cure 
comunica lui Dalai-Lama cele petrecute la seminarul de 
Estetică rămăsese însuși uluit de „linearitatea“ mea. El 
raporta : domnul profesor Axente "Creangă are aerul de 
a-şi potrivi Estetica la exigenţele doctrinei noastre. Ia 
sufletul tuturor celor ce au participat la ora de seminar, 
concluziile mele stirniseră, totuşi, ilaritatea, ce-o înten- 
ționam. Accasta era atmosfera înecăcioasă, de plumb și 
de pucioasă, în care agoniza viaţa universitară, cîteva 
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Ieni înainte de a intra în vigoare gravele măsuri de pali- 
uicre“ a învățtimintului superior. 

Concomitent sc făceau pregătiri alarmante în toate €e- 
meniile vieţii obşteşti, în vederea viitoarei lupte de clasă. 
Undeva, prin tainiiele sccreizriatelor de pariid, fiecare 
membru al corpului didactic își avea acum, ca toti cetă- 
țenii, de altlel, un „dosar“. Acolo se înregistrau tote in- 
formaţiile, ce se puteau obţine, pe orice cale şi de la ori- 
șicine cu privire la trecutul politic, la starea materială a 
titularului dosarului. Oamenii crau apreciaţi, în afară ee 
orice meri!» personale, ale lor, în perspectiva cxclutivă a 
intereseivr de partid. 

Datorită indiscreţiei unor funcționari, cari aveau ac- 
ces la dosare, aflai că eu personal aveam între cartoanele 
mele enorm de multe „file“. Ai se aducea și mie, ca şi lui 
Leonte Pătraşcu, învinuirea că aș fi „idealist“ şi „reacţio- 
nat“, că am tefuzat colaborarea cu clasa muncitorească, 
producind astfel o dovadă învederală că opun o voilă, os- 
tentativă rezistență la ofertele de a mă integra în noua 
viaţă obștească. — Informaţii pentu dosare se culegeau pe 
toate drumurile. De la Căpilna, din cătunul de munte, unde 
ne-am făcut bejenia în timpul bombardamentelor, a ajuns 
în dosarul meu, prin bunăvoința cine știe cărui gușat local- 
nic, devenit agent al securității, „informația“ că ne-am [i 
refugiat în 19:14, pe-acolo, cu mai mulie care încărcate cu 
lăzi doldora de „aur“. Referenţi băloși de jind notau la da- 
sar că „informaţia“ ar fi veridică, şi cereau si se cerceteze 
cum mi-am făcut „fabuloasa“ aveie. Ciudate şi primejai- 
oase răstălmăciri își găseau, după atiția ani, besmsje în 
Izpătură cu lăzile, în care ţineam faianta luzitană, lăzi 
ce le mni păstram prin podul casei, ferecaie, încă și as- 
tizi, cu benzi de tinichea. De atita vranspori pe atitea dru- 
muri faianţa era acum, desigur, în partea cea nui mure 
spartă. 

Aflai din aceeaşi sursă că se depun feroce insistente să 
sc obțină informaţii cu privire ia anume perioace din viaţa 
mea, de la oameni care, din diverse motive, s-zu alcs să-mi 
fie duşmani. Informatorul cel mai apreciat cu privire li 
trecutul meu „politic“ devenea un fost diplomat, pe care 
evenimentele de la 23 August 19144 l-au prins în ţară și 
care n-a mai putut să plece peste hotare. Informaţiile vb- 


ținute pe această cale despre minc, alcătuiau un mănuneli 
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de zeci de file, alăturat dosarului. Informaţiile ciplomatulia 
asupra mea erau ticluite inii-acins ca sa rai se creeze di- 
ticultăţi în noua situatie. 
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Cine cra omul, care da informaţiile destinate a rră 
scoate din viuţa publică sau poate caiar din „viaţă“, pur 
şi simplu ? 

Chestiunca trebuie luată chiar de la origine. În primă= 
vara anului 1938 fusei trimis, precum, dacă amintirea nu 
mă înşeală, am mai povestit, ca ministru plenipotenţiar 
în Luzitania, țară europeană cu finisier oceanic. În capi- 
tala Luzitaniri, unde urma să-mi reprezint iara, găsii pe 
un secretar de legaţie, care timp de cîţiva EBU a făcut aco!o 
pe „însărcinatul cu afaceri“. La o asemenea situaţie, ex- 
cepțională pentru gradul său în icrarhia iilor Ca. So 
cretarul ţinea, fireşte, din răsputeri. Situatia de „înstir- 
cinat cu ataceri*“ produce adevărate ravagii în psihologia 
secretarilor de legaţie în general, căci o atare situaţie în- 
scamnă o prefigurare a aceleia de ministru plenipotențiar, 
la care tinerii diplomaţi aspiră chiar din momentul în care 
izbutesc, cu ajutorul mătusilor, de obicei doamne de onoare 
la Curie, să-și dea examenul de „atașați de legație“. Iar 
„însărcinalul cu afaceri“ se bucura în lumea „bună“ din 
toate ţirile, într-un chip, da toate onorurile sau măcar de 
simulacrul de onoruri de care se bucură ministrul plenipo- 
tenţiar. Însărcinatul cu afaceri își reprezintă ţara în ab- 
senţa ministrului sau în timpul cît la o legația se declară 
o vacanţă. Cînd semnează statele de plată, însărcinatul 
cu afaceri încasează şi alocaţia de reprezentare ce echiva- 
lează uneori cu uri multiplu ai salariului ce-l primește. E 
iesne de imaginat cît se oțărește un însărcinat cu afaceri, 
cînd îi parvine vestea că un nou ministru plenipotențiar 
e numit în locul rămas vacant, prin ceca ce situația sa de 
însărcinat cu afaceri încetează, iar e] devine din nou ceea 
ce este : secretar de legaţie. Cînd în primăvara anuiui 1938 
am plecat din ţară ca să-mi iau în primire postul da mi- 
nistru plenipotenţiar în Luzitania, mi s-a atras atenţia că 
acolo voi fi 'secundat, în activitatea mea, de un secretar, 
om de nimic și încapabil. Prin birourile Ministerului i se 
spunea „Viţelul“. Mi se mai atrase luarca amiate că Vije= 
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P en aureulă de diplomat ar fi rudă apropiată de-a mi- 
niziruiui de externe de aici şi că ar avea strînse legă- 
tii cu palatul. La scstroa mea în Luzitania, fara celor 
couă primăveri şi fără de toamnă, îmi gâsii secretarul la 
post. Am luat in primire legația. Încă din primul! ceas al 
«ciaborării, secreturul începu să se lamenteze că Legația 
t;ece tocmai printr-un moment de criză. Îi cer lămuriri. 
Care-i criza ? Criza. foarte dezanreabilă pentru el, consista 
în faptul că dactilografa” Legaţiei, o tînără luzitană. si-a 
părăsit postul, intenţionind să se căsătorească. „Ei și ?* îl 
întrerup eu, „vom păsi o altă dactilografă !* „Dar să vedeti, 
domnule Ministru”, mă lămurește Secretarul, ,„.dacţilo- 
grafa ce ne părăseşte, ţinea şi contubilitatea Lepaţiei, ofi- 
tiu extrem de compiicat. Nu vom găsi în tot oraşul o a 
coua dactilografă, care să se priceapă şi la contabilitate“. 
Legația se păsea deci văduvită de desioinicia funcţionarei, 
cure pînă aci condusese toate treburile de birou ale Legu- 
ției. Secretarul continua să se lamenteze că nu se pricepe 
la „aritmetică“ şi că nu vede deocamdată nici o ieşire din 
impas, l-am cerut să-mi arate registrele, adică să mă iniţi- 
ez puţin în trebuiile contabilităţii, cu care luam contact 
întîia oară în viață. A fost cu neputinţă să obțin vreo lă- 
murire din partea domnului Secretar, care, totuși, patru 
ani semnase în calitate de insăreinat euw afaceri toate ra- 
poartele de contabilitate către Ministerul de Externe de la 
Bucureşti. Am remarcat degrabă că Secretarul se comporta 
în faţa registrelor, cuprinzind în mare parte socoteli consu- 
lare, într-adevăr, ca un vițel. li verificam porecla şi-o găsii 
„în bună regulă. Şi am înţeles că nu puieam să aștept din 
partea lui nici o iniţiere în operaţiile contabilităţii. Con- 
tabilitatea legaţiei nu lucra cu sume mari. dar avea, ceea 
ce e foarte firesc, toate complicațiile de rubrici ale unui 
minister. În noua mea calitate păsii că nu pot să fac de ris 
Legația în faţa Ministerului de Externe, împotmolindu-mă 
în asemenea chestiuni de nimic. Cum, pînă la prezentarea 
scrisorilor mele de acreditare în ţara luzitară, nu aveam 
prea multe treburi, hotăriîi să încerc a mă iniţia singur în 
contabilitatea Legaţici. Studiind registrele şi rapoartele, 
pe care dactilografa, ce se căsătorise, le ţinuse în pericctă 
regulă, am reușit, cu oareşicare efort, să mă lămuresc, şi 
aceasta în curs doar de citeva zile. Lucrul părea de nebi- 
ruit doar unui zevzec, care cunoștea operațiile aritmetice 
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de bază numai aproximaliv şi cînd erau în avantajul său. 
Am găsit în cele din urmă o nouă dactilografă, pe care însă 
înstuni fui nevoit s-o iniţiez î în treburile contabilităţii. La- 
pația era deci din nou în completul ei : eu, secretarul, dac- 
tilografa, o luzitană și omul de serviciu, tot luzitan. Oul 
de serviciu: se numea Joao, nume ce se pronunţă, în limba 
țării, Ju-au, Silaba a doua se rostește pe nas și accentuat, 
şi se aude ca un monosilab lătrat de câine. Joao, să fi tot 
avut treizeci de ani, era un om foarte cumsecade şi toarte 
serviabil, Ş 

Ziua întîi a hunii este și pentru legaţii o zi deosebită și 
foarte aşteptață. E ziua cînd soseşte cecul în lire sterline, 
cu suma îotală a salariilor. La 1 Iunie domnul Secretar 
vine mai devreme la birou. Se arată extrem de aferat, 
Trece pe la mine. Ar dori ca repartizarea salariilor şi ope- 
raţia de schimb la bancă a lirelor în banii ţării, să le las 
în grija sa, deoarece are experienţă și legături, încît opera- 
ţia nu va suferi nici o întirziere. Mă învoiese. După vreo 
cîteva ore îmi primesc salariul ; ceilalți. slujbaşi de ase- 
meni. Ca să mă conving că operaţia este în regulă, am des- 
chis un ziar local să văd care-i cursul lirei. Printr-un calcul 
simplu, făcut în cap, puteam să verific că Secretarul îmi 
dăduse salariul pînă la o centimă. _ 

Ne găscam deci așezați în munca şi-n obiceiurile diplo- 
matice. Cam la două luni, după ce îmi luai în primire pos- 
iul, stau.de vorbă cu dactilografa despre diverse chestiuni 
de birou. Ea îmi spune, cu oareşicare sfială, ce da un far- 
mec aparte frumuseţii ei de tip arab că omul de serviciu, 
Joao, şi-ar fi rostit un fel de nemulțumire cu privire la 
salarul ce-l primeşte. 

„Cum adică ? Dar ce salar primește Joao ?* o întreb 
pe Maria Luiza, dactilografa. 

„Nu știu precis. În orice caz — să vedeți — el nu pri- 


mește suma pentru care semnează în statele de plată“, îmi 
răspunde dactilografa, „de altfel nici pină la mine n-a 
ajuns tocmai în întregime suma pentru care am semnat 
de primire“, 
'Foarte surprins de această noutate, o întreb 2 
Cît ai primit D-ta 2“ 
„Aproximativ jumătate din suma indicată în state”. 
„Cum ?“ fac eu mirat, „și Joao 2% 
„El primeşte a treia parte din suma ce i s-ar cuveni“,, 
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Am înţeles numaidecit situaţia, dar m-am stăpînit și 
nu mi-am dat pe faţă bănuielile, ce mi-uu încreţit fruii- 
tea. Răspund dactilografci că Secretarul va sosi la birou 
da îndată şi că îi voi cere lămuriri, deoarece el a iăcuţ re- 
pa'tiția salariilor, Precizam însă că mie mi-a cat exact 
suma pentru care am semnat, încît nu mi-am închipit că 
opcraţia de ansamblu ar necesita vreun control. 

Dactilografa trecu în biroul ei Di:pă citeva minute 
sosi Secretarul. Îl poitesc la mine. Pe-un ton neutru, 
aproape blînă, îl întreb : „Te pricepi la aritineiică ?* 

„Vă spuneam încă de acum couă luni că nu ră pricep. 
Dar de ce întrebaţi, domnule Ministru ?* sc ncdumireşte 
Secretarul. 

„Uite, ce e — cred că ai făcut nişte crori de calcul la îin- 
părţirea cecului, căci atit daciilograta, cii și oraul de ser- 
viciu sînt nemulţumiţi dc săiariile ce le primesc”, îi spun 
Secretarului. 

„Da“, răspunde Secretarul, „tocmai voiam să vă vor- 
besc şi eu despre accastă chestiune“. 

„Cît primese ei ?* întreb. 

„Ii primesc exact salariile cu care au fost angajați“. 

„Dar salariile nu corespund sumelor, pentru care scin- 
nează în state“, 

„Nu. Dar n-am nici un motiv de plingere, căci ei s-au 
angajat, prin bună înţelegere, exact pentru cit primesc”. 

„A rămas o diferenţă. Ce s-a făcut ?“ 

„Chiar despre asta voiam să vă vorbesc. Diferenţa cste 
a D-voastră, şi voiam tocmai să v-o dau în piimire“. Şi 
Secretarul își întinde mina, să-și scoată porimoneul Qin 
buzunar. 

„Nu te grăbi“, îi spun, „căci încă nu sînt complet lă- 
murit asupra situatiei“. 

Secretarul, redobîndindu-și calmul, după ce manifes- 
tase o foarte neplăcută iulburase, ce-i tura milul pros- 
tici şi turpitudinii peste faţă, continuă : 

„Vedeţi, domnule Ministru, în fond, aici la Logaţie 
D-voastră sînteți suveran. Angajaţi salariați de catego- 
ria accasta prin bună înţelegere. Diferenţa ce a D-voastiă. 
Vă asigur că veji avea mare nevoie de această diferență, 
căci viaţa diplomaiică cere mari cheliuieli. Din ce acope- 
Fiți necesitățile impuse de reprezentare ?“ 

„Din alocaţia ce mi se dă în acest scop“, îi răspuna. 
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„Prea puţin“, replică prompt Secretarul. 

„Se poate, dar am să mă restring în ceva ce mi se pure 
la dispoziţie. Nu înţeleg să «reprezint» pe socoteala dac- 
tilografei şi a omului de serviciu“, precizez eu fără a icşi 
cituși de puţin din tonul egal, ce mi l-am impus. 

„O să rcgretaţi, domnule Ministru. Și de altiel atit omul 
ce serviciu cit şi dactilografa au acceptat ei înșiși, fără de 
nici o constrîngere, salariile ce le iau la mină. Ei nu pot 
ridica nici o pretenţie asupra diferenţei“, ă 

„Ai dreptate într-un fel“, îi răspund, „dar în cazul 
acesta diferenţa trebuie restituită Ministerului de Ex- 
terne, care nc-a pus la dispoziţie sumele în limitele cărora 
putem să angajăm asemenea slujbaşi“. 

Secretarul fu lovit de-o paloare în faţă, dar se rcdo- 
biîndi iarăşi : 

„Ar fi o mare greşeală, Domnule Ministru, și să ve- 
deți de ce. Dacă restituim diferenţa, sîntem ameninţaţi să 
răminem fără personal. Ministerul sesizat, ar aloca în state 
peciru slujbașii noştri numai sumele ce el le primesc acura 
xcalmente, Ce s-ar întîmpla, dacă aceşti stujbași, nemulţu- 
miţi de salariile lor, ar pleca ? Crădeţi că vom găsi așa de 
ușor alţii, dispuşi să se angajeze în aceleași condiţii ? Ane- 

"voie ! Cunosc eu obiceiwile de la minister, modul de-a 
gindi al Direcţiei contabilităţii. Să presupunem că am 
isi totuși alți cameni gata a se angaja, dar pentru sala- 
rii mai mari. Carc ar fi urmarea ? În condiţiile presupuse, 
am îi siliţi să cerem Minişterului un spor de alocaţii pen- 
tuu aceste posturi. De la Minister ni s-ar răspunde cu 
promptitudine. că nu se pot modifica salariile în cursul 
anului bugetar, şi ar trece, pe urmă, probabil, ani de ziie, 
pînă să obţinem sporul, iar în răstimp Legația ar fi ame- 
ninţată să nu-şi găsească nici om de serviciu, nici dacti- 
lografă“. Argumentele Secretarului nu erau tocmai ale 
unui Viţel. Pricepeam mai ales că omul meditase înde- 
lung asupra unor delicate şi precare stări din administra- 
ţia ministerelor. 

Am stat o clipă în cumpănă, 

„Ai dreptate întrucîtva“, îi spun Secretarului, „nu-e 
prudent să restituim Ministerului diferenţa. Dar în cazul 
acesta nu văd decât o singură soluţie : vom plăti în înlre- 
giime slujbaşilor sumele, pentru care semnează“, 
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„O să regretați, Domnule Ministru, viața diplomatic 
e foarte costisitoare“, mai încearcă Secretarul să mă abai 
de la hotărirea mea. 

„Lite, amice“, îi zic, „dumneata vezi lucrurile într-un 
îl, eu le văd puțin mai ahfel. Hu mă interesează cum ai 
rezolvat această chestiune cât timp ai fost Însărcinat cu afu- 
ceri, dar iată — eu înţeleg ca din momentul în care mi-am 
luat în primire postul meu de aici, slujbaşii în discuţie 
să-și primească salariile pentru care scmnează în state”. 
Şi după o clipă de tăcere, îl întreb pe dorinul Secretar : 
„Îmoi dai voie să aranjez situaţia cu ei, prruu timpul cit 
ai fost Însăreinat cu afaceri ?* 

„Cur ?“ seridică Secretarul, speriat. 

„Cum ? Foarte simplu. În sensul părerii D-tale:că șeful 
Legaţiei este «suveran» la Legaţie, D-ta ai fost «suverar» 
şi ai rezolvat lucrurile cum ai crezut, Eu sint «suveran» și 
rezolv lucrurile cum cred”. 

„Sint de acorâ“, se grăbeşte să răspundă Secretarul, 
întrucitva uşurat, „dar veţi vedea cu timpul că eu am re 
zolvat luerurile mai bine“. 

Am întins mina Seerctarului, ca să treacă mai ușor 
peste urmilirea ce trebui s-o îndure în fața propriului său 
cuget, şi-l rugai cu un zimbet să mă lise singur du cei 
dui slujbaşi — răzvrătiți. 

După vreo citeva clipe Secretarul plecă, luindu-și co 
respondenţa personală, ce-i sosise în acea după amiară 
şi pe care o strîngea cu voluptate în 'mină. De alifel de 
la un timp e] nu mai venea la birou. decît spre a-şi ridica 
multa şi foarte variata corespondenţă, ce-o întreținea cu 
fcrnei-vampe sau cu femeiuşti de junglă, de pe întreg 
globul. L-am dispensat cu plăcere de alte osteneli, după 
ce am remarcat că aproape cu orice ispravă, ce-o încerca 
„la birou, el izbutea doar să încurce lucrurile. Viţelul nu 
avea aptitudini decît pentu viaţa mondenă, in cadrul 
cărsia inteligenţa şi destoinicia unui om nu erău in nici 
un el puse la vreo încercare. 

După plecarea Secretarului, chemai în birou pe dac 
tilcezată şi pe omul de serviciu. O rugai pe dactilogială, 
cu care mă înţelegeam într-o limbă mixtă franco-iuzitana. 
să fucă pe interpreta între minc şi omul de serviciu, care 

nu vorbea decit limba ţă:ii sale. Dactilografa traducea 
din franţuzeşte cele ce avrezm de snus omului de serviciu, 
şi îni tăjmăcea, învers, răspunsurile lui Joao, 
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„doao, domnișoara Cartilografă îmi spune că eşti re- 
mulțumit de leafa ce-o primeşti la legaţie, E-adevărat ?“* 

Joao dă numai sfios din umeri. Pe urmă îşi adună 
graiul. 

„Vedeţi, domnule Ministru. am familie şi mi-e cu 
neputinţă să ies la cale cu 300 escudos. Am fost nevoit 
să mai iau o slujbă. În orele libere alcrg, împart poşta, ca 
sii mai cîştig 200. Dar foarte greu poţi face faţă. la duuă 
slujbe. Îmi mănînc sănătatea. Luind seama că în state 
semnez pentru o sumă mai mare, mă gîndii să atrag ater- 
ţia Excelenței Voastre...“ 

„Joao. să-mi spui cu ce salar ai fost angajat din par- 
tea domnului Secretar ?“ îl întreb. s 

„Cu 390“. 

„Atunci de ce eşti nemulțumit ? Cele irei sute le-ai 
primit regulat ?* . A 

„Da“, răspunde Joao, „le-am primit regulat“. Cu su- 
fictul indoit, omul voia parcă să bată în retragere : „N-as 
putea spune că sint nemulțumit“, continuă Joao, „dar am 
fumilie, soţie, trei copilaşi. Am fost silit să mai caut v 

„slujbă, ceea ce mă împiedică de a sta ziua întreagă la dis- 
poziţia Legaţiei. — Şi aşa — cugetai să vă rog...“ 

„Uite, Joao, sint foarte surprins de cele ce-mi spui 
dezpre a doua slujbă. Nu ştiam lucrul acesta. Află că n-aş 
mai putea tolera o asemenea situaţie. Un salariat al Le- 
patiei nu poate sluji şi în altă parte. Dar să privim lu- 
crurile mai de aproape. În cele din urmă 300 escudos nu 
sînt o sumă de disprețuit aici în ţara d-voastră. Și încă 
cova : dumneata recunoşti că te-ai angajat față de dom- 
niil Secretar cu 300, şi, totuși, arunci o ochire la ceea ce 
e scris în state ! Aceasta — nu.e prea trumos. Domnul Se- 
crelar îmi spune că şeful Legaţiei este suveran şi anga- 
jează salariaţii prin bună înţelegere, de la om la om. 
Dumneata te-ai învoit ? Te-ai învoit. Atunci de ce ești 
nemulţumit ?* . 

„M-am învoit“, răspunse Joao, „şi sint gata să -ser- 
vesc şi pe mai departe. D-voastră sinteţi însă suveran, ae 
diepiate domnul Secretar. Tocmai de aceea îndrăznii să 
vă vorbesc despre greutăţile mele financiare. Sipcram că 
aveţi bunătatea...“ ă 

„Da, Joao, înțeleg, şi iată, vreau să-ţi îndrept situația. 

1i ofer alte condiţii. Ce-ai spune să-ţi dau 500 pe lună, 
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dar să renunți la a doua slujbă ? Ca să fii în permanenţă 
13 dispoziţia noastră...“ 

Joao schițează o mişcare de închinare din umeri. în 
sensul că nu-i displace propunerea. Î se reduceau oste- 
rlile la jumătate. Va putea să cîştige pe viitor cu o sin- 
gură slujbă, cît cîștiga pină aci cu două. 

„Atunci ne-am înţeles, Joao, de-acum vei primi 600 
escudos pe lună. Dar să renunțţi la slujba de poştaş“. 

„600 ?* mă întrerupe Jozo, „mai înainte vorbeati 
despre 500 !“ 

„Am greşit, Joao, cred că în chipul acesta eşti pe do- 
plin mulţumit. Cu o singură slujbă cîştigi mai mult decit 
cu cele două de pînă acum“. 

„Cu 600, domnule Ministru, sînt foarte mulţumit. Vă 
mulţumesc din toată inima, și în numele color trei copi- 
laşi“; Joao se luminează, 

„Joao, mă bucur că am căzut la învoială. Să-ţi vezi 
numai conştiincios de slujbă. Domnul Secretar mi-a spus 
că-ți faci serviciul cu sîrguinţă, sper să mă serveşti şi pe 
mine la fel. Fă-o, Joao. Știu să apreciez orice muncă cin- 
stită. Vreau să te simţi bine şi mulţumit în slujba Lega- 
ției noastre. Să nu duci lipsă. La întii ale lunii primeşti, . 
așadar, noua d-tale leafă — cît am spus ? — 700 escudos 1“ 
600, domnule Ministru 1 

„Cum ? Cit am spus 2“ 

„Aţi greşit acum pe urmă, aţi spus 709 în loc de 680“, 
ţine Joao să rectitice. 

„Cum 600? Am greşit la calcul, Joao ! 700 vei primi 
de-aci înainte. 700! Ai înţeles ? Nici o centimă mui 
puţin“, 

Joao începea să se simtă ca ridicat în alte sfere, 

„Cu 700 sint om, şi nu mai am nici o grijă! Am să 
muncesc cît trei. Slugă credincioasă am să Vă fiu, Exca- 
Jenţă ! Cum aș putea să Vă mulţumesc ?* 

„Ai muncit Joao, şi pînă aci, cit ai putut, Sînt mulțu- 
mit de felul cum înţelegi să-ţi faci serviciul. Dorinţa mea 
ura să te scap de a doua slujbă, care nu este compatibilă 
cu sițuația D-tale de salariat al unei legaţii. Rămînem la 
noua învoială. Dar peste o lună să nu-mi vii iarăși cu 
plingeri ! Econom, cum te ştiu, nădăjduiesc să te ajungi 
cu 800 escudos pe lună, cît vei primi de-aci-nainte !* 
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„009 ? Aţi greșit, domnule Ministru. Ecuzaţi, Exce= 
lenți, dar într-adevăr aţi greşit. Fusese vorba despre 700, 
se grăbi Joao, iarăşi să rectifice. 7 

„Ce 1700, Joao? De ce mă tot încurci cu socotelile 
D-tale ? Vreau să-ţi fac un bine, şi D-ta, drept -mulţu- 
mire, rectifici mereu ? Nu ştii să te porți cu un «suveran» ? 
Ce maniere sînt astea ? Cînd spun o vorbă, e vorbă spusă. 
Ai înţeles, Joao ? Să nu mă mai întrerupi ! La întîi a fic- 
cărei luni primeşti, după cum ţi-am repetat-o de atitea 
ori, 900 escudos ! Dacă eşti mulțumit, bine, dacă nu — 
poţi pleca !“ 

„900 escudos ! înnebunesc, domnule Ministru !“ Şi cu 
aceste cuvinte, ţipate cu un geamăt de junglă, Joaa se 
repezi pe ușă afară. Suma, ce-l înnebunea pe Joao, nu 
era decît exact suma pentru care el semna statele de plată. 

Am rămas cu dactilografa. Maria Luiza amuţi, auzind 
geamătul de bucurie al concetăteanului ci. 

„Concluziile scenei — sînt valabile şi pentru D-ta“, 
îi spun, „vei primi suma pentru căre semnezi în state“. 

Şi cu aceasta am încheiat spectacolul improvizat după 
polita inimii mele. De le această scenă, gratuită, în felul 
€i, începu duşmănia ce avea să mi-o poarte domnul Sc- 
erelar. Ar fi putut omul să înphită umilirea în faţa pro- 
priului său cuget ? Anevoie ! Nenumăratele încurcături, 
ce mi le făcu mai pe urmă la legaţie, cu voie sau din î- 
competenţă, ar umple o întreagă cronică. Mă vedeam 
la fiecare pas adus să descurc ceea ce el căuta cu obsti- 
nație să încurce. Am fost nevoii să-i suport tivişenia, pro- 
stia, îngimfarea şi nepriceperea. Nu mă puteam gîndi să 
cer inlocuirea unui funcţionar, care era rudă aprepiată cu 
Ministrul de Externe, şi care avea legături pricteneşti pe 
la Palat. Numai întiiei dactilografe, acciciu, care s-a că- 
sătorit în zilele cînd soseam în Luzitania, Secretarul ii 
reţinuse din lcafă, timp de patru ani, o mică zestre. Nu 
avcam să fac caz, nici atunci, nici mai tirziu. de turpitu- 
cinile unui asemenea cavaler. M-am niulțumit cu spee- 
tacolul, mai mult de umor decit judecătoresc, ce-l regizam 
pe scena intimă dintre cei patru pereţi zi biroului meu de 
la Legaţie, spectacol prin care ofeream reparaţii omului 
ce serviciu, şi noii dactilografe, Zece ani mai tîvziu, Se- 
cvcturul-diplomat, întors în ţară încă din timpul războ- 
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iului, avea să-mi dea o repiică la :nălțimea miîrșăgiilor 
sale de “odinioară, dar cu consecințe suficient ce grâve 
pentru cîte zile paai trebuia să am. 3 


> 


Teroarea polițistă muliilormă. se accentua de la v zi 
la alta. În noile condiţii obşteşti eram, alături de nenu- 
mărați alţi intelectuali, jigniți la fiece pas în conştiinţa 
noastră de oameni liberi, în totul la discreția unor mon= 
ştri cu înfăţişare omenească, ce nu cunuşteau Gin treci- 
tul acestui popor, decit aspecte sumare, falsilicate și 
astea în perspectiva intereselor de partid şi a volniei de 
dominație a unei clici străine, ce se suprapunea vieţii de 
stat. 

Unele dintre cele mai periculoase „informaţii“, ce se 
găseau în dosarul meu, veneau de la oameni, dibuiţi, nu 
se ştie cum, printre semeni care, din felurite motive, s-au 
transformat în adversari ai țintelor şi cărărilor mile, 
Aceșşiia erau puşi să-și aştearnă veninul pe hirtie și să 
descopere celor interesaţi „fapte“, oricit de imagina:c, 
destinate a forma cîndva un temei de acuză. Aflai, ret, 
că cel mai teribil informator, ce mi s-a pus de-a curmo- 
zişul, era fostul secretar de legaţie, care nu rezista nici 
la o confruntare cu propriul său cuget, necum la o cua- 
frimtare cu pravila, ce plancază deasupra noastră a tu- 
turor. „Viţelul“ fusese invitat să dea referințe cu privire 
la activitatea mea „diplomatică“, din vremea cînd cram 
ministru plenipotenţiar în Luzitania. Activitatea mea ci- 
plomatică era rezumată, în ansamblul ci, în următoarele : 
Axente Creangă a pregătit. sistematic terenul în vederea 
unei refugieri a regelui Carol în Luzitania, și a contribuit 
la evadarea acestuia din Spania, unde, precum se ştie, 
regele fusese reținut și închis într-o cetate timp de vico 
cîteva luni. Iată cum binevoitorul informator, care s-a 
bucurat vreo cincisprezece ani de toate privilegiile castei 
diplomatice numai datorită legăturilor prietenești ce le 
întreținea la palat, prezenta un neînsemnat şi foarte ino- 
fensiv detaliu al activităţii mele diplomatice de pe vie 
muri. În ce măsură puteam fi bănuit de complicitate la 
evadarea regelui și lă pregătirea „exilului“ său, rezultă 

"suficient de clar din cele povestite în această carte. La 
dorința regelui am intervenit pe vremuri ca medicul lu- 
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zitan Fibaira să-si poată crpi neaiurcurila PEPE 
să. Prin influernia mea iam Îă Rida rest de-un post Îi e 
Toannasă întreprindere petroiicră. cellua tocmai fot iei 
fiinţă în Luzivania. Din toată învinuirea ce mi se aduce 
amun, este adevărat doar că. modicul luzitan avea să-l 
zuma înte- -ailovîr pe regeje Curol cu vreo doi-trei ani mai 
î.»ziu. că evarteze din Spania, dar de ude era să fi prevă- 
zut eu asemorea evenimente, cu aia timp înainte ? „„Vi- 
riul“ prezentă însă activitatea mea diplomatică in între- 
girre ca 0 „pregătire sistemalică“ din partea mea a unor 
fonte, ca n-au existat nici măcar în faşă, pe vremea cînd 
ră măseam în Luzitania. Fram făcut „răspunzător“ de 
faptul că regaie Carol a putut să evadeze din Spania, şi 
eram făcut răspunzător că aş fi „pregătit sistematic“ te- 
vel pentru vn eventual exil a! regelui. Învinuirea era 
d: caie afară ticăloasă. Şi nici nu prea puteam să-mi 
i cum a pulut să fie născocită de-un dijpiomat cu 

teolă de. „vițel“. Netrebnicul Secretar de pe vremuri 
se răzbuna cu o pertidie fără pereche, cu o perfidie ce 
ce, ținind seama de inteligența sa redusă. nu l-aş fi 
“at în stare. Această împrejurare mă făcea să bănu- 
icse că aeuza, ce o ridica Viţelul în refarinţele sute, îi fu- 
s”se sugerată acestuia chiar din partea celor ce erau puși 
să mi alcătuiască dosarul, şi care aveau nevoie de-o 
e are acuză în Jupta de exterminare, ce uima să iic dez- 
Dă ătă împotriva mea. 

Neaşteptate şi ciudate semnificaţii pot lua faptele și 
au mplările vieţii noastre în perspectiva perversă a „lup- 
ri de clasă“. Viţelul mi-o clocise, se vece, de multişor. 
a.wrasta era furtuna tîrzie, ce trebuia s-o culeg după vîn- 
Liil semănat zece ani mai înainte. Scena cu Joao, a gea- 
nuătului său de bucurie, aproape că a dispărut din amin- 
1 mea, cînd indiscreţiile unui cunoscut, pe mîna căruia 
îi. na pentru o clipă dosarul meu, mi-o deşteptau î 
cot cu acuitatea fntuteri detaliilor. Aceasta cra ei 
nava Viţelului pentru că, în anii de dezmăţ şi de desfriu 
îi Hberalismului. îi retezascm putinţa de a-și mai jecmăâni 
ei bnilernii. Şi răzbunarea avea loc pe linia unci aşa zise 
vii mai drepte. a unei orindubi socialiste, care pretir- 
dea că aspiră să înlăture. orice exploatare a omului de 
către om. 

"Toemai în această fază de înproşare a dosarelor, s-au 
nat petrecul unele lucruri. ce adăugau noi file la a) men, 
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îngreuindu-mi nespus situația şi aşa austul de precară. 
Într-una din zile, postul de radio de la Londra anunța 
că Simion Pasdă, consilier la legația noastră din Anglia, 
şi-a dat demisia din slujba sa, cerînd azil politic din par- 
tea guvernului britanic. O rumoare trecu prin oraşul nos- 
tiu: De! Simion Bară, fostul asistent al profesorului 
Axente Creangă ! Îşi că omul demisia, nemaiînţelegîna 
să servească un regim, pe care-l socoteşte potrivnic inte- 
reselor poporului. român ! Şi o altă rumoare mai trecu 
prin urbe: nu cumva Axente Creangă i-a dat sugestia 
să procedeze în acest chip ? A fost sulicient ca o alare 
bănuială să treacă prin capul vigilent al unzi căpetenii 
de partid, pentru ca încă o vină de nziertat să se pună 
în sarcina lui — Axente Creangă. După vreo citeva zile 
mă trezii cu o percheziţie la domiciliu. Ali s-au cercetat 
cu un zel naiv, primitiv şi furibund, corespondența, ma- 
nuscrisele, cărţile. Bi s-a răvăşit biblioteca. Nu s-au gă- 
sit asupra mea presupusele dovezi, ce ar fi arătat vreo 
cornplicilate la hotărirea spectaculoasă de a demisiona 
a lui Simion Bardă, sau la declarația sa, nu lipsită de 
unele întorsături retorice, de a dezavua şi do a condamna 
regimul, ce s-a instalat în ţara rioastră. Suspiciunea avea 
totuşi să planeze mai departe asupra mea. 

Indivizii, ce-mi făceau percheziţia. au descoperit pe-un 
perete al camerei mele de lucru, care devenise, în răs- 
timp de doi ani, şi sufragerie şi dormitor, portretul, ce 
mi l-a făcut Alina Stere. Mi s-a luat portretul: „A-ha! 
Iată dovada legăturilor D-tale cu cmisranţii români, cu 
tuădătorii de patrie !“ Aflam âtunci -că Alina Stere re- 
nunţase nu de mult la paşaportul românesc, devenind cs- 
teană franceză. Cu ocazia aceleiași percheziții am, 
fost interogat şi asupra lăzilor „doldora de aur“, ce le-aş 
ține ascunse : „Unde-i aurul, pe care trebuia să-l predai 
Păncii de Stat cu ocazia reformei monetare 2* Am ară- 
tat, celor ce-mi scobeau pereţii şi-mi ridicau parchetul, 
lăzile cu faianţă luzitană : „Astea sunt lăzile, despre care 
la Căpilna s-a răspendit basmul cu aurul din Munţii Apu- 
seni“, Destăcînă lăzile, am descoperit că faianța era în 
cea mai mare parte spartă. Ceca ce m-a mîhnit profund, 
făcindu-mi să mă gîndesc, într-o clipă, la toate călătoriile, 
la toate peisajele, prin cari am purtat cu noi aceste lăzi, 
M-am ales cu cioburi şi cu năpasta basmelor, Dezvinovă- 
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țirea, ce mi-o rosteam, arâi?rd cu mîna shre prămaila ce 
cioburi luzitane, n-a putut anula nici această suspiciune, 
care continua să calce pretutindeni pe urmele snzle. 

Fram privit ca ua duşman al poporului ! 


> 


Pe la sitrșitul anului 188 îşi făcca loc printre studenţi, 
zvonul că pînă la redoschiderea noului ar, răstimp în 
cate se va coace reforma învățămîntului superior, va să 
fiu „epurat“, pentru vina de a fi un „virf“ al intelectuali- 
tăţii „reacționare“, pentru vina „de a fi fost un exponent“ 
al regalității şi al burgheziei, și pentru multe alte vini, 
consemnate într-un secret dosar. A fi fost un exponent 
al burgheziei devenea o calitate negrăit de păcătoasă, în 
stare prin povara ei să te dea la fund, oricum te-ai îi 
p:iceput să pluteşti deasupra apelor. A fi fost un „expo- 
nent “ al burghezici, cevenca, în perspectiva doctrinei 
marxist-lcniniste, cchivalentul „păcatului sti;ămoşesc“ 
din vechea teologie. De acest păcat strămoşesc nu puteai 
să scapi pe nici o cale, decit poate printr-un fcl de nou 
„botez“, datorită căruia deveneai mădular al noii bise- 
rici. Studenţimea, derutată, divizată în grupulețe, timo- 
rată, nu avea să reacționeze în nici un chip față de epu- 
xarea, ce mi se pregătea. Virtualele proteste aruţeau, pe 
diumul lung şi plin ce obstacole, ce duce de la inimă piră 
în corul gurii. 

Trecutul meu, cu fapte de zi şi cu întîmplări de noapte, 
cu lumini și umbre ce m-au ajutat să îniioresc, se 
întorcea acum împotriva mea, răstălmăcit cu imâinaţie 
perversă de atiţia din fiii omului. care pur totuși scme- 
rii mei. Trecutul se răsturna peste mine. În cînd voi 
deveni şi eu — un indezirabil în acest oraş. Voi ti trimis, 
probabil, undeva într-o mică urbe ce provincie. O singură 
speranță încoltea prin tenebrele dezolării. Poze că în 
cutreicrul meu pe-acest pămînt mă va mai intimpina, pe 
undeva, Doamna Ana Rareş, salutul dia azur, 

* 

Dc Ja o săptămină la alta, de la o zi la altu, viaţa obş- 
tcască era scuturată de evenimente prevăzutu-neprevă- 
zute. Măsuri după măsuri se luau, într-o atmosferă de 
gtavă tensiune, destinate toale să topească buighezia, 
bruma de burphezie pe care Românii din Transilvania 
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îzbutiseră, de bine de rău, să şi-o înjehebeze în răstimpul 
de două decenii de viață liberă, dintre cele două războaie. 
Toamna anului 1947 ni se anunţa ca un preludiu al unei 
perioade seismice. Cutremurele sociale cu masive depla- 
sări de terenuri, erau năpastele ce ne ardeau sufletul şi 
zilele. Cele catastrofale se succedau în ritm dictat de îm- 
prejurări. Aurul, echivalentul conştiinţei burgheze, „cu- 
morile“, în definitiv foarte derizorii în comparaţie cu 
capitalurile îngrămădite timp de sute de ani in palmele 
largi ca oceanele ale capitaliștilor din occident, s-au mă- 
cinat cu o repeziciune de scurt circuit în țara noastră. A 
fost suficientă o inflaţie de proporţii astronomice, proyo- 
cată atît de nevoie, cât şi intenţionat, şi apoi o „stabili- 
zare” a banului în condiţii de gangsterism de stat, pentru 
ca bunurile burgheziei și agoniseala țăranilor să se pulve- 
rizeze peste noapte. Nu mai era însă pentru nimeni un 
secret că statul românesc care își deposeda în chipul 
acesta cetăţenii de tot capitalul disponibil devenea numai 
formal noul proprietar al avutului ce se exprima în mo- 
nedă galbenă cu zimţi. Stăpînul adevărat era într-o 
formă sau alta marea vecină de la răsărit. Banca Naţio- 
nală a României se lransforma în simplu canal prin care 
elementul nobil, sînpele solidificat, al economiei noastre 
se scurgea spre Soare-răsare. Ca o consecinţă psihologică 
a modului cum ni se goleau buzunarele și firidele de „co- 
coşei“, ne pătrundea sentimentul că totul se va scurge 
într-acolo și că într-o zi ni se vor fura şi izvoarele din 
păduri şi luna de pe cerul țării. 

În noua situaţie economică, creată artificial, şi numai 
aparent normalizată, de după stabilizare, salariaţii ar fi 
putut să trăiască mai convenabil cu noile lefuri. Ar fi 
putut, desigur, dacă satele ar fi continuat să-și aducă, 
precum mai înainte în desagi şi în oale, mărfurile la oraș. 
Dar țăranii o dată înşelați au devenit bănuitori. Ei n-au 
fost bucuroși să se vază spoliaţi prin stabilizare nici chiar 
de hîrtia degradată mereu prin inflaţie. Şi astfel ei și-au 
pierdut încrederea şi în noua hirtie, ce ieșea de altfel din- 
tr-o tiparniță ce nu mai avea nici o legătură cu criteriile 
gustului nostru. Noua hîrtie ne zgîria ochii cu arabescurile 

-şi cu chenarele improvizate învederat de o mînă sttăiră. 
Preţurile începeau să crească din nou printr-un fel de 
inerție, co comandă fenomenele mecanice. N-avea să treacă 
o jună, două, pentru ca neajunsurile din perioada infia- 
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ţiei să se anunţe iar. cu toale că subit o formă mai do- 
maoală. Salariaţii erau încă o dată nevoiţi să-şi cirpească 
chenzinele cu ceea ce mai puteau ciștiga din vinzări pe la 
piaţa cu vechituri. Desigur, oamenii nu mai aveau acum 
„cocoşei” disponibili spre a-i transforma la nevoie în 
banenote noi. Cocoşeii care nu s-au întors in tezaurul 
statului, au luat drumul ascunzișurilor de subit pămirt, 
unde asteptau ca morţii învierea de apoi. Slujbaşii cu 
lefuri fixe trebuiau să-şi vindă acum pernele din care 
icşea pulul. păturile roase. covoarele destrămate, dula= 
purile cu vechi jocuri de ape, vesela ciobită. argintăria 
inncgrită de timp. cîte-un lot de casă cotrupit de ciulini, 
spre a face faţă ncului tot mai învederat val de scumpete. 
Noua monedă-banenotă. care a pornit la drum cu o apre= 
ciabilă putere de achizitionare, foarte teoretică de altfel, 
şi-a păstrat virtuțile numai atîta timp cit nu se păsca 
nimic de cumpărat. Cind ţăranii, constrinşi de împrejurări, 
au prins să-și aducă la piaţă zarzavaturile de toamnă, 
ctiar şi un mânunchi de ceapă degerată putea să disirugă 
mitul noului ban. 

fe găseam în ajunul unor mari prefaceri. Sc pregăteau 
cvocamdată în șoaptă unele schimbări și pe plan politie. 
Puighezia fără ac axă care a pactat cu partidul muncilo- 
rese, fracțiunile oportuniste ale partidelor de atita tinp 
scoase de pe arenă, fracţiunile care colaborau la alcătuirea 
actului de deces al burgheziei, începeau şi ele să-și încheie 
socotelile. Era de pievăzut că peste puţin aceşti tolerati 
la cîrma ţării vor fi aruncaţi peste bord. Bulniţele pre- 
vesteau, uhuind, o schimbare mai curînd decit se credea 
a regalității. Tinărul rege va fi trimis peste kutare să-și 
caute o soție. Şi odată ajuns în occident, el desigur nu se: 
va mai întoarce. Oricum, pe la colturi de stradă, se vorbea, 
în şoaptă. dar slărnitor, despre o iminentă proclamare a 
republicii. De altmintrelea. marele Stalin i-a făcut. scurt 
tirap după încheierea războiului, tinărului nostru rege, un 
cadou plin de tilc :-un avion. * 

În atari condiţii cum era să mă mai adun asupra unor 
lucrări literare ? Cînd aş fi avut elan, n-aveam răgaz. Cînd 
aş fi avut răgaz, n-aveam elan. În realitate, orice elan se 
stinsese în mine, iar răgazul rodnie a dispărut cu tolul din 
preajma mea. Preocupat în chip aproape exclusiv de chi- 
vernisirca resurselor de viață, cu luarea aminte îndreptată 
asupra cvenimenţelor, ce-mi tăiau respiraţia, singurătatea 
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riecesnră ereațici nu mi-o mai puteam realiza Jăuntrie în 
riici un chip. De la-v zi la alta, neputinţa d: a mă concen- 

tza asupra unui gînd era acoperită ce-o vigilmţi speriulă, 
Trebuia totuşi să Lu E ceva spre a nu ră neuras- 
cu totul. Ce voi începe ? 

Cursurile la universilate, suspendate de cileva ori pe 
Băpizexi ni iceţiile anulate din partea decanatelor şi a 
rictoratului, pentru a face posibilă cite-o foarte pimpor- 
tentă“ întrunice studențească, nu puteau să-mi umple 
cituzi de putin existența. Sau nu în măsura de a-mi pto- 
cura vreo satisfactie. Activitatea didactică îmi era submi- 
rată şi de cugetul tot mai clar că tot ce spun la curs se 
cuinunică cenzorului marxist al universităţii, Presiimnicam 
ce altminireleu că însăși această activitate era pindită de 
un te:mmen. Că la începutul noului an universitar n-am fost 
fata Cin învăţămînt se datcra unei norocoase înfim- 
piări, care desigur nu se va mai repela. Într-un consiliu 
țtrut i Ministerul Învățămîntului însuşi ministrul, refe- 
vintlu-ss la nino, ar fi spus : deocamdată raai avem nevoie 
de el ! „evcan:ată 1% 

Diimiacată cu dimineaţă mă trezesm cu act ceași întie- 
Eaie pe care buzele se sfiau-s-o rostească : ce voi incepe ? 
Atmusfera sufietească de plumb era iustrată de neguia 
grea co se răspindea din Valea Somesului peste oraș, pe 
străzi, prin grădini. În această atmosferă am început să 
simt dintr-o dată că trăiesc prea izolat de toţi semenii mei. 
Ce-ar fi să reiau contactul cu ei ? Cum ? Da, ce-ar îi să 
încep să fac vizite ? Sau să 'rnă plimb pe cimp cu vreun 
prieten rai vechi ? Aveam oare piieteni în acest oraș ? 
Pa, aveam, dar i-ar cam uitat. 

Să prind a frecventa casele unor intelectuali din oraş ! 
Pentru a mai afla pe această-cale Cate, ceva din 'cele ce 
soarta avea de gind să ne mai aducă ! Pentru a discutu 
probiem-le zilei ! Bii-aș umple ce! puţin timpul cu ceva! 
Dacă , începe să singerez și de grijiie altora nu nuiiai de 
ale melc, poate că situaţia ar deveni mai tșo: de suportat ! 
Tar viata de societate a fost pentru mine dintotdeauna 
aspectul cel mai neplăcut al exisienjei peuntena Au iost 
ani în viaţa. mea, cind, săptămini și luni de-a rindul, nu mă 
puteam hotăzi să fac vreo vizilă cuiva. Numai în cariera 
ciplomatică, care acum mi se părca cu.toiul străină ce 
țuaiă fiinţa mea, ara fost obiigat prin misiunsă ce-o îndcpii- 
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ram, să iau asupra mca această negrăilă povară a .„vizile= 
ler“, a vizitelor ce îmi lăsau totdeauna un gust de cenuşă în 
guză. Dar şi atunci, în restriștea sau în surphiunul auriu 
al diplomației, am căutat să reduc totul la un minim slrict 
ncuesar. Îmi făceam oarecum datoria de diplon:at, ca nime- 
rca dinire aceia, care vegkeau asupra iiitereselor ţării să 
nu-mi poată aduce reproșul că nu aş ţine contact cu cercu= 
rile în care lvebuia să-mi desfăşor o vremelnică misiine, 
N-am găsit însă niciodată nici un grăunie de afinitate între 
fivea mea și acea carieră pe care am îmbsățisat-o printr-un 
capriciu al sorții. Viaţa diplomatică de pe vremuri, cu nea- 
junsurile ei, mi-a pus în chipul cel mai acut problonia 
dcticienţelor sociabilității melc. În loc ac a mă cbiznui, cu 
vremea. precum doream într-adevăr, să respir mei degajut 
în acel vacuum inteleciual, reacționara aţă de exigenţele 
rzondenităjii cu tot mai multă sfielă, cu tot mai penibili 
ezitări. Nesociabiliiatea mea, din născare, nu putea să fia 
vindecală nici cu doze mici, nici cu doze mari de viață moi- 
denă. Nesociabilitatea mea era pur și simplu o boaiă fără 
leac. În loc da a se atenua cu timpul, ca lua forme de mala- 
die alergică. Nu mă arde de glume ciluşi de puţin, gîn- 
cindu-mă astăzi la rezistența psihică ce-o onuncam chiar 
celei mai nevinovate invilutii la un ceai sau la un deojin, 
Un amănunt dezagreabil iiuslrează staica mea de-atunci, 
Sufeream în anii aceia de-o urticarie, ce izbucaca cu inter- 
mitenţe. Nu prea înțelegcam cauza puseuriior de u:ticarie, 
Neajunsul îl atribuiam paharului de vin sau ftuctelar 
exotice, sau mai ales îragiior cultivate, ce ni se cferoau ia 
ceaiurile sau la dejunurile diplomatice. Aşa am crezut un 
timp. Car socoteala îmi era dezminţită de împrejurarea că 
puseuri!e veneau uneori şi cînd mă abţineam riguros de 
la vin sau fiagi. Astăzi, atita timp post festum, înclin 
să cred că atacul de alergic se înființa în primul rînd din: 
cauze psihice, Nu suportam „sufletește“ ceaiurile diploma- 
tice ! Ele aveau loc într-o ambianţă de-o jalnică meschină- 
ric, şi se reduceau la înliiniri cu aceiaşi oameni prea cunos= 
cuţi și foarte qui pe dinăuntru. Morga acestor oameni 
acoperea bieto suflete zidite din citova fraze stereotipe, - 
Acest spectacol formal al întiinirii cu aceiaşi oameni avea 
loc cele moi adesea de cîlova ori în aceeaşi zi. Cici cel 
putin patru-cinci ministreze de la legatiile şi arabazaicle 
sirăine dinti-o capitală, cancurau la fisarea ceaiuritor 


163 





diplomatice pentru aceiași după amiază. Accasta era forma 
ce-o lua, în răstimpul dintre ccle două războaie, rivali- 
tatea dintre state. Timp de ani de zile cît a durat exilu 
meu prin diplomaţie, soarta nu mi-a prilejuit măcar o 
singură discuţie interesantă cu vreunul din ..lcii“ saloane- 
lor. Leii erau toţi de mucava. Convetsaţia între diplu- 
maţți se face de pe discuri pe cure le auzeai parcă sfiriind 
pe undeva în dosul frunţilor înguste şi inexpresive. Inter- 
naţionala diplomatică era alcătuită din zevzeci, care la 
vîsta de 25 de ani începeau să dea semne de ramolisment, 
iar la 50 erau complet mumificaţi. Genul diploriutie se 
vcduce la gest, la siguranţa pasului pe parchet, la golul 
domesticit şi promis în forme. Cu atari ispite viața mon- 
denă desigur că nu putea să mă atragă sau să mă lixeze 
în vreun fel. Pentru sociabilitateca mea rămine semnifica- 
tivă guma ce-a ieşit din rostul meu într-o anume împreju- 
râre, cînd o simpatică domnişoară cu care făceam tocriai 
cunoştinţă şi care auzise ceva despre preocupările mele 
Jitevare, mi-a pus cu oareşicare sfială intrebarea. dacă sînt 
„menden“. „Nu, domnişoară“, i-am răspuns rizind, „sint 
pumui demi-monden !* Vorba mea cu totul revinuvată și 
care avea unele neintenționate implicaţii aluzive, prin care 
femeie mondene erau alăturate demi-monderelor, a circu- 
Jat citva timp în această societate ciplomatică, ca o vorbă 
de spirit. ce-mi crea însă o exagerată legendă de om ursuz. 
Şi acum aptitudinile mele înduielnice de cm sociabil, 
erau din nou puse. la încercare. Cu totul în alte condiții. 
În conditii oarecum diametral opuse. În condiţii dintre ccle 
mui precare, cind spaţiul îngăduit vieţii de sociutate se 
încunta de la o zi la alta. Toate aspectele vieţii burgheze, 
al cărei corolar fusese pină aci mondenitatea, sulcreau 
comprimări şi suprimări. Am fost eliminat pe rind din spa- 
ţiul spiritual la care țineam cu toată fiinţa mea. Am fost 
scos în chip lent din literatură, din teatru. Am fost supus 
unor grave constiînceri, cit priveşte redactarea cursurilor 
universilare, în cadrul cărora luam totuși unele riscuri 
«logiind superlativ poezia de sensibilitate metafizică. Toate 
acestea, precum şi avertismentele ce mi se trimiteau din 
partea cenzorului ideologic al universităţii, mă făceau să 
ză simt tot mai strîmtorat. Acrul moral al urbei era viciat 
şi irespirabil. Au trecut aproape trei ani de cînd n-am 
mai aşternui pe hirtie nici un vers. Nici un act creatur mA 
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mă solicita. Începeam aproape să-i pizmuiese pe tinerii 
care își scandau cu o virtuozitate incredibilă siiabele unor 
stihuri, ce li se scurgcau în peniță o dată cu lacrima de - 
cerneală. Citeodală, cuprins de regretul unor zile iremedia- 
til trecute, îmi priveam plachetele și volumele apărule 
mai de mult înşirate în picioare pe scindura poleită a 
mesei melc. Mi se părea neverosimil! că am scris vreodată 
poezie. Şi sentimentul acesta avea o acuilate dureroasă 
din cale afară. Numai cărţile mele stăteau mărturie cu 
privire la anii mei de năvalnică rodnicie. Eram eu într- 
adevăr părintele acelor cărţi ? Starca mea civilă de autor 
îmi apărea invalidată de virtejul anilor. Poezia a fost ţara 
mea. Pornisem cîndva într-un exod înfricoșător pe un: 
dru:n fără capăt. Un exod e suportabil cîtă vreme ai în 
vedere pragul unei alte țări. Fără de această făgăduinţă 
orice exod omoară pe oricine, încetul cu încetul sau uneori 
dintr-o dată. Va deveni sterilitatea mea o stare cronică ? 
Aceasta cra acum spaima mea cea mai mare. 

Revoluţia în marş poate să inspire pe cineva ? În apa- 
rență da. Iată-i pe aliţia tineri, gata oricînd să se anga- 
juze, fără implicaţii şi fără complicaţii. Dar să stăm puțin 
şi să cumpănim. În definitv, poeţii care se angajează. ce 
ac ei ? Aşa zisele poezii, pe care ei le publică, sint de fapt 
aiticole versificate. Partidul, călăuzit in general de criterii 
pur cantitative, le poate comanda pe lungimi precise : de 
zece centimetri, de-un metru. Nu sînt de invidiat acești 
tineri. Politica creaţiei a devenit o politică de exterminare 
a muzelor, şi în timp ce casele de prostituție au fost des- 
tiințate, prostituţia slovei înflorește ca niciodată. 

Voi mai găsi vreodată calea spre poezie ? 

Nu mai am nici o speranță. Acest simțămînt al golului, 
ce te sufocă, e deosebit de greu pe înserate, cind cobor de 
la curs treptele universităţii. E o coborire din viaţă în 
moarte. Dar sterilităţii îi este preferabilă moartea. 


* 

Timpul ce-mi rămine liber în alară de pregătirea și 
de orarul cursului ce-l ţin la Universitate, îmi este blocut 
de îngrijorări ce anihilează. Nu timpul îmi lipseşte, ci tira- 
pul neblocat de griji. Viaţa în familie n-aș putea spune că 
e destinată să-mi degreveze existenta. Dora nu prea că 
semne că s-ar putea adapta vreodată la condiţiile de viaţa, 
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care de abia își schițează gravitatea viitoare. Ioana a îrnpli- 
rit ce curină 12 ani. Este neit:doiclnic fom'te educabilă. 
Uneori mi se face milă de ea vizind-o cu cită înţelegere 
se supune unei discipline sau vreunui sfat. Dar şi ea a “fost 
obișnuită, de mică, cu alt trai. Ea își aduce citeodată, 
printr-un fel de reacţie, vag aminte de unele împrejurări 
cin străinătate, de cind avea vista de patru-cinci ani. și 
amirteşte cu strîngere de inimă de Hotelul Aviz de la 
Bonatisa, de-un hol enorm în stil maur, ca o peșteră înaltă, 
cu coridoare suspendate, de jur îrnprejur, și cu decoruri din 
orientul mijlociu, de interioarele ca din O mie și una de 
nopţi. „Noi am trăit cindva pe-acolo ?* mă înticabă insi- 
ruant loana citeodată, „amintirile acestea le am desigur 
dintr-un vis. Parcă nimic real nu este în cie ! Camerele 
de la Aviz, cu pereţii în faianţă. cu paturile roi, cu cearşa- 
furile de'olandă, camera de baie cu i de marmură de 
culoarea unci petale de irandafir roz. Stam undeva foarte 
sus, la cel mai înait etaj ; numai ceaţă din cuite ajun- 
gcau cu crengile şi frunzcle pină în fereastra noasiiă. 
Rupeam cîteodată frunza plăcut mirositoare, din care da 
o sevă ușor răşinoasă. Virfuriie tăioase, ca stiletul, ale 
paimierilor din curtea hoteluiui nu ajungeau la nivelul 
ferestrei. Mă uitam în jos lu ei! Şi-mi eminicsc uneori. 
foarte şters, de nişte sunete de fluier pe stracă. Cineva 
ciuta scurte, jalnice îrînturi de melodie arabă. Citeva tacie. 
le unei jeluiri dc "demult, cu o încheiere bruscă.. Și-atit !* 
Erau negrăit de siişictoare pentru mine aceste amintiti 
vagi ale “Ioanei. Atât ce sfişietoare că trebuia să plec de- 
acasă ca să nu-mi trădez fără de voie sl:biciunile inimii. 
Pentru a-și compunsa tristeţiie efemere, loana cerea 
citeodată albumele cu fotogratii, ce le făcusem cîndva in 
Luzitania. Erau aibume cu imagini fermecate din excur- 
siile, ce le făceam, indeoscbi duminica, ce la Bonalisa in 
provincie, cînd spre noră, cînd spre sud. Fixarim astiel 
pentru amintirea noastră peisaje, grădini cu So. 
podzorii, păduzi de pini, mori de vînt, orașe medievulce, 
catedrale şi atitea vestigii măreje dintr-un bhccut imperial 
at unei ţări mici, care a ținut odată subt stăpinirea ei o 
jumătate de glob terestru. Ochiul se bucura indeosebi de 
iinaginile prinse în ambianța unui castel rainunat ce-o 
înfăţişare exotică, cu cupole ce poartă închipuirea în lumea 
psbă și indiană, Oeetebul fusese cîndva, pe la 15 100, reze- 
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Era clădit într-un stil de renaștere contaminat cu elemente 
maure și indiene. În cursul scceolelor castelul se ruinasc, 
dur acum eva pe cale de a fi refăcut în toată splendoarea 
sa de altădată. O americancă bogată a cumpărat între cele 
două războaie castelul. Prin anii 1939—9, americanca hicra 
de zor la restaurare, călăuzindu-se cu mare știință după 
izvoarele scoase dintre cărămizile ruinci. Am vizitat de 
vico cîteva ori acest castel, refăcut pe-atunci parțial, cu un 
gust de-o desăvirşită justeţe. În albumul de fotografii, ce-l 
păstram într-un sertar, toate din primăvara anului 1938, 
puteam să ne vedem fetiţa plimbindu-se călare: pe un 
măgăruş blind, prin grădina cu butuci de vie, pe lingă 
castelul lui Albuquerque. Yoarle adesea, acum, cînd niă 
întorceam seara acasă, găseam pe loana, răstoind filele 
albumului, cufundată, pină la pierdere de sine, în vece- 
niile de altădată. Ce terase de vis, ce cupole ca jumătăţi de 
portocale tăiate, nu complet, în felii, ce bazine de marmuă 
prin grădina cu butuci de vie, ce mori de vint pe dealuri 
de jur împrejur ! Mai auzeam, din aceste foioerafii, chiar 
zumzetul de albine, ce se adunau pe agavele înflorite ! 

Joana schiţa cu insistenţă o încercare de refugiu în tre- 
cut. Şi într-o seară am interzis soţici mele într-un fel des- 
tul de brutal, de a mzi arăta Ioanei albumele. „Nu-mi 
place această întoarcere spre trecut la o copilă de virsta 
ei. Închide albumele ! Ioana trebuie să se obișnuiască să 
facă faţă unor împrejurări și unui mod, ce nu mai are nici 
o legătură cu întiii ani ai copilărici ci. E dureros să-i tăiem 
o plăcere a amintirii, dar nu vreau să înceapă de pe acum 
cu refugii în zile de mult trecute. Ce vrei? Să dea în 
boală 2?“ 


* 


Într-o noipte de început de octombrie mă apucă niste 
dureri zvicnitoare la caninul drept. Parcă nişte draci mă- 
runţi cu ciocane şi nicovale și-ar fi făcut lăcaș în dintote 
mieu. Roeflesele craniene zădărnicesc localizarea precisă, 
dar amplifică suferința. Fusesem ani de zile scutit de atari 
atrocități. Iri dam seama după durerea. ce-o simţeam piră 
în ochi, că va trebui de aslă dată să mă supun unui luu 
și anevoios tratament, dacă voiam să-mi mai salvez caninul 
ptombat și răsplombat. În cursul zilei m-am dus la cabi- 
netul dentar al doamnei Dr. Salva. Mă duceam cu inima 
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putea el să fie domolit ? Intimidat din cale afară de per- 
spectiva unei operaţii dentare, mi-am ocupat frumuşel lo- 
cul pe un scaun în camera de aşteptare a cabinctului den- 
tar, unde încă vreo cinci nenorociţi mai aveau număr de 
ordine. Doamna Dr. Ileana Salva. remarcind la plecarea 
unui client prezenţa mea in odaia de aşteptare, îmi trimite 
un cuvinţel printr-o femeie de serviciu. Sint invitat adică 
să părăsesc camera de aşteptare, să trec prin curte în locu- 
ință şi să aștept în salon. Mi se vor scurta oare cu aceasta 
supliciile ? Mă supun invilaţiei, ce mi s-a făcut în chip 
atît de discret încit clientii, care mai aşteptau și care ori- 
cum veniseră înaintea mea, nu pot să remarce nimic din 
favoarea ce mă întimpină. De abia ajuns în salonul mare, 
modoin mobilat, al familiei Salva, o ușă se deschide. Apare 
zimbitoare, din cabinetul ei, doamna Dr. Salva : „Cu ce 
vă pot servi, domnule profesor ?* ş 

„Mare suferinţă pe capul meu, doamnă Doctor ! Mi-a 
înnebunit caninul drept. N-aș vrea să mi-l pierd. Cred că 
în vremurile astea nu e tocmai oportun să renunți la 
canini !* 

„Să sperăm că nu e nimic grav !* spune doamna doc- 
tor cu un glas liniștitor şi mă poftește să intru în cabinet. 

Mi se recomandase încă de mai de mult acest cabinet 
„ținut în alb, cu aparatură foarte modernă. şi curat chiar 

şi la un examen microscopic. Cabinet alb ca şi doamna 
doctor. Ă ă 

Cu un gest calm şi foarte reţinut, surprinzător la o ființă 
“de-o înfățișare atît de vie ca a doctoriței, sînt poftit să iuu 
loc în scaunul dentar. Citeva mișcări neașteptate se declan- 
şează în mecenismul interior al scaunului și mă simt ridicat. 
ca într-un ascensor. Capul mi se apropie de ochii sc;utători 
ai doamnei Doctor. 

Deschideţi gura !* 

„Să-mi deschid peştera, vieti să spuneţi ?* încerc eu 
să-rui estompez suferința cu o glumă. 

Doamna doctor suride ingăduitoare : 

„Da, aveţi o gură mare, dar tăcută, precum se po- 
vestește !“ 

„Doamnă doctor, nici dumneavoastră nu puteţi să vă 
plingcţi că n-aţi avea o gură — modernă. Așa e linia 
se pare 1 ; 

Doamna doctor ride deschizîndu-si toată gura, cu dinţi 
îruroşi ca o reclamă pentru cabinet. Apoi mă exumincază 
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cu pințeia, cu bătăi meialice în smalțul deteriorat al din- 
ielui, care răspunde cu mii de ecoari. 

»E un apocalips acolo, doamnă Doctor !“ 

Doamna doctor îşi potriveşte pe faţă ace! laşi ep: 
zimbet liniștitor. Lucrează calm, scutind terenul pe cit 
posibil de orice atingere de prisos, ce ar agrava durerea. 

„Focarul e la rădăcină. Va trebui să deschidem diri- 
tele. S-ar impune poate chiar extracția, dar vreau să 
încerce mai întîi un tratament. Poate mai salvăm acest 
canin“, încearcă doamna doctor să mă îmbărbăteze. „Veţi 
avea răbdarea să suportaţi un tratament de durută ? Cred 
că se mai poate face ceva. Dintele e grav compromis. dar 
ducă reuşim să vindecăm rădăcina, se poate pune un 
dinte cu cui. Totul cere timp !“* 

„Am timp şi voi avea şi răbdarea necesară, numai 
D-upashiă ă să nu v-o pierdeţi !“ 


Soţul doamnei doctor era un ilustru profesor, la Fa- 
cultatea de Medicină. Cel mai apreciat specialist pe ţară, 
în boli pulmonare. Profeşorul a participat între cele două 
războaie şi la o seamă de congrese internaționale, sporind 
prin comunicările sale prestigiul ştiinţei românești. Da- 
oarece numele său de familie era un foarte obișnuit nume 
de botez care-l supăra puţin pentru familiaritatea aparentă 
ce-o aducea între dinsul şi semenii săi, profesorul și l-a 
schimbat încă din vremea studenţiei, adoptind numele 
satului său de origine : Salva. Profesorul era fiul unui 
fost ofiţer chesaro-crăiese din faimosul pe vremuri regi- 
ment grăniceresc de la Năsăud. Profesorul Dr. Sorin 
Salva purta pe figura sa românească pecetea unci educațţii 
în tradițional spirit. iosefin. ÎI cunoșteam. personal tare 
demult şi-i purtam un profund, un înalt respect atit pentru . 
prodigioasa activitate ştiinţifică, cît şi pentru masiva sa 
omenie. Profesorul Salva era o fiinţă aparent rezervată, 
dar caldă. Pină în acest moment nu intrasem cu familia 
Salva în relaţiile de prietenie ce aveau să ia forme afective 
dintre cele mai rare. Un român şi un occidental era pro 
fesorul, un transilvănean şi un luminist. 3 

În cursul tratamentului stomatologie căruia eram ne 
voit. să mă supun, aveam să cunosc pe cei doi soți mai 

i 169 


îndeaproape, căci în salonul de-o atmosferă agreabilă, 
unde așteptam să fiu luat în tratament de dosmna doctor 
prin derogare -de la legea bunei rînduicli elientare, în- 
tiincam adesea şi pe domnul profesor. Intram cu doctorul 
Sorin Salva de fiecare dată în lunzi şi foarte interesante 
dezbateri. Schimbam vederi, cînd mai luminoase, cind mai 
cezamăgite, cu privire la evolutia siiuaţiei din țara 
noastră. Si o prietenie nouă şi foarte afcciuoasă se în- 
cingea. Mi-am îngăduit, încă de la întiile vizite, să arunc 
o privire în biblioieca particulară a profesorului : îa 
rafturi nu se găseau decit opere esenţiale din cele mai 
variate domenii. M-a mirat, umplindu-ină de mulţumire, 
de la început spiritul de selecție ce a dominat la alcă- 
tuirea acestei biblioteci. Nu era biblioteca unui medic 
specialist (cărţile de specialitate profesorul şi le ţinea 
Ja clinica de ftiziologie pe care o conducea). Biblioteca esa 
a unui om de cultură cu un orizont spiritual larg din cale 
afară. Eseistica bine reprezentată învedera interesul pro- 
fesorului pentru filozofie şi artă. Prin rafturi se puteau 
dibui și unele slăbiciuni ale profesorului, bunăoară pent:u 
poezia chineză, prezentă prin variate traduceri în ger- 
mană şi franceză, Li Tai Pe cu mistica sa încredere în 
sine şi cu cîntecele ce vin era, dacă nu mă înșel, poetul 
său favorit. Ce deosebire, îmi spuncam, între profeso.ul 
Dr. Sorin Salva şi toţi ceilalți profesori de la Facultatea 
de Medicină, cu interesele intelectuale riguros reduse !a 
cele ale meseriei. S-a format în Transilvania, între ceie 
două războaie, un tip inielectual care continua un tip 
vstust dinainte de întiiul război, subt o formă agravată. 
Intelcctualul român din Transilvania, format pe tiparul 
specialistului, era mai mult un mescriaş decit un inteice- 
tual. O discuţie cu aceşti specialişti, case se situau exact 
la mijloc între meseriași şi cărturari, se desfășura tot- 
dzauna aneyoie, căci la întîiul cuvînt ce sărea dincolo de 
zăplaz. d=scopereai lacune ce proporţii cu adevărat cos- 
mice. Ilustrativ pentru acest tip de oameni foarte pricepuţi 
în specialitatea lor, dar îngrădiţi de duhul ţarcului prin 
care zburdau, era cu osebire un celebru profesor, medic 
internist, care te uluia cu știința sa despre staza dio- 
denală. Un fel de cutremur te lua cînd, în aceeași clipă, 
remarcai pe pereţii interioarelor tablourile destinate să 
arate vizitatorilor criteriile de care profesorul internist sa 
călăuzea prin sectorul artei. Spectacolul era stupid şi 
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ilor. Tablourile erau de obicei „daruri“ din partea elicn-" 
țiior şi ru îndeplineau aită funcţie decit aceca de a uinple 
un gal. Te mirai cum in acelaşi om alături de atita ştiinţă 
î«„pe şi atila lipsă de gust. Prin contrast cu ceca ce se 
putea vedea prin încăperile acestor „specialisti“, în casa 
saților Salva te surprindea din primul moment calitatea 
rază a tablourilor ae pe pereți. Vedceai aici un Grigareatfă 
un Luchian, cîțiva Pătraşcu, un 'Toniţa ; nu multe tab! 

i, dar alese cu grijă şi cu o meticulozitate de a ra 
xperţi. „Daruri“ incpo: “tuns, care ar oblica la o Goggrartlaaiăa 
a gustului, de la clienţi, primeau cu duiumul atit profe> - 
soul Sălva cit şi doamna doctor, dar teate ac-zte trofce 
ale provinciei dezlănţuite luau diumul fără intoarcere 
subsolului, sau de-a dreptul în pivniţă unde le invada 
pzăsila de paianjeni. 

Tratamentul caninului, ce devenea, de la o zi la alia. 
van cinin tot mei problematic şi mai perimit, a ţinut 
o cîteva Săptămini. Totuşi doamna doctor mi l-a 
salvat, spre siava numelui ce-l puria, Și erara In Ali 
În răstizap legăturile prietenești s-au îniemriot, s-a 
întărit, s-au amplificat de la o vizită la alta. incit a 
puam să trec pe la soţii Salva și după terminiurca noro- 
coasă a tratementului. Treceam, în chip firesc, pe la ci. 
de cite ori treburile mă făceau să bat caldarimul pe stuada 
lor. Pentru mine aceste vizite devenezu o necesitate 
enflotească. Căseam în casa Salva o atmosicră de desiini- 
derc, în c2ie neliniștile zilei se curmau : 

„Aici la voi, găsesc încă un colţ de patrie şi ce 
Europă“, i 

Cînd mă duceam la soții Salva știam că voi. avea un 
cas de reculegere. Probabil că şi ci căutau să uite pentru 
o cră, două, hărţuielile și grijile vieţii cotidicne. Uneoi 
simţeam că nivelul și calmul conversațiilor erau întreţinute 
totuzi cu un efort de voinţă. Aceasta sc întimpla desigur 
atunci cînd fiecare dintre noi avea giiji cu care nu voia 
să stingherească pe celălali. Oiicum, sociabilitatea mea, 
vedusă la un minim în cursul anilor, înflorea. 

Printre interesele varii şi subtile ale doamnei doctor 
l-am găsit şi pe acela pentru poezie. Ea citea poezie. 
Semenele ei n-ar fi deschis un volum de versvii nici să le 
îi plătit cu ora pentru această lectură. Dar doinina Salva 
citea, Ea se delecta uncori, recitind pentru sine poezii, 
învăţate pe dinafară, 
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Într-o zi am descoperit că doamna Salva avea și o 
discolecă cu opere muzicale, printre care mai ales „cla- 
sice“, de la Pach la Peethoven. Şi astfel ascultam, împre- 
ună cu soţii Salva, cite-un concert. Citeodată acelaşi 
concert dirijat de mai mulţi dirijori cu renume mondial, 
şi încercam cu priceperea ce-o aveam fieștecare să facem 
comparaţie între posibilităţile unuia şi ale celuilalt. 
Doamna Salva asculta cu urechea şi cu inima, fredonînd 
uneori fragmente, mai caracteristice. Profesorul Salva 
azculta cu toată ființa. dar fără comentarii, Eu ascultam 
la figurat. transpunind toiul în poezie. Ca să tachinez 
puţin pe doamna Salva. care urmărea cu multă luare 
aminte diferenţele de interpretare de la dirijor la dirijor, 
eu bagatelizam într-adins pe aceşti maeștri ai baghetuci, 
numindu-i „dirijuţi de orchestră“. Găseam că de aceşti ar- 
_tişti se face prea mare caz. Aprecierea nu ml-o susțineam 
cn toată seriozitatea, voiam totuşi să arăt că de Beethoven 
însuşi publicul n-a- făcut niciodată atita caz ca de unii 
„dirijaţi de orchestră“, care îi interpretează opera : „Dar 
ce să-i faci, publicul, mai ales cel feminin, preţuiește 
spectacolul”. 

Citeam uneori în casa Salva şi poezie. 

Doarana doctur mă poltea să ciiesc şi din volumele 
meie. Ea aprecia la început mai ales poeziile din primul 
meu volum. Cu timpul doamna Îleaâna s-a învoit și cu vo- 
lumele mele din urmă. Foarte anevoie mă hotăram însă 
să rocit din posziile mele. căci starea mea de graţie 
poctică o socoteam ca aparţinînd cu totul trecutului. Ba 
uneori, această graţic o socoteam cu desăvirşire străină ce 
mire. Citcodată. complet dezorientat de decalajul dintre 
timpul psihologic şi timpul fizic, aruncam cu melancolie 
o vorbă : 

„Am scris eu aceste poezii ? Nu sînt eu autorul. Sau 
dacă sînt, atunci doar în sensul că port în mine un poet 
mort. Sint sarcofagul lui. Identitatea de conştiinţă s-a 
pierdut“. 


De la o zi la alta, doamna Salva, seu Ileana cum îi 
spuneam acum, părea mercu mai preocupată de situația 
ei. Căci în afară de orele cînd lucra în cabinetul e: den- 
tistic, ea se mai găsea şi „în. cimpul muncii“. „Cimpul 
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muncii“, așa începea să se numească orice muncă de 
salariat al statului. Termenul circumscria o anxietate 
cincelivă, de care oamenii păreau să fie cuprinși. A fi 
în cîmpul muncii însemna să ai un orar precis, să simți 
rigorile unei condici de prezenţă, şi să munceşti după o 
romă ce se fixa prin ucaz îără a se ţine seama de pu- 
terile omului. Munca normată era de fapt o metodă de 
exterminare a dorinţei de a mai irăi. În citeva săptămini 
situaţia tuluror cetăţenilor s-a schimbat din temelii. Pe la 
eciții Salva mă duceam maâi rar, căci de la o vreme amindoi 
păreau peste măsură de obosiţi. Ne trebuia timp, de 
ficştecare dată, pină să urnim din loc o conversaţie, în 
afară de contingenţele plumburii ale zilei. Prefacerile în 
structura socială şi. economică, in felul de a trăi al oa- 
menilor se succedau într-un ritm ce-l resimțeam ca un 
virtej şi ca un ţiuit în urechi. Și oamenii nu voiau totuși 
să creadă în amurgul lumii lor. 

Amurgul acesta se lăsa pe toţi umorii. Era acest 
amurg o prezenţă atit de implacabilă că nimenea nu cre- 
eu în realitatea ei. Greutatea văzduhului se făcea sim- 
țită. Fizica, învățată la şcoală, nu izbutise să ne facă a 
crede că văzduhul este o fantastică povară. Istoria cu ale 
ci prefaceri, se angaja să ne demonstreze acest adevăr 
fizie: 

Îi spuneam uneori Ienei : 

„În cele din urmă nu înţeleg de ce ţii cu atita obsti- 
nație să fii în cimpul muncii. Cabinetul particular îţi 
aduce un suficient cîştig“. 

Ochii Ilenei luceau ca doi greieri. Nu i-am spus aceasta 
niciodată. dar mă aşteplam totdeauna să-i aud cintînd, 
de la o clipă ia alta. Glasul ei cinta însă pe altă coardă: 
„Cit de străin ești de cele ce se pregătesc în țara noastră ! 
Cubinetele particulare ? Ce naiv ești. Încă n-ai prins de 
veste că toi ce este particular e condamnat să dispară ? 
Pe viitor nu vom putea să existăm decît în funcţie de 
slujba ce-o avem în cîmpul muncii. Nu va trece mult şi 

. vei vedea cine va mai primi autorizaţia de a locui la oraş ! 
Numai robii, numai cei ce se găsesc în cîmpul muncii”, 

Mai tirziu aveam să-mi aduc adesea aminte de acest 
cuvint al Ilenei. Ea vedea realitatea cu perspicacitatea 
unei fiinţe care are clarviziunea directă a faptelor. Paică 
ar îi trăit pînă atunci în altă ţară, într-o ţară unde pre- 
facerile sociale, economice, spirituale erau deja procese 
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consumate. Şi vorbea Ileana pe-un ton ce părea al unei 
ghicitoare din caica : „Nu vezi cum se închid toate dru- 
imnurile ?* 


e 
i 


În întreprinderi, în instituţii, procesul de transtormare 
a omului în rob va să se declanşeze cu toată forța din 
momentul în care, în cursul anului 1948, vor apărea 
decretele de naţionalizare. În nu mai mult decît un an 
totul în țară va lua altă înfățișare. Peste toate va trece 
tăvălugul care nivelează. Fericit va fi acela care va izbuti 
să rămînă în cîmpul muncii, cu toate că a fi în cîmpul 
muncii va fi aidoma cu a avea un domiciliu forțat, sau 
cu a geme în sclavie. Vor bijbii prin ţară pretutindeni 
fără rumoare, tăcuţi ca morţii, moșieri fără pămînt, indus- 
triași fără fabrici, ofiţeri deblocaţi, profesori comprimați, 
avocaţi epuraţi şi foşti demnitari găsiţi nederani de a mai 
ocupa vreo slujbă în aparatul funcționăresc al statului. 
Paralele cu această destrămare a unei orînduiri sociale 
şi a claselor „privilegiate“ de pînă aci, va avea loc un 
neraivăzut măciniş al conștiinței de om. 

Și „omul nou“ își va fuce loc la conducerea întreprin- 
derilor naţionalizate sau la conducerea instituțiilor de 
orice Iel, care vor mai îi menținute, sau care vor fi în- 
fiinţate din nimic. Și omul nou va fi col ce a lucrat 
pînă aci cu palma. Astfel timplarul cu mazxiiarele preisto= 
rice, al bibliotecii Universităţii din Cluj, va ajunge diree- 
tor, cu rang de profesor universitar, al acestei instiiutii, 
una dintre cele mai mari pe țară. Primul său act de cir- 
muire și de autoritate va îi selecţia după nici un criteriu 
a operelor literare, epurarea cu toptanul a rafturiior, 
Cărţile dintre cele două războaie vor fi „deţinute“ şi arun- 
cate la beci în lăzi cu balamale, pecetluite într-un îcl ca 
să nu mai poată fi deschise niciodată, Multe dintre operele 
literare ale timpului, şi printre ele citeva chiar de-ale 
mele, vor lua drumul morilor de hirtie. Şi acezsia nu 
fiindcă poeziile mele ar fi bănuite de vreun conţinut po- 
litic subversiv, nu! Ci pur şi simpiu pentru că noul 
director al Bibliotecii va citi în vreo noiă prizărită la 
subsolul cutărui ziar din capitală că poezia lui Axente 

14 


Crcansă este .„.metațizică“. Directorii bibliotecilar, ca și 
voii critici şi cenzori ai litevaiurii, vor cchivaia metafizica 
întru totul cu criminalitatea Ge război. 





* 


„Oameni noi“ vor fi și anume oameni vechi. tiădăiori 
si socictăţii burgheze, care peste noapte s-or is:nstorma 
în unelte docile ale noii orînduiri. Uniiatea ce muncă in 
care doamna doctor Salva se istoveşte pentru un derizoriu 
salar de stat este Institutul de Stomatologie. La con- 
qicerea aceslui Institut s-a aciuiat nu de muli o dacto- 
riță pe nume Malva Mogoi. Voinică feniie. Un tane de 
femeie, care umbla greoi, cu intermitențe de elesticitate 
neașteptată la vîrsta ci, parcă s-ar îi mișcat pe șenile. 
Yiotorul intim al acestui tanc era o feroce zrsilie. anl 
ţia de a juca un roi de prim plan şi în noua ciitduire. 
între cele două războuie ductorița Malva Mogo pari- 
cipa la toate întrunirile politice, locale, ale tulier parti- 
clor la putere, ținînd cu tupeu desfiinat disciusuri. în 
câte peria pe mai muntii zici. Malva avca un debit ce 
platiiucini, fără Jiinite. Principiul cupă cară se călăuzea 
în viaţă ora să înttetiză legături cu viriurile cile mai 
compromise ale pariicelor istorice. În lipsa unor farmece 
feminine, care ar îi dus mai repede la ţintă, Meiva lucra 
ci mijloâce mai vigurcase, ce-i erau la îndemină. Şi u 
zerișit la impostante răspinuii ale vieții * [...] 

Aptitudini şi calităţi, care timp de decenii ru s-au 
putut impune înti-un regim de concurență libă, ar îi 
iost ce mirare să nu aibă mai mult noroc subt un regirn 
de iigori colectiviste. Doctoriţa Malva Mogoz avea antene 
peiliu timpurile noi. Ea a ghicit, după 23 August 1941, 
prea bine înrotro-se îndreaptă lucrurile în ţara noastră. 
Și dialectica istorică a ajutat-o să-și desfăroare în voie 
instinctele. Malva Mozor ajunge repede în fiunica Insti- 
tutaiui de Stomatologie. Ea şi-a cumpărat din primei luni 
ale anului 1945 broşurile de iniţiere în marea cocirină. 
secietele practicii le prindea cin ser, miinelic. Ca să 
ajungă în sfirşit să stăpinească un institut medicai, eu 
își imsusesșie eniuza lozinicilor şi se transformă cu perii- 
c:e sisiemalica in uneaită ce precizie a ortnotirii ca se 























* S-au eliminat două pazini, la dostnța mamei mei». Cornelia 
Biaga Duli Bia). 


instaura. Din 1948, începind. ea se va ţine cu un bici de 
fiâcăvi şi șerpi de toţi subalternii, ca să se realizeze 
întocmui scriptura stalinistă cu privire la popoarele în- 
rebite. Prin sălile şi pe coridoarele institutului. Malva ţipă, 
urlă, provoacă, se dă in spectacol. acuzînd în dreapta şi în 
stinga. că nu se lucrează eu suficientă conştiiniă. Cera, 
tat la o jumătate de an o dată. sporirea normelor de lucru. 
Ii dă mina, căci ca nu „muncește“, ea „cclivează“ avar. 
in cursul anilor, sufletul ci răvăşit de nedemne ambitii, 
se încinge de o adevărată fobie faţă de femei. cu atit 
rai mult faţă de femeiie de la institut. Bănuia in orice 
prezenţă feminină o posibilă și o probabilă concurență 
viitoare. Denunţa la forurile superioure orice întirziere a 
dociorijelor de la serviciu, dar nu şi pe a doctorilor. Nu 
se mai ţinea în curent cu progresele specialităţii. Rămasă 
în urmă cit priveşte secretele meseriei. ea își acuză de 

rabă colegele, proiectind asupra lor propria-i inceapici 
me de indală ce acestea se pot mindri cu neaşteptat 
Qz bune rezultate. Odată ajunsă în conflict cu vreo subrt 
teznă. Malva nu se odihnea pină cind nu aducea cazul la 
cunoşiinta „partidului“. În schimb ea era de-un super- 
laiiv sorvilism față de mărimile zilei. La institut ea sta 
de obicei la pindă, la lereastra ce da în stradă, şi cînd 
vedea pe cineva intrind. fie de la securitate, fie de la 
partid, ieşea întru intimvinare, luînd un a2v de mirena- 
sijă. Astora de la partid sau de la securitate ea le hicrz 
personal. Din nefericire pentru ea. Milva Mogor era ati 
de cunoscută pentru maniera ei brutală. că toți ac: 
6 evitau, căutind să ajungă în tratament la alți doctori 
Su la alte coctoriţe. Cind însă Maiva punea mina pe un 
membru marcanti de pariid, sau pe-un securist, s-a terâi= 
nat. Omul răminea fixat în scaunul dentislic ca pe seauniil 
electric. Şi astfel Malva producea dovada că institutul 
nu se poate lipsi de ea. 

O întilneam uneori pe stradă — pe doctorița Malva 
Mogor. Faţă de mine înjura partidul şi toată noua orîn- 
duire. șoptindu-mi la ureche vești „îmbucurătoare“, ce 
le-ar îi auzit la posturile de radio străine: „În curind 
Truman...“ Mă feream prijuliu s-o ascult, căci avezrn 
seniimeniul că de aci, din colțul străzii, se duce de-a 
dreptul lă partid sau la vreun agent de securitate ca 
să denunțe. Și eu raă isceam- cuipebil cel puţin de vina 
de a nu o îi denuuţat pentru răspindirea de „zvonuri“, 
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De acest soi eruu „coziie de topor“. 

De multe ori in cursul primăverii anului 1948 Ileana 
Salva mi s-a plins de caznele inumane ce avea de îndurat 
pe urma uneltirilor de şefă ale doctoriţei Mogor. Pleoapele 
lenei se zbăteau ca nişte fluturi bătuţi de viscol. Ileana 
nu avea obiceiul să se lamenteze. „Las-o în grija mea pe 
Malva“, îi spun. „Te rog. nu cumva să-i faci vreo pus 
servație !*, stăruie Heana. 

latilnind în ziua de echinocțiu pe doamna Mogor pe 
stradă, iată că nu mă pot stăpini să n-o opresc, spre a-i 
spune ceea ce merită să audă. 

„Doamnă, un cuvint! Du mă amestec bucuros în 
treburile altora. Și nici nu prea dau sfaturi concetățemior 
cum ar trebui să se comporte în vremi cum sînt cele 
de astăzi. Îngăcui ficştecăruia să-și rezolve dificultățile 
de existenţă, cum crede de cuviință. Sint dispus să în- 
cuviinţez din cale alară multe. Dar nu pot să tac cind 
văd la lucru bestia umană. Am auzit că vreţi să construiți 
socialismul cu toală ardozrea de care sinteţi în stare, 
N-am nimic împotrivă dacă-l zidiţi cu propria d-voastră 
usieneulă. Se pare însă că d-voastră vieti să-l clădiţi 
cu truda altoru, cu a robilor pe care îi minaţi de la spate 
cu biciul. Se mai vorbește că v-aţi însuşit obiceiul de a 
vă submina: subalternii cu denunţuri mincinoase. În îm- 
prejură:ile ce soarta ni le-a hărăzit pentru acești ani și 
pentu totdeauna, este acasta un mod de-a «construi» ? 
Sau ţineţi să vă faceţi vinovată de cea mai gravă dintre 
ticăloşiile omeneşti ? Nu vă daţi seama ? Denunţul rămîne 
o atominabilă crimă. chiar dacă s-ar întemeia pe adevăr. 
Denunţul mincincs este reflexul unei conştiinte cu totul 
Genaturate, un capitol al celei mai josnice criminalități. 
Să nu-mi răspundeți că sînteţi constriînsă la atari fapte. 
Să nu-mi spuneţi că se fac presiuni asupra d-voastră. Nu 
există nici o împrejurare atenuantă pentru această tirî- 
şenie. Şi dacă sînteţi adusă, prin presiuni, în situaţia de 
a vă hotărî să ucideţi pe alţii prin minciună, ar trebui 
totuși să preferaţi a vă sinucide !“* 

Doamna Mogor păleşte. Nu se aștepta de la un om calm 
ca mine la un atare cuvint sacudat de miînie. Neîndoiua, 
vorbe!e mele erau un avertisment. 

„fstea sînt de la doamna Salva citire...“ răspunde ea 
cu promptitudinea omului care-şi clădește viața pe ng- 
ruşinare. 
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„Nu interesează de unde la-am culce... Interescază 
trisia reniitate”. Aproape fără de voie m-am trezit rius- 
tiind pe cineca, cu tremur de: minie în glas. Şi-anoi am 
msi adăugat rar şi apăsat: „Ar fi bine. să vă plimbaţi 
citeodată prin piața din jurul catedralei, unde se înaltă 
statuia ccvestră a lui Matei Corvinul. Şi să vă opriți 
şi să piiviți ! ! De eneda calului vor atirna odată — rtulți 
păcătoşi, şi, în primă serie. denunţătorii mircinoşi 1“ 

Nu era deloc în firea mea să vorbesc cur cin voibit. 
Dio n-am putut alticl. 

Societatea burgheză ! Nu m-am prărădit niciodată de 
admiraţie faţă de ca. Totuşi palace ei Soci 
tăi o regretam, căci în dispurit : ia unei 
avume libertăţi, individuale, de coştiintă şi E riște care 
de lueru şi creaţie, la care ținei:m ca la o promisă şi o 
condiţie supremă a vieţii și a spiritului. Procesul de des- 
tiămare morală. la care asistam, mă făcea uneori să 
sting pumnii. și să iau în zăspăr nu atit inconștiența cit 
cresceinda, vertiginoasă ticăloşire a oamenitoi priiiiro 
traiam. 

































Era prin preaima solstiţiiilui de vară al anului 19418, 
cir.d, într-o după amiază de precoce caniculă. mă găseim 
în biroul seminarial al ca acad de Estetică cin clădivcu 
Universităţii. Deoarece lecuiam foarte depu:te, la mur- 
ginca urbei, într-o casă de unde vedem pe un deal din 
apropiere mănăstirea Alve:na. am. hoti:st de cilva liisp 
să iau mesa la o cantină, ca să evit osloncale de a fuce 
zilnic de două ori deumul în craş. De la ceniină mă duccam 
agale de-a dreptul la biroul meu seminzzial, unde pe-o 
canapea irnpzovizată mă odibneam 0 jumătale de ces 
înainte de a mă cuiunda în lucru. Eram ocupat, dar fără 
nici un elan, cu redectarea ultimului fragmeni. al cursuliii 
meu de Estetică, fraument ce urma să fie litografiat pențiu 
uzul studenților doritori de a se prezenia la examen. Lu- 
Ci la această migăloasă red: :ctare a cursului într-o 

tare de depresiune sutletească. În ziua aceea ajunseseră la 
iunie mele, nu stiu a cita "casă, zvonuri, de astă dată 
raa: puţin incerte, despre o reformă radicală şi „sănă- 
toacă" a învățămintului superior. si despre intenţia sum= 
pră ce ar exista de a se suprima catedra de Estetică, 
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Trăiam sabi zodia mohoriilui. Și mă întrebam contrariat + 
„batu-adovăr noua orinduite nu mii are nevoie de E3- 
tciică 7% 

Cele ce se petreceau în jurul încu nu mai erau de 
mult în nici un acord cu vreo Estetică ! Aceasta nu de 
ieri, ci de ani de zile. Evenimentele, istoria, devansaseră” 
€eci în fel şi chip actul de desființare, ce mi se vestea. 

M-am închis cu cheia în birou, pe dinăuntru. Eram 
kotărit să nu deschid la nici o bătaie de deget în ușă, 
Voiam să dorm, sau cel puţin să-mi consum mihnirea 
în singurătate. M-am întins pe canapea, şi în ciuda zvo= 
nurilor de natură să mă ţină treaz, am căzut repede în 
toropeală. Parcă aţipeam. 

Sau numai mi s-a părut ? Parcă o senzaţie de scirbă 
mă apuca pe la capul pieptului. Plutea parcă prin încă- 
pere ceva monstiuos, ca o injurie adusă naturii. Crod 
că am ațipit totuşi, 

A bătut cineva la uşă ? Am tresărit. A bătut ? Da, do- 

sigur. Cu timiditate. Un necunoscut bate la ușă. Din 
anet bănuicsc timiditate. Să mă ridic? Să deschid ? 
Cind mihniai atit de grele te încearcă, aştepţi mereu veşti 
de oriunde, numai veşti să fie ! Esie cineva cure ar vrea 
să mă consoloze ? Sau vine o altă veste, care va răsturna 
pricina mîhnirii întru care aţipisem. Mă duc fără grabă 
pină la uşă. Deschid. 

În fața mea o figură cunoscută : Olga Baba. Esle ea ? 
NTă uit. mai bine, cu dezorientarea unuia care a fost 
trezit din somn. Da, este ea, scriitoarea care înainte de 
război a publicat o carte scrisă cu nerv și în spirit de in- 
cupendenţă : Note de călătorie prin Spania. Cartea era 
întituiată : „Pe urmele lui Don Quijotte“. Olpa Baba! 
îi făcusem cîndva cunoștință în timpul războiului, la 
Sibiu. În faţa clădirii în care se adăpostisc universitatea 
:oastră în timpul refugiului. 

La cîţiva pași, mai la o parte, pe coridor, o ali: 
fizură ce-mi pzre cunoscută. O fostă studentă de-a mea, 
din regiunca Făgăraşului. Da, mi-o amintesc! De la 
cizle de seminar, nu-i aşa ? Sînt-patru ani de atunci! 

„Scuzaţi, domnule profesor“, îmi spune scriitoarea 

Oiga Raba, care ar putea acum să aibă pe la EEE) ca 


ani, „Sintem în trecere pe la Cluj, am Venit să vă vedem”, 
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„Mă bucur“, răspund zimbind. Şi-i întind mîna. Această 
femeie, cu profi! uşor cabalin, cu privire isteaţă, îmi strin- 
ea mina într-un fel nu tocmai femeiesc. Siringerea ei 
d» mină îmi lasă în palmă o senzaţie ciudată, pe care 
încercam s-o reluz, dar nu prea stiam cum. Senzaţia prin- 
dea chip probabil din memorie. Îmi amintesc de-un 
zvn care circula în jurul acestei femei. Mi se pia i că 
ar avea înclinări lesbiene. 

„Cunoașteţi pe... ?* mă întreabă insinuant Olga Baba. 
Fa arată cu un gest- larg spre fosta studentă, al cărci 
nume îmi vine în sfîrşit în minte : Erica Rarău, Studenta 
e îrnbrăcată într-un costum bărbătesc. 

„O cunosc, cum n-aş cunvaşte-o ?“ răspund cu un 
cuvint mai larg decît gestul. Cuvintul era destinat să-mi 
acopere simțămintul neplăcut că am fost inoportun ridi- 
cat din cdihna mea. 

„Soţul meu —“ precizează Olga Baba. 

Ara auzit binc.. Nu m-am înșelat. Dar ceea ce ani 
auzit mi se părea aşa de neverosimil încit un moment am 
crezut. că am fast victima unei amăgiri acustice. 

„Pottim inăuntru — întiaţi ?* le spun curtenitor, şi 
închia uşa în urma noastră. Pășim spre birou. Îmi ocup 
Jocul pe canapea. Le puf:ese să se aşeze şi ele, pe două 
scaune în fața mea. 

„Ei, ce spuneţi cospre cizil nostru. domnule Pro- 
fsor ?* mă întreabă cu dezinvoitură şi cu mișcări cam 
dezarticulate Oleg. , 

„Care caz ?* întreb. 3 

Cazul nostru ! Ştiţi, Ei ica ru mat este Erica, ci Erie. 
Eric Rarău. Şi-i soţul meu” 

Casc gura. Începe o scenă ineredibilă pe care ochiul 
și auzul refuză s-o cuprindă. 

„Vă miraţi ?* continuă Olga. Da, fără glumă. Șuţi, 
este vorba despre un caz de tils hermafroditism. Erica 
s-a supus, la Bucureşti, unei operaţii. într-un institut de 
endocrinologie. Şi-acum este Eric! Și sintem în sfîrşit 
cisătoriți !* 

Răul moral, ce-l s:imţisem la capul pieptului, capătă 
dintr-o dată un accent fizic. Dar imi domin senzaţia de 
reluz ce mi se urcă din stomac pînă în git la omușor. 

„Ei, lăsaţi glumele !* Je zic. 
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„Dar nu e glumă. domnule profesor! Fste purui 
adevăr. Bietul Eric, dintr-o eroare a părinților, a fest 
crescut de mic ca o fetiţă. Starea lui civilă s-a menţinut 
prin puterea obişnuinței. Dar ce greu i-a fost, cînd la 
pubertate, i s-au trezit instinciele. Ce greu — mai ales 
in timpul studenţiei. Dormea la Căminul Studentelor.: cu 
patru fete în cameră. Vă închipuiţi suplicii pentru băiat ! 
Să asiste în fiecare seară la dezbrăcarea fetelor. Ce suplicii 
pentru băiat să vadă frumoasele evoluind printre paturi ! 
Dar uite, l-am dezlegat. I-am schimbat macazul. Ce spu- 
reţi domnule profesor ? !* 

Olga aştepta probabil să-i aduc elngii pentru ispravă, 
s-o exalt alcătuind pe loc un imn, cum făceau poeţii antici 
cind vreun templu își procura sacrele prostiluate. O viață 
întreagă Olga a tăit în, prin şi din extravaganțe. Ca 
studentă la Paris s-a încurcat cu un negru. chelner şi poet. 
Întoarsă în țară, ea s-a măritat de citeva ori, în ordine 
cronologică cu un poet, cu un pictor, cu un actor. Căsni- 
ciile ei se curmau însă repede, căci Olga, ca însăși de-un 
aspect masculin, se încurca mereu cu diverse femei, 
care îi exploatau slăbiciunile bivalente. 

Încercam să mă adun de pe unde fusesem risipit de 
această cu totul neașteptată. surprinzătoare, incredibilă re- 
velare anatomo-fiziologică. Dar nu izbuteam, căci răul 
de la capul pieptului se agrava, răspîndind în ființa mea O 
scirbă de întreg genul uman. cu toate că „teoreli€* aveam 
o reală înţelegere pentru cazul de faţă. Erica, sau derivatul 
ci Eric, cu o expresie ce varia intre jenă de adolescent şi 
sfială de fată marc, sta tăcut în fața mea, și-mi urmărea 
cu interes mișcările fizionomice. Eu îmi duceam mina la 
ceafă, îmi pipăiam umărul, fruntea, îmi netezeam părul, 
îmi atingeam genunchiul, ca să-mi redobindesc argumen- 
tele contactului meu cu reulitateu, contact ce mi se părea 
iremediabil compromis. 

„Ştiţi, domnule profesor, cazul s-a lămurit, chiar subt 
raport legal” Nu mai activăm in ilegalitate. La Făgăraş, 
“unde sîntem profesoare la acelaşi liceu, lumea ne cam 
luase la ochi. Se lansase prostia că am fi lesbiene. Atunci 
i-am spus lui Eric : «Dragul meu, du-te la poliţie şi la 
oficiul stării civile, şi anunţă că ești bărbat, femeie doar 
prin veşminte și educație». Scandalul mare a izbucnit 
tocmai cînd am restabilit natura în drepturile ei. Acum 
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Evica este ceea ce este, Eric ! Dar orașul ne arăta cu de- 
getul. Orașului nu-i poti face niciodată pe plac. N-a fost 
bine înainte, nu e bine nici acuma. În cole cin urmă chcs- 
tiunea a ajuns la Diinister, și Eiic şi-a pierdut postul !* 
Nu reflectez cu nici un cuvînt la accestă destăinuire 
şi pledoarie. Mă căznesc să aduc vorba Gespre aliceva. O 
întreb pe Olga ce msi scrie, 
ăsrunde Oiua, „versuri de diacoste, cici 





„Versuri“ plase 
nu vă închipuiţi cit îl iubesc pe măgarul ăsia de Eric !* 

Eric intervine în conversaţie cu o ncuă scRzaţională 
mărturisire : „Domnule Profesor, și eu scriu. Eu fac cii- 
tică literară. Am scris un studiu despre poczia D-voastră !- 

Răul din capul pieptului îmi că acum un sighit. Sint 
foarie stinjenit de această reacţie. N-am puiut să mi-o 
pievin, cu toate că o presimţisera. 

„Nu-i interesant cazul nostru ?“ stăruie Olga. „Ce 
părere aveţi comnule profesor, spuneți-ne un cuvint”. 

„Ce să vă spun... Surpri za e într-adevăr mare... 
În peneal sint obişnuit să privesc lucrurile oarecum fi?o- 
zoiic. Am rai citit şi eu uneori cărți de medicină, articole 
d endverinologie. Ce nume frumos acesta — emdocrir.6- 
legie ! Parcă ar fi vorba despre crini... Acum mi-ar trebui 
ca: cşicare timp să mă gindesc pupa cazului. Căci teoria 
C teorie, iar cazurile concrete sînt cizuri concrete“. 

După această împotmolire în abstract, conversaţia. s-a 
mai învirlit în cerc citva timp. Olga făe cea eforturi să 
mă readucă pe pămintul echivoc al interferenţei genurilor. 
Evident, ea aștepta de la mine, pe drumul întortocheat de 
la o extravaganță la alta, un elogiu omenesc, poetic şi fila- 
zofic, pentsu fapta ei. 

Întilnirea mea cu aceste amazoene ambigene de mahala 
s-a soidat însă cu o evadare în problematic. Au încercat 
ele să descurce tiparele pe care natura le încurcă uncoii 
în chip atît de savant ? Desigur, Olga şi Erica au încercat 
s-o facă. Şi au venit la minc-să coară o vâiidare presii- 
gioasă a isprăvii lor. 

Ciudat, ciudat, ciudat ! 

Şi această coincidenţă ! Cazul mi se prezenta tocmai 
în ziua cînd aflam că noua viinguire nu mai are ncvo.e 
Ge nici un fel de Estetică ! 
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Pe la mijiocul lunii august s-a organizat un nou curs 
de îndocirinare pentru întreg corpul didactic de gred 
secundar şi superior. Timp de unsprezeca zile am fst 
ţinuţi, toţi profesorii, conterenţiarii şi asistenții, cîte 12 
ore pe zi, să audiem conierințe despre materialismul dia- 
lectic și istoric, despre noua constiluiie, desvre reformele 
economice şi sociale, despre istoria partidului bolşevic. 
Eram obiiciaţi să luăm parte şi la nesfirșite şedinţe somi- 
nariale, în care se puneau în discuţie cele mai variate 
probleme, de la cele ale pedagogiei sovietice pină la pro- 
blumele agrare, din diferite ţări intrate în zona de in- 
îluenţă a Uniunii Sovietice. În aceste ședințe, carc ne 
uscau sufletul și cerul gurii, cădea uneori cuvint şi despre 
Iuda-Tito, diciatorul iugosluv. Se produsese tocinai marea 
spărtură în frontul socialist. Dat fiind că luda-Tito nu 
voia să se supună tuturor ucazelor staliniene, dat fiind că 
exemplul acestuia putea să creeze o anume stare de spirit 
și în ţările de democraţie populară (ce cacofonică tautolo= 
pic), eram catihetizaţi cu o meticulozitate scolastică exas- 
perantă, în toate problemele, în care Tito s-a despărțit de 
Stalin. Asupra lui luda-Tito ne cra îngăduit să pronunțăra 
orice verdict, oricît de grav, oricît de injuiios. 

Am mâîntuit audicrea cursului de indoctrinare stors de 
orice vlagă. O somnolenţă, ca după o boală, m-a urmărit 
vreo cîteva săptămîni. Mă simţeam ca într-o convalescenţă. 
Îmi dam seama în sfîrşit că profesorii trebuie să-și sus- 
pende activitatea cerebrală proprie, și că trebuie să încerce 
imposibilul : să gîndească cu creierul „clasicilor marxiști“, 
Schimbarea de mod revenea în fond la o operaţie de alto- 
ire. Trebuia să ne retezăm substanţa cenușie a meningelui 
cum ai rcteza părul la fizer. Şi să acceptăm creier cla- 
sic, ca altoi. 

Se şoptea pe la început de septembrie că încă mut 
timp noul an universitar nu va să înceapă. Căci se pregă- 
tea marea şi sănătoasa reformă a învățimintului. Presim- 
ţeam că pe urma acestei „însănătoşiri“ catedra mea de 
Estetică o să „sucombe“. 

De la săptămînă la săptămînă eram ţinuţi în încor- 
dare : miine se anunță reforma. Dar a Goua zi ni se enunza » 
miine ! a treia zi : miine ! Şi așa mai departe. Asticl a tre- 
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cut toată luna septembrie fără ca prăpădul să se daclan- 
«ze. Pe la inceputul lunii octombrie trecea din gură în 
gură zvonul că reforma ar fi încă foarte departe de redac- 
tarea ei definitivă. Situaţia de inter-regn, plină de incerti- 
tudini şi multe disperări va mai dura pină pe la Crăciun. 
În această tensiune, ce devenea cronică, nu mai era ni- 
mic de făcut. Aşteptarea era echivalentul psihic al unui 
proces de eroziune a substanţei nervoase. Moara sufletu- 
lui lucra fără grăunţe, își măcina doar pictrele. 


Într-o zi splenâidă de început de octombrie, într-o zi 
de azur cu zumzct de albine, sfişietor de senină, și care din 
atitea pricini nu-ţi îngăduia nici un fel de bucurie, mă 
întilnesc cu arheologul universităţii. cu profesorul Daicu. 
U:or agitat, ca de obicei, îşi ascundea grijile şi gîndurile 
subt o mască de mucalit. Sosea tcemai de la Grădiște, unde 

„a inițiat noi săpături. A descoperit o terasă în dosul cetăţii. 
Acolo a făcut citeva sondaje. Şi după toate semnele terasa 
promitea să dea la iveală rămășițe dace de-o importanță 
epoeală. „Un templu ciudat, rotund, a fost descoperit, în 
parte“, îmi spunea Daicu. Şi ca să-și acopere într-un fel 
simțămintul de legitimă mindric, cl se apleacă să-şi curețe 
pe la glezne pantalonii de ciulini. 

„Ei, ciulinii lui Zamolxe“, remarc glumind, „s-au agă- 
ţat de tine cînd cobora: muntele cu toiagul”. 

„S-au agăţat de mine ca de-o oaie“ intervine Daicu 

rîzînd. 

După o clipă îndrum conversţia în sensul curiozităţii 
ce se iscase în mine : 

„Ştii că povestea cu terasa mă interescază din cale 
afară“. 

„Știu, cum n-aş şti“ ! replică Daicu, acolo subt huma 
și pietrişul terasei zace îngropată mitologia Dacilor. Ei. 
în cîţiva ani, dacă mi se dau ajutoarele necesare, sper s-o 
scoatem la suprafaţă. Și atunei vom putea lrage concluzii 
mai certe în controversa, dacă Dacii au fost monoteiști 
sau politeişti”. 

„Cu privire la ceea ce au putut să fie Dacii — eu din 
parte-mi n-am nici o îndoială. Anticipez ! Am să-i spun 
acelei terase încă ce pe acum «ferata magilor». Ar COn- 


184 i 


vingerca că din pămîntul de acolo vor ieși argumentele 
decisive împotriva lui Herodot și a lui Pârvan !“ 

Făceam cu aceasta o aluzie la controversa ce-o avu- 
sesem cu unii teologi de la București, încă în timpul răzbu- 
iului. cu privire la religia Dacilor. 

Daicu mă întăreşte în convingerea mea : 

„Nici eu n-am nici o îndoială că Dacii au fost polite- 
iști, cum au fost toţi indo-europenii“. 

Şi Daicu trece dintr-o dată la o altă chestiune : 

„Ascultă Axente, n-ai vrea să faci zilele viiioare o săzi- 
tură pînă la Grădiște ? Institutul de Arheologie organi- 
zcază o excursie. Angajăm un autobuz, cu care ne ducem 
de la Cluj la Costești. De-acolo urcăm cu un trenuţ de 
munte pină la Grădiște“. Invitaţia de-o insistenţă caldă 
și prietenească, ce mi-o face Daicu, are un accent căruia 
nu-i rezist : : 

„Viu, fireşte că viu ! Pot să intii și alţi ciţiva prie- 

„iteni 4% 

„Este loc. Poţi să inviți pină la zece persoane, dacă ru 
sint toate personalități !* , 

Zilele continuau să se menţină frumoase ca o salbă de 
perle. 

La excursia pe meleagurile zeilor daci am invitat mai 
întii perechea Salva. Ileana îndeosebi a primit cu încîn- 
tare invitaţia.. Femeie de cultură și inimă entuziastă, ca 
își dă seama de importanţa deosebită a descoperirilor 
arheologice de la Grădişte. Ş 

Cum ţineam să-mi duc în excursie și soția şi fiica, pen- 
tru a le mai scoate din orizontul grijilor şi al spaiinclor co- 
tidienc, îmi făceam socoata că ar mai fi loc peniru şase 
persoane „dacă nu sint toate personalităţi“. Pină la com- 
pletarcaa listei aveau să se ivească, firește, şi unele mici 
încurcături. Doctoriţa Malva Mogor, aflind despre ex- 
cursia proiectată, și despre participanţi, s-a adresat de-a 
dreptul lui Daicu, la telefon : „Invituți-mă și pe mine, 
domnule profesor !“ 

După cele întîmplate, femeia-tanc voia să ia parte la 
excursie alături de mine ! Daicu n-a avut încotro. N-a fost 
în situaţia de a refuza. Dar aflînd de la mine că în eazul 

"acesta nu pot să mai iau parte la excursie nici eu cu farni- 
la mea. nici prietenii noştri. perechea Salva, profesorul 
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Daicu a telefonat doctoriței Matva Mogor, că din pricini 
neprăvăzute excursia nu va mai avea loc. 

În ziua de 7 octombrie, dis de dimineaţa, plecam în cs- 
cursie peste Dealul Feleacului, vreo treizeci de persoane. 
Societatea era foarte pestriță, dar închegată într-un fel 
prin interesul colectiv, foarte românesc, acordat arheolo- 
gici dace. Porneam cu mare elan şi cu tin mare autobuz 
spre „Terasa magilor“. Cerul senin și bruma ce acoperea 
iurba, de o parte şi de alţa a şoselei, anunțau o zi frumoază. 

Cind am trecut prin Alba-lulia, m-am trezit puţin din 
sommnolența ce mă cotropise. Mă uitam cu luare srinte pe 
geamul autobuzului (il ştergeam de abureală cu mîneca), 
în speranţa că voi recunoaşte pe cineva pe trotuarul cin 
fața vitrinelor, de-a lungul străzii. Atenţia mea trează nu 
cra striiină de-o anume emoție. Şliam că Ana Rareş locu- 
iczte ce cîtva timp în acest oraș. Ea, dimpreună cu soţul 
ci, au ajuns aci în urma operaţiilor de comprimare şi epu- 
rare a corpului didactic universitar de la Iași. Ana Rareş | 
N-am mai văzut-o de patru ani ! Strada mă interesa, de- 
ozrece aveam certitudinea unei contiguiiăţi. Desigur, Ana 
rareş trece zilnic pe-aci ! Dar ea nu trece în clipa de faţă. 
Bruma este încă vizibilă pe trotuar, de asemenea urmele 
lăsate de trecători. Nu ar putea să fie şi urmele Anci prin- 
tre ele ? 

Pe la ora 9 dimineata ajungeam la Costeşti, un sat în 
valea Orăştiei, cu gospodării temeinice, pierdute subt multă 
Tiunză, la poalele munţilor, Excursia noastră era plănuită 
pe două zile şi jumătate. Ajunşi în sat ne luăm numaidecit 
în primire locurile de găzduire, în diverse case, ai căror stă- 
pini, ţărani, sint obișnuiți cu atari vizite de excursioniști. 
După puţină odihnă, o întindeim, în grup, pe jos, spre 
cetățuia invizibilă din vîrful unui muncel subt poalele 
căruia valea şi apa se îngustează dintr-o dată. Soarele de 
toamnă loveşte tare. Ne dă pirjol cu osebire acelora care 
nu avurăm parte de vară. După un urcuş de-o oră, nu toc- 
mai anevoios, ajungem deasupra unei văi laterale, la o 
casă țărănească, cu livadă de pomi : aci locuieşte paznicul 
cctăţuii. Ne întindem păturile subt pomi şi ne așezăm să 
ne odihnim. Prin pomii cu frunză rară au mai rămas nis- 
cai mere roșii şi gălbui. Ne însărcinăm să-i mîntuim de po- 
vară. Deschidem apoi traistele și rucsacurile, întindem, 
pe iarbă şi pe pături, merinde şi băuturi, și ne ospătăm în- 
i-o atmosteră agreabilă de glume şi veselie. 
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Profesorul Daicu îndeesebi cra în această inainte de 
amiază incontestabil în cea mai bună formă a sa. cum era 
Ge altmintrelea totdeauna cînd se vedea înconjurat de cu- 
coane simpatice. De la Cluj pînă la Costeşti ne ținuse in- 
tr-un necurmat ris. În întreținerea atmosferei de haz şi 
bună dispoziție el îşi avea luctica sa. Nu ne da niciodată 
răyaz să epuizăm cu zîsul nostru efectul unei glume, și 
plasa repede alta. Avea cite-un cuvint ce descrețeşte 
fsunţile, și cîte-o anecdolă, pentiu orice aşezare ome= 
nească sau pentru orice cotitură de drum. Timpul trecea, 
dar nimic nu ne aţiţa graba, acolo sus, în mijlocul naturii. 

Pe la ora verticală, Daicu avea să ne ţină o iccţie de 
istorie şi arheologic despre întreg acest ţinut dacic. Spre 
a da un suport intuitiv lecţiei, un asistent desfacu în faţa 
roastră o hartă mare, pe care o aliznă de craca unui pom. 
Într-o expunere succintă, foarte vioaie, Duicu nc arătă. cu 
toiagul său ciobănesc, tot sistemul cartografic ai cetăților 
Gace. Înţelegeam, după toate lămuririle ce le primeam, 
că in acel ceas ne găscam chiar în centrul sistemului, pe 
care numai un ochi de vultur dacic, cu ai lui Burebista, 
a putut să-l conceapă atit de adecvat peisajului. Toate 
cu'mile din preajmă, scoase în relicf piin forma lor conică, 
au purtat cindva cetățui şi turnuri de apărare. 

„„Aci, în cetățuia de la Costești, la cîțiva paşi. unde vom 
urca de îndată, și-a avut Decebal reşedinta. Trupele ru- 
mrne ale împăratului Traian au pătruns pe-aci si po din- 
colo. Dar o parte a cohortelor romane i-a luat pe Daci pe 
la. spate, venind din Oltenia, peste munţi. Castrul lor și-a 
lăsat urmele, ce se mai pot vedea şi astăzi, între Viriul 
lai Pătru și Vîriul Surianului. Cetatea aceasia. de la Cos- 
toti, reședința lui Decebal, cu toate celelalte po care le 
bănuiam de jur împrejur. apărau intrarea în valea îngustă, 
peste a cărei apă am trecut adineaori. La 25 km pe apă în 
ss, în vîrf de munţi, este situată Grădiștea, care după 
teate socotelile noastre trebuie să fi fost cetatea de ultimă 
rezistenţă a Dacilor şi apărătoarea sanctuurelor. Acolo la 
Grădiştea trebuie să fi fost centrul rcligios al lumii dace”. 

După odihna de două ore eram destul de refăcuţi, ca 
să putem lua îniilţimea cu asalt. Într-un sfert ce ceas ajun- 

sam sus, pe zidurile dezgropate ale cetăţii. O minunată 
privelişte, ca un amfiteatru. se unduia sub ochii noştri. 
Datcu ne dă explicaţii cu privire la felul de a construi al 
_Daviiu:. lată terase, care îşi păstiează încă urma, ce li 
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s-a Gat acum două mii de ani. Blocuri de piatră, ziduri cu 
umplutură interioară. Cioburi de vase. Cărămizi. Lespezi. 
Într-un loc urcăm pe nişte trepte de piatră, ce-duceau în 
interiorul, cu tunuri, al cetăţii. Eram flancat de loana, 
fiică-mea, şi de doamna Ileana Salva, carc se arăta curioasă 
să-mi audă cuvintul. Lovesc cu piciorul în piatra treptelor : 

„Opriţi-vă un moment, şi gindiţi-vă : pe treptele aces- 
tea a urcat de atîtea ori şi Decebal ! Mindrul stăpin şi-a 
auzit, şi el, sunetul pasului, aici, cum îl auzim și noi, acitra, 
pe-al nostru. Poate că pasul nostru trezește sunetul, ce 
“doarme în piatră, al pasului lui Decebal. Poate că sunetul 
pasului nostru e numai un ecou al pasului regesc de altă 
dată !“* 

Spre a vedea toate terasele cetăţii, cu vestigiile dezaro- 
pate în aceşti ani, era nevoie de-un mers agale şi de cîteva 
cvasuri de răgaz. Pe-o terasă mi s-a îmbiat prilejul de a 
ne așeza pe niște pietre mari, rotunde, Ne ocihniin o leucă 
şi ascultăm cuvîntul lui Daicu : 

„Pietrele acestea rotunde sint baze de coloane. Sintem 
aici, evident, în mijlocul unui templh. Cînd l-am dezgropat 
în 1946, credeam că nu e voie s-o spunem, ca să nu se su- 
pese Marx. Mușamalizam adevărul istorie spunînd. stu- 
denților că aici ar fi fost un hambar de grine“. 

Este o lămurire sinceră pe care ne-o dă profesorul 
Daicu, apăsind pe ficee cuvint. E sigur de sine acum, că 
marxismul nu împiedică pe nici un arheolog să anunţe 
că a descoperit un „templu“ : 

„De, cram nişte proşti pe vremea aceea !“ adăugă în 
glumă profesorul Daicu, „credeam că este știinţiiic şi 
foarte în spirit marxist să transformăm pe Daci în bez- 
bojnici, în oameni fără Dumnezeu !* 

Aflăm de la Daicu că romanii, ocupînd țara, au cam 
dărîmat toate aceste cetăţi dace. De pe virful unde ne gă- 
seam, arhcologul arată cu mîna, în valea de jos : 

„Priviţi în jos, prin partea unde se îngustează valca, 
Acolo am găsit o mică aşezare romană. Ziduri, temelia 
unci mici clădiri. Era acolo un post de pază, un adăpost 
pentru soldaţi romani, care patrulau, ţinînd subt supra- 
veghere ţinutul, să nu se răscoale Dacii prin munţi. De, 

- Romanii îşi trimiteau pe-aici oamenii — să «ducă muncă 
de lămurire» printre Daci, care, foarte primitivi şi necivi- 
lizaţi, cum erau — v-aţi putut convinge de acest lucru după 
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vestigiile măreţelor construcții — nu prea înțelegeau cum 
vine la adicătelea chestia cu «eliberarea» lor de subi jugul 
hui Decebal ! Atita şi-au tot repetat Romanii spusa : Noi 
v-am eliberat ! — pină ce, în cele din urmă, Dacii i-au 
cs ezut pe cuvînt. Dc, aşa sc face istoria !*“ 

Daicu spunea acestea cu prefăcută seriozitate. Şi toţi 
piistram un aer grav şi ne stăpinea un suris. 

De la celălalt capăt al templului strig : 

„Măi Daicule, asta cu eliberarea de subt jugul lui De- 
ecbal, e foarte bună le 

„Ha ?*“ răspunde Iaicu, prefăcindu-se că n-a auzit 
ce-am spus, cu toate că nici un cuvînt al meu nu-i scăpase, 

Pe înserate am coborit încetişor în sat. O masă lungă 
s-a încins în două încăperi. largi numai după măsura de la 
țară. Nici unul din ceată n-a avut la masă mui mult de-o 
jemătate de loc. Şedeam fiecare pieziș, cu 'cotul în coas- 
tele vecinului. Daicu cra din nou în vervă. O lua acum 
spre teologic. La un moment cat el trece la explicarea 
unor expresii absconse din „Crezul“ de la Niceca. Fiu 'de 
dascăl, el crescuse prin preajma bisericii şi-i plăcea să 
cînte tropare şi să recite texte liturgice. Daicu istoriseşte 
că între cele două războaie a cunoscut un popă, deputut în 
parlament şi mare afacerist, cu maşină la poartă. 

„Popa era de pe Zlatna, dar avea o amantă la Cluj, 
căreia 0 daiă i-a trimiş un vagon de flori. — Ţi l-am luat 
eu o dată pe popa ăsta într-un restaurant la Bucureşti şi 
l-am catihetizat în Jegătură cu o frază din -Credeu»... 
“curele pentru noi oamenii»... Măi, popă, îi spun. Asta-i 
un toxi limpede... Pentiu noi oamenii sint carele, nu auto- 
mobilele !* 

Şi Daicu urmează : 

„„Po- acelaşi popă, care făcea mătănii mai mult prin 
antizambra ministrului de industrie şi comerţ, decit în 
faţa altarului. l-am lămurit altă dată şi asupra altui text 
obscur din Crezul de la Niceca. Era vorba: despre fraza 
„născut, iar nu făcut !» 

„Măi popă, tu nu vezi că acest text e lipsit de sens? 
În acest loc al Crezului s-a strecurat desigur o greşeală ce 
tipar. Textul trebuia să sune așa : «născut, iurna făcut W» 
În forma aceasta, Crezul devine clar : Hristos s-a născut 
la Crăciun ! Din momentul acela în biserica popii Crezul 
nu s-a mai rostit decit așa : născut, iarna făcut !* 
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Şi trecind printr-o serie de alte glume, Daicu ne poves- 
teşte cu haz în ce împrejurări şi-a însușit expresia întrebă- 
toare în stil rustic „Ia ?“. Evenimentul se petrecuse chiar 
în curtea acestei case, unde arheologul îşi are sălașul în 
perioada săpăturilor : 

„Ati văzut pe Gheorghiţă ? ? N-are băiatul mai mult de 
cinci ani. Într-o zi îl văd pe Gheorghiţă prin cute. ÎL 
“întreb unde-i mă-sa. Gheorghiţă răspunde: Ce? — 
Atunci eu îl iau frumuşel şi-i spun: «Măi Gheorghiţă, 
nu se zice „ce“ se zice „ha“ ? I» Părinţii copilului m-au 
auzit da la fereastră, din casă. Şi au fost foarte mulțumiți 

că-l învăţ pe copil vorbă cuviincioasă. De atunci toţi 
din casa asta răspund la întrebările mele numai cu «ha 7? 
Şi se cred foarte bine crescuţi !“* 

„Va să zică, de-accea mi-ai răspuns şi rnie aşa — colo 
sus la templu !* îi cad în vorbă lui Daicu. 

Şi pentru ca buna dispoziţie şi hezul să nu mai conte= 
nească, Daicu sirigă spre mie : 

Ela I* 





Arşi pe dirăuniru de ozonul zilei, obositi de atîta pri- 
velişte, istoviţi de urcuşuri şi voice bună, nc-am culcă, tii- 
ziu, ca să ne sculăm foarte de dimineaţă, 

încă pe întuneric. 

Eram îmbiăcaţi ca de iarnă, în paltoana și-n cojoace. 
Trebuia să luăm, pe la 5 dimineaţa, trenulețul spre Gră- 
dişte. 

L-am prins încă la timp. 

Ceata noastră călătoare a ocupat cîteva plaiforme 
goale, de vagoane. Aceste vagoane uimau să îte încărcate 
pînă seara, cu lenin de fag, subt poalete Muncelului de la 
Grădişte. Ne ducea în sus trenu! yul, gitiînd, urcînd cursul 
apei. Cristalul curgător din matca rîtuiui își arăla păstrăvii 
speriati de lumea din afară. Locomotiva slobozea din cînd 
în cind cîte-un strănut gros, de fum, de zzură şi scintei. 
Fulgi fini de funingine se aşezau pe pizlea puirată a cu- 
coanclor şi a studentelor. Fineţea fulgilor căuta parcă 
intr-adins fineţea fetelor. 


* Ajunși pe la ora 9 la poalele Muncelului, am sărit sptin- 
teni de pe piatlorme. Iarba cu brumă groasă ca o pătură 
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ne amoitiza saltul. Privhăm o clipă clinul Niunielui ce 
ticouia urcat. Ne pregăteam trupeşte şi sufleteste să-l 
luăra piepiiş. Și am pornit. Începuiul a fost cu osebire 
greu. Urcuşul senina cu un âsult. După un siurt ce ceas 
ajusgem pe-o lungă coamă. Trecem piintre tulpizi înalte 
și drepte ce fagi. Par coloane înt:-un imens tempiu păzin. 
La ficee pas Daicu că cile-o limuiire. Pe lat versantul se 
găsesc, subit pădure și zmeuret, fărimituri de piată cio- 
piită, cioburi şi cărămică. Aici se ridica vechua Sarraize- 
gctuză a Daciloi ? Aci. 

Încă dvuă ceasuri de urcus pini putin anevoios. Și ajun- 
gem la zidurile cetăţii. Muschi. feriză şi blocuri ce piatră, 
care se îimbucă, Vremea cu tunate vremnirile n-a putuț să 
îngroape totul. Zidurile ies pe-alocuti la suprafață pînă la 
țime do-un metru, suu chiar mai mult. Pădurea cu ră- 
zinile ci a măcinat. de-a lungul veacurilor calcar și ba- 
zit., Rădăcinile au Qărimat şi au topit. Temeiurile zidu- 

itor au rezislat totuşi, alături de ulusul vintutui, ca să fie 
năiturie pină astăzi a unci mărcţii de început, Prin sox- 
Cuje în spaţiul dintre ziduri, s-a putut reconstitui cu apro- 
xiimaţie harta cetății. Pe celălalt versant, mai abrupt, se - 
găseşte „Terasa Magiio:“. Ajungem şi acolo. căci această 
terasă ne este ţinia. Fagii de-aci sunt parcă şi mai înalţi. 
Coroanele încă nerărite de anotimp joacă în culori ruginii. 
Sciuri de copaci, al căror nume nu-l mii știu, dau în gal- 
ben şi roşu de sînge. În bătaia arzătoare a soarelui zări 
azurul rece printue frunze. Pe Terasa Masilor vedem, ic 
şi colo, săpături de încercare. O parte a unui leriplui ro- 
tind, amintind prin formă și prin construcţie stupele în- 
diene, este dezgropat. Ne găsim pe locul fabuloaselor sanc- 
tuare, despre care istoriografia antică ne-a lăsat unele 
însemnări, ce păreau oamenilor de mai tirziu doar ecoul 
unor legende. Incredibila lor existenţă se conlirmă după 
două mii de ani. Temple moarte trebuie să fie pc-aci. Fără 
de aceste modele subterane fagii cu scoarţa de marmură nu 
și-ar fi clădit templeie ior vii. Un fior numenal, de sacra- 
litute păgînă, ne incearcă pe aceste înălţimi. Toamna solară 
înmvrumută priveliştii cea mai sublimă faţă. Pe aici au avut 
lo cîndva, foarte de mult, nebănuite rituri, pe-aici s-a 
cîntat liturgic întru preamărirea zeilor cerești şi telurici 
ai strămoșilor noștri. Ce va icși la iveală de subt toate 
aceste răcăcini ate fagilor şi ale timpului ? 
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Pe-acest foarte înalt tărim au amuţit și glumele lui 
Duicu. Picuri de brumă topită la soare ne cad pe umeri şi 
pe obraji. Brumă sfintă pură cu lacrimile neplînse ale se- 
minției noastre. 

„Ecea ce vom dezgropa aici“, ne spune Daicu, „va de= 
păși orice închipuire şi tuate ipotezele. Ne găsim la o răs- 
cruce a arhcologici băştinaşe. Sperăm să punem în curs de 
cîțiva ani temeliile unei Getice*. 

„Ce-i cu geții ?* intreabă cu sfiată fiică-mea. loana. 

„Geţii ? Iacă un alt nume al Dacilor !“ o lămureşte cu 
un zimbet de simpatie profesorul Daicu. 

După citeva ore de înaltă reculegere pe înălţimi, în- 
cepem să coborim. Încet, şi cu teamă de lunecuşuri. ptin 
tute, prin grohotişuri, pe poteci și pe pavirnişuri. Pe înse- 
rate ajungem iarăși în vale, la halta trenuțului. vagoanele 
sint acum încărcate cu lemn de fag ; ccea ce la venire fu- 
sese platformă, este acum un tura. Copacii lui Zamolxe se 
tranzfomă în combustibil şi se irinspurtă, se transportă, 
după gluma, ce trece din rost în rost : nimic nu se piorde, 
telul se transportă. O variantă românească a dialecticci. 

Ciăsesc loc pe strapontina unui vagon. Alţii s-au aciu- 
iat pe lemne, sus. Mă aşez pe capătul unui trunchi de 
iag, cu faţa in scasul mișcăvii. Lîngă minc, intrigurată de 
perspectiva unui asemenea drum plin de primejdii, Ilcana. 
Urmăsim priveliștea ce se intunecă. T:eruțul cu încărcă- 
tura ne comunică o senzaţie de nesiguranţă. Dacă ar sări 
ue-pe linie ? La cotiturile astea, mui dese parcă decit la 
venire ! 

Trei ceasuri are să ţină întoarcerea cu trenuțul pină 
la Costeşii. De-a dreapta noastră auzim riul înspumezat. 
În beznă nu mai zărim nimic, decit ceea ce se.vede in lu- 
maina farurilor de la locomotivă. Luminile trenuţului cad, 
adăpostindu-se la ingustimile și lărgimile spaţiului. 

Munţii luminaţi, pe ici pe colo, de farurile de la loco- 
motivă, pădurile, prăpăstiile, fac un straniu peisaj, cum 
n-am mai văzut în viaţă. La cotituri ne apare în faţă, în 
noapte depliră, monstrul locomotivei, care luminează, în. 
fişii, în sus, în jos, lateral. Riul îl simţim curgînd în jos, cu 
un vuiet, ce acopere orice alt sunet, amestecîndu-se cu 
„scârţiitul strident, metalic, al roţilor. Dar în aceste jumini, 
ce sfișie beznele, ni se pare că apa o ia în valuri spumeginde 
în sus. Şi mereu 'senzația în spate că într-o clipă toate 
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vagonetele din urma noastră, ar putea sări unul peste 
celălalt, prăbuşindu-se peste noi. 

„Uite“, îi spun Ilenei, „apa, rîul, parcă ar urca pe munte 
în sus ! Elementele par a-şi trăda legea din totdeauna. Apa 
se învolbură, şi urcă, urcă, în sus, în sus ! Și trenul acesta 
negru coboară totuşi ! Bezna e completă, dincolo ! Parcă am 
cobori în Hades |!“ 

După două zile de destindere prin tărîrhul strămoşilor 
și al zeilor, ne ducem prin fum și pucioasă, spre cîmpie, 
să ne reluăm locul în noua orînduire, 

* 


1949. Într-una din primele zile de desprimăvărare ple- 
cam în plimbare de la Alba-lulia, agale, pe șoseaua naţio- 
nală, pină la acea cotitură energică, aproape în unghi drept 
ce îndrumă pasul spre Cîmpul Frumoassi. Îmi dăduseră, 
printr-un cuvint trimis prin cineva, o întilnire cu Leante, 
care subt constringerea împrejurărilor se retrăsese încă 
mai de mult în satul natal, în satul său, în satul meu. 
Leonte o ţinea în accle ore, de așijderea, pe jos, pe acee- 
ași şosea, dar în direzţie inversă, din Cîmpul Frumoasei 
spre Oarda, sat al cărui nume asiatic îmi trezea în sufloţ 
încă din copilăsie nu știu ce reminiscențe mongole. Rezo- 
vanţele asiatice ale acestui nume ciudat, întărite în condi- 
ţiile de moment ale excursiei mele, mă făceau să mă 
gîndesc la atîtea prefaceri de structură, de fond şi formă, 
ce aveau loc subt ochii noştri, după un tipar, ce pînă nu 
de mult mi-l închipuiam efectiv valabil doar peniru de- 
părtate ţinuturi din preajma deșertului Gobi. Urma să 
mă întilnesc cu Leonte într-un loc dinainte fixat între 
Oarda şi Cîmpul Frumoasei. Locul spre care ne îndrumam, 
el venind din satul său, cu venind de la Alba, mai puria 
desigur şi acum același nume, ce-l avea în zilele copilăriei 
ricastre : Şirini. Loc de pășune, cu iarbă cam seacă, cu fire 
tari ca părul din coama calului, pășune unde pe vremuri 
păştea stava de cai din Cîmpul Frumoasei, și prin săptă- 
miîni de secetă boii albi, ne era cunoscută ca un nod im- 
portant de drumuri de vis. În copilărie ne abăteam adesca 
pe-acolo, să vedem de dobitoacele date în grija paznicului, 
tocmit cu simbrie, să se îngrijească de vietățile de icsle 
ale obștei. 

Sosecam la locul ce ni l-am dat pentru întilbire, în 
acceaşi clipă, din direcţii opuse, pe aceeaşi şosea, eu şi cu 
Leonte, ca şi cum am fi măsurat dinainte depărtările, ce 
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aveam de străbătut. Cei doi ani, de cînd nu ne-am mai 
văzut, lăsaseră unele brazde pe chipul lui Leonte. Şi poate 
şi pe-al meu. Ne aşezarăm numaidecit la umbra unor bu- 
turugi de sălcii bătrine, singurele rămăşiţe vegetale din 
anii de demult. Şi încă de la întiîiJe cuvinte, ce le schimiba- 
răm ne .amintirăm de-o întîmplare petrecută în Șirini, 
subt ochii noştri, într-o vară, ce nu ni se mai părea aievea. 
„Îți mai aduci aminte Leonţe ?“ Şi întîmplarea se deapănă 
de la sine încă o dată în priveliștea ce-şi mai păstrează 
profilurile mari de altă dată. Ţi-aduci aminte ? Ciţiva co- 
pii din Cîmpul Frumoasei se jucau printre cai și boi, chiar 
aci. Un băieţandru găsi în ogorul din față un obiect de 
metal ca o potcoavă. lar cel ce găsi potcoava se făcu a o 
arunca după unul dintre prietenii săi, sirigînd : „Uite măi, 
ce-am găsit !“ Izbindu-se în cădere ce niște pietre, „pot- 
chava“ se coji într-o parte de scoarţa de lut, ce-o acoperea. 
Un luciu auriu ieși la iveală. Miraţi, luarăm în cercetare 
potcoava, ce trecu din mînă în mînă, ca să ajungă din nou 
în mîna celui ce-o găsise. Potcoava netrebnică a fost spă- 
lată în apa gălbuie, lutoasă, din gaura șipotului cotropit 
€e ţînţari cu picioare lungi, şi se ivi strălucitoare în totul. 
Băieţandrul o duse acasă, neştiutor de ceea ce găsise. Tă- 
nîne-său se apucă să taie potcoava în bucăţi. Ştia țăranul 
că ţine în mînă aur curat. Voia să-l dosească, dar aflin- 
dlu-se, la Sebeş, despre comoară ţăranul fu nevoit să cedeze | 
fiînturile de potcoavă la un preț de cîteva mii de coroane. 
„Afacerea“ nu era tocmai pe placul ţăranului, dar e! izbuti 
cel puțin să-şi mai scuture sărăcia de pe umeri. Această 
întîmplare, la care luaserăm parte în copitărie, ca privitori 
şi părtaşi la joacă, ne veni în miate acum, cînd ne aşezarăm 
în umbra buturugilor. Eram, oricum, aici, prin împreju- 
rările anticului Apullum, cea mai importantă așezare ro- 
mană în Dacia cucerită de legiunile lui Traian. Fierul plu- 
gului răsturniînd brazăa ogorului, sau tirnăcopul săpînd 
şanţuri cerute de construcția noului drum, ce avea să se 
transforme mai tîrziu în şosea naţională, scoteau pe-aci 
la lumină nenumărate obiccte de interes arheologic : urne, 
camee, geme, inele, brățări, agrafe, stele funerare, lespezi, 
mozaicuri, pietre de altar, mărturii palpabile că ţinutul 
a făcut parte cîndva dintr-un mare imperiu. Simţămâîntul 
de pierdere melancolică, ce ţi-l dă o viziune arheologică, 
se dozează în clipa aceasta cu simțămintul de descompu- 
nere a unei lumi. 
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De abia acum găseam răgaz pentru escapada mea de-o 
zi, spre a mă întiini cu Leonte. Se întîmplase cu mine ceva. 
Se întimplase ceea ce era aşa de firesc să se întimple. Ci- 
teva săptămîni mai înainte fusesem mutat de la Cluj la 
Alba-lulia. Devenisem indezirabil în capiţala Transilva- 
ni€i. Şi fusescm împins, cu toate ale mele, cu familie, cu 
gospodărie, cu cărți, cu mobilier, spre provincia de al trei- 
lea grad. Vreau să spun că o dată cu reforma radicală a 
învățămîntului superior, eliminarea mea din corpul didac- 
tic devenise inevitabilă. Prin grija noii oblăduiri mi se 
găsi totuși o slujbă, care era socotită oarecum mai pe mă- 
sura puterilor mele. Şi slujba, ce mi se impuse, fără a fi 
întrebat dacă îmi convine au nu, era aceea de bibliotecar 
la vechea bibliotecă Batyaneum din Alba-lulia. Piblioteca 
aceasta maghiară, episcopală la origine, înființată de-un 
principe al bisericii catolice şi mare cărturar, încă din se= 
colul al XVIII-lea, fusese trecută acum de curînd în patri- 
moniul statului, al statului român, care s-a transformat nu 
de mult din monarhie în republică „populară“. Biblioteca 
are bunuri rare ce o deosebită importanţă şi își întreţine 
o anume îndrepiăţilă faimă europeană datorită îndeosebi 
„Codicelui de aur“, un evangheliar din sec. al IX-lea, 
admirabil ilustrat şi scris în întregime cu litere de aur. 
Trebuie să-mi însușesc acum abilităţile şi subtilitățile 
unei noi meserii. În viață am fost urmărit de-a lungul unui 
sfert de veac de acest dcstin, de a-mi schimba mereu pre- 
ocupările profesionale. Intervenină cu intermitență în con- 
diţiile mele omeneşti, soarta s-a îngrijit să nu mă anchi— 
lozez în nici una din meseriile ce mi-a fost dat să le 
deprind. Neatribuind vreo importanţă profesiunilor îm- 
brăţișate şi neaştoptind de la ele decit să-mi asigure, de 
bine, de rău, traiul de toate zilele, priveam noua schimbare 
cu un sentiment de nepăsare. Nu m-a încercat nici măcar 
sentimentul de umilire şi de jignire, care pe alţii îi tul- 
bură pină la demoraiizare, cînd se văd aduşi în situaţii de 
atare natură, Vreau să spun că nu m-am simtit cituşi de 
puţin răvăşit sau moraliceşte răsturnat, că eram împins, 
cu fiumușelul, de la preocupări de înalt nivel intelectual, 
cum crau cele universitare, la trepte de simplă tehnică 
intelectuziă şi carecura la „munca de jos“. Muncă „de jos“ 
era numită de la o vreme orice muncă, ce constituie, după 
doctrina oficială a statului, baza oricărei munci superi= 
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oare, de „Ssupra-structură“. Faţă de nivelul muncii mele în- * - 
teleciuale de pînă aci, nu pot, fireşte, să socot munca bibli- 
otecărească decît ca o muncă „de jos“. În altă perspectivă, 
această munci poate să fie i ll totuşi, ca fiind de 
înalt nivel, căci spre situații aidoma aceleia, în care am 
ajuns, avansau acum în șerarhia muncii. ma la alte biblie» 
teci publice din ţară, foşti frizeri sau tipografi. 

Odată a Sal de ln universitatea ieșeană, Leonte 

ătrașcu s-a stabilit, precum am arătat, în satul nostru de 
obîrşie, i cae a fost în momente Pi ale vieţii nu 
rarcori încercat qe instinctul „întoarcerii“. Ultima sa în- 
toarcere putea să aibă diverse seraniiicaţii, Fa putea să 
fie o întoarcere din istorie în preistorie, încă vie, a satu- 
lui, dar ea putea să fie şi o întoarcere în nefiiuţa dinainte 
de naştere. În dorul de întoarcere se poate uneori descifra 
şi dorul de a nu nai fi. Loonte este, de la o vreras, supusul 
acestui dor de întoarcere, în carc se poate ghici dorul de 
a nu mai fi. Leonte s-a exprimat într-adevăr atit faţă 
de mine, cît şi faţă de alţi prieteni că se simte trăind ca o 
ființă cu destinul curmat. Ne spunea Leonte cîndva că 
simțămiîntul existenţei ar fi suferit în el un fel de reducție, 
EL se simte, ca umbrele, nu tocmai în Hades, dar prin 
apropiere. 

La umbra buturugilor de salcie ne-am informat unul 
pe altul asupra condiţiilor în care aveam să lucrăm de aci 
înatate. Aflasem încă mai de mult că Leonte fusese angajat 
să lucreze „în acord“ pentru un nou institut ce filozotie 
de la Bucureşti. | s-au circumscris domeniile de cercetare, 
i s-au fixat temele. Toate privesc secole depărtate. Astfel 
şi în cercetările sale, Leonte a fost îndrumat spre o „în- 
toarcere“, spre o întoarcere în trecutul istoric, care putea 
să fie pentru el un mediu negrăit mai prielnic decît pre- 
zentul. Evident, cel ca se întorcea în trecut nu mai era 
L.conte ci doar o umbră care lucra „în acord“. ] s-a cerut 
să scrie o istorie a gîndirii româneşti, în secolele de în- 
juhebare a literaturii. Astfel ar trebui să scoată la iveală, 
din latenţa ei, gindirea filozofică a cronicarilor noştri. Le- 
cite trebuie să urmărească gîndirea românească în timpul 
r«lormaţiunii, ideația implicată de iniţiativele de a tăl- 
mici şi de a tipări ale lui Coresi. Ar fi urmat ca Leonte să 
scoată la lumină, de la o epocă la alta, pînă în ajunul în- 
tiiului război mondial, filozofia, implicit cuprinsă în acte 
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literare sau în fapte politice, a problemă, ce solicită multă 
atenție şi fin discernămint. Leonte îmi mărturisește că 
epocile, ce le scrutează, sînt fără îndoială pline de interes. 
Lucrările ce i s-au comandat trebuiesc însă făcute într-o 
perspectivă impusă din afară. Nu încape îndoială că și 
în această perspectivă, impusă, se pot pune în lumină unele 
feţe ale istoriei noastre. Totuși, orice cercetare într-o atare 
perspectivă despoaie fenomenul istoric de complexitatea 
&a genuină. Aspectele istorice, oricit de veridic ar [i puse 
în lumină, apar într-o cercetare unilațerală, cum este aceea 
a materialismului istoric, simplist schematizate. Din orice 
asemenea prezentare rinjeşte o caricatură a fenomenului 
istoric. 

»Am studiat îndeaproape doctrina oficială a materi- 
alismului istoric“, îmi spume Leonte, „îi cunosc ideaţia și 
tehnica. Și-i cunosc şi slăbiciunile, punctele de minoră 
rezistenţă. Nu știu dacă voi mai ajunge vreodată să fac o 
expunere critică a materialismului istoric. Dar, parcă aș 
dori. Căci filozofia occidentală nu și-a luat încă osteneala 
de a-l supune unei critici serioase. În această împrejurare 
trebuie să căutăm una din pricinile care fac ca materia- 
lismul istoric să mai reprezinte o seducţie chiar pentru 
bune înteligenţe. Am ajuns la convingerea că prin sim- 
plă bagatelizare nu se poale surpa o atare concepţie. O 
să ţi se pară uluitoare unele părori ale mele, dragă Axente, 
dar — şă vezi... Materialismul istoric — nu mi se pare cî- 
tuşi de puțin — materialism. După părerea mea — între 
materialismul dialectic şi aşa zisul materialism istoric 
există o ruptură. Matesialismul istoric este o concepţie, ce 
are la bază elemente eminamente psihologice, iar nu ma- 
terialițate. Materialismul istoric reprezintă ncîndoielnic 
o docirină despre istorie. În fond, această doctrină mi se 
pare, însă, întiia psihanaliză de amploare sistematică. 'Ți 
se pare ciudat, dar așa este. Elementele de bază, esenţiale, 
ale Psihanalizei, apar întiia oară, fireşte, subt alte denu- 
miri, în concepţia așa zisului materialism istoric. Cînd am 
descoperit acest lucru mi-am zis ; psihanaliza curentă, cu 
-cşafodajul ei de elemente constiiutive, nu este o doctrină 
unică, precum înclinam să cred, ci multiformă. Închipu- 
ie-ţi Axente, că ar fi cu putinţă o serie indefinită de «psi- 
hanalize». Toate psihanalizele posibile ar avea acelaşi eșa- 
fodaj de elemente esenţiale, Se ştic că Psihanaliza cureti 
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a fost constituită în jurul instinctului sexual. Ea ne-a vor- 
bit despre dominanţa acestui instinct şi despre felul cum 
acestia ne determină, din profunzimi inconștiente, toată 
viaţa psihică. 

Ni s-a vorbit bunăoară despre «visuri» ca expresie a 
acestui instinct. Ni s-a vorbit despre «creaţii de cultură» 
ca expresii de «sublimare» a aceluiaşi instinct. Şi ni s-a 
atras de atitea ori luarea aminte asupra «măştilor» ce le 
îmbracă instinctul sexual. Atitea acte şi atitudini ale noas- 
tre se «demască», la o analiză mai îndeaproape, ca derivații 
secrețe ale instinctului sexual. Trebuie să recunoaștem 
însă că Psihanaliza sexualității nu este singura psihana- 
liză. Cunoşti desigur cazul acelor psihanalişti, care în- 
cearcă să păstreze eşafodajul de elemente al psihanalizei, 
mecanica ei ca atare, dar cari înlocuiesc instinctul sexual 
” prin acela al dominațiunii, al voinţei de putere. Nimenea 
n-a remarcat, pînă acum, că «materialismul istoric» a clă- 
dit, cu decenii înaintea psihanalizei moderne, un sistem 
de psihanaliză al unui alt instinct : al foamei, al conservă- 
rii. Dacă privim mai bine, descoperim că materialismul 
istoric este în ultima instanță psihanaliza acestui instinct. 
Elementele teoretice fundamentale ale materialismului 
istoric sînt, în ultimă instanţă, cele ale Psihanalizei cu- 
rente, numai termenii folosiţi sînt alții. Materialismul îs- 
toric este Pşihanaliza foamei. Ne vorbește materialismul 
istoric despre «baza» oricărui fenomen istoric, care ar fi 
relaţiile de producţie. Dar în aşa numitele relaţii de pre- 
ducţiă se exprimă de-a dreptul felul de er ganizare socială 
a satisfacerii instinctului foamei. Ia scama apoi la cele- 
lalte aspecte. Ceea ce modernii numesc produs de «subli- 
mare», apare în Materialismul istoric mult înainte, sub 
denumirea de «suprastructură». În creaţiile de cultură se 
exprimă, după concepţia Materialismului istoric, indirect 
și adesea camuflat relaţiile de producţie ale societăţii în- 
tr-o anume fază de dezvoltare. Relaţiile de producţie re- 
prezintă forma subt care se organizează societatea în ve- 
derea satisfacerii instinctului fundamental al «foamei». 
Schema teoretică este aceeaşi în Psihanaliza modernă ca 
şi în Materialismul istoric. Materialismul istoric nu e de- 
cit Psihanaliza unuia din instinctele fundamentale ale 
omului“. — O remarcă, asupra căreia Leonte revenea, 
era că Psihanaliza nu este una singură, ea ar îi multiplă. 
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Sunt posibile atitea Psihanalize cîte instincte fundamen- 
tale stau la baza vieţii. Explicaţiile, ce Materialismul is- 
toric le dă faptelor istorice, fac, cel mai adesea, impresia 
unor explicații caricaturale ; dar același lucru se întimplă 
şi în cazul explicaţiilor pe care. Psihanaliza curentă le dă 
atîtor fapte psihologice şi istorice. Impresia de „carica- 
tural“ nu constituie însă un suficient motiv pentru a ba- 
galeliza aceste „explicații“. Cu repudierea pur şi simplu 
a acestor „teorii“ n-am făcut încă nimic. Şi Leonte eon- 
tinuă : „Ca primă formă sistematică a Psihanalizei, Ma- 
terialismul istoric trebuie examinat cu desăvirșită serio- 
zitate, Cite un mic adevăr cuprind toate Psihanalizele 
posibile. Materialismul istorie își descopere neajunsurile 
numai cînd ridică pretenţii de exclusivitate, devenind 
dogmatic. Doctrinarii intoleranţi şi cu mintea îngustă, care 
“transformă o perspeciivă şi o ipoteză de lucru, relativ va- 
labile, în armă de luptă socială, cad mereu în acest păcat, 
aducînd în mare impas o idee asupra căreia discuțiile sint 
pînă la un.punct posibile. Trebuie să ne ţinem treji. Să 
avem mereu în vedere împrejurarea că istoria are la bază 
nu un singur instinct, ci toate instinctele omenești. Tre- 
buie să mai ţinem seama şi de-un aspect mai fundamen- 
tal decit acesta, al istoriei. Instinctele omenești nu fac ni- 
ciodată istorie fără de complicitatea atitor factori de 
natură spirituală. Orice psihanaliză, ce s-ar aplica asupra 
faptelor istorice, este condamnată să rămînă unilaterală. 
Materialismul istoric nu poate fi privit, deci, ca o expli- 
cație de ansamblu a fenomenelor «istorice». După o scurtă 
întrerupere Leonte încheie : ,„„Materialismul istorie nu 
poate servi drept temei pentru alcătuirea unui program 
de mișcare socială. Rămîne la îndemîna oricui să acorde o 
preferinţă unei atari doctrine, dar aceasta e o chestiune 
de opţiune subiectivă. O mişcare socială ce se întemeiază 
pe Materialismul istoric, nu este în nici un fel mai anco- 
rată în «absolut», decît ar fi eventualele mişcări ce ar 
porni de la o preferință arătată unei alte Psihanalize“. 

Expunerile lui Leonte, la umbra buturugilor de salcie, 
aveau darul să-mi stingă o seamă de nedumeriri. Nu că aş 
îi fost încercat vreodată, măcar pasager, de înclinarea de 
a atribui materialismului istoric vreo importanţă. Prea 
multe erau rezervele mele afective față de această doc- 
trină, ca să fi alunecaţ pe un asemenea drum. Interesul 
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meu pentru dodirina în marș n-a ajuns să semene nici pa 
departe barem cu interesul, ce erara dispus să-l acord, în 
cacirul unui relativism de principiu, oricărei teorii sau filo- 
zofii. Expunerile lui Leonte mă lămureau definitiv, Argu- 
mente menile a zgudui miterialismul istoric, ale cărui 
consecinţe practice începeau să ne transforme în sclavi, 
argumente atit de convingătoare nu auzisem, totuşi, pină 
în clipa aceasta. 

„Trebuie să te osteneşti acum mai adesea pînă în 
Cimpul Frumoasei“, îmi spune Leonte, „ră bucur că ai 
fost mutat la Alba. Cel puţin aşa vom fi So furoane unul 
de aliul. Parcă s-ar întoarce inele vremuri ale copilăriei 
și ale adolescenţei. Ştii cine vine de la Alb: Iulia foarte 
acesea pînă în Cimpul Frumoasei, să mă vadă ?“* 

„Bănuiesc — doamna Ana Rareş !“ 

„fi văzut-o la Alba ?“ 

„Da, o dată, întîmplător, pe-o străduţă, către centru. A 
rămas neschimbată de valul vremii, mica minune de la 
Căbilna“, 

„Vine Ana adesea să mă vadă. Minunca ia autobuzul 
de la Alba, vine dimineața și se-ntoarce seara“, mă 
lăinureşte Leonte. „Stâm mult și duminical de vorbă 
A e Ana, ca nici o altă fiinţă, darul de a te face să te 
dipășeşti. Uneori mă încearcă sentimentul că această 
îrialtă prictenie ar pulca să-mi restituie şi destinul ce 
mi-a fost furat“, 


Mă uit în grabă la fruntea lui Leonte. Un aproape 
impereeptibil relief de piele şi os, cit e floare de piron, 
stăruie încă acolo în mijlocul frunţii. „Va stărui semnul 
pină la urmă“, îmi spun pentru mine însumi. „Și-atunci 
poate că rana se va deschide din nou, pentru ca să se 
împlinească, totuşi, destinul“, Că doamna Ana esie psn- 
tru Leonte ceea ce este — nu mă miră. Pentru mine în- 
sumi Ana esa ființa despre care o sfială aproape magică 
mă oprea să vorbesc cu cineva, De ani de zile Ana era 
focul amintirilor, după care tînjcam. Imaginea ci îmi 
revenea în suflet ca obsesia unui cîntec, Împrejurări 
pămintești și atîtea omenești neajunsuri s-au aşezat me- 
reu între noi, ţinîndu-ne departe unul de altul. Şi astfel, 
imaginea Doamnei Ana se prefăcu, încetul cu încetul, 
tuti-un simbol al inaccesibilului. Imaginca s-ar fi destră- 
mat în uilare, dacă n-ar fi fust mercu împrospătată prin 
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propria-i vrajă. De imaginea Anci mă apropiam cu duio- 
sie, cind înclina să astinţească subit zarea cugcuiiui, cu 
alean, cîrd se sublima în simbol înălţat deasupra vieții. 
Celoanâi adesea icoana ei cra însă într -adevăr ca un cintec 
ce mă-nbolnăvea, ca un cintec pe care nu cutezara să-l 
ascult prea mult, ci-l lăsam să treacă prin mine ca o adi- 
cre şi ca un dulce venin. 

În anii mai de sirăinătale, de stăruitoare interiori- 
zare și însingurare, se adunase în mire un copieșitor dor 
de ţază. Țara era pent: cu mine, desigur, peisajul şi amin= 
tirile, pi atul și trecutul, sîngele şi duul unui neam de 
oaracni, de aceeași obirzie, prin mii de ari. Numai Le- 
onfe, care, pe uride umbl a, cobora mereu prin alincimi, 
a ştiut să facă anuliza spectrală a dorului meu. El singur 
a dibuiţ capaciiutea afectivă ce mecrea în mine. Şi într-e 
zi, mai acum cîțiva ani, cl îmi spuse, chiar în prezența 
doamnei Ana, că în dorul meu de ţară din timpul pere- 
grinărilor mele pe la marginea diplomației şi pe melea- 
guri străine, se amesteca dosul de cete mai fragile făp- 
turi ale ţării, de încă „Nec. anosculele“, ce ar fi putut să 
facă cu Srăonstta lor, să înflozrească "în mine suprem ul 
cîntec. Nici atunci şi pici acum nu îndrăzneam să-i mărtu- 
risesc lui Laonte câtă dreptate a avut. Nu îndrăzneam, 
căci ar fi trebuit să-i spun acum că timpul rocnicici a 
trecut. Nu îndrăzneani, pe ar fi trebuit să-i spun că 
singura apariţie feminină, despre care bănuiam că ar 
răspunde, ca argintul, vibraţiilor mele poetice, a cevenit 
pentru mine, din pricina împrejurărilor păninteşști si a 
âtitor omenești neajunsuri — simbolul Inaccesibilului. 
Asemenea gînduri şi frământări mă încercau în acele 
clipe la urabra unor buturugi de sălcii, dar nimic din toate 
asiea ale mele nu i-am trădat lui Leonte. Ca să-mi atat 
singur gîniurile într-altă parte, îi amintesc lui Leconte de 
uncle scene petrecute în același loc, la păzuaca din Şi- 
rini, în timpul copilărici. 

„Ți-aduci aminte de-un cuvînt căzut aici, tare de 
mult ? Noi, doi zburlani, ne întiințaserăm aici, trimişi 
de-ai noşiii să vedem de buii pospodăsiilor. Sălciile dădu- 
seră în nuicle proaspete, gălbui, cu frunze amăsui. Nu 
erau buturugi ca acum. Stam la umbră. Urmăream cu 
luare aminte melcii, ce-i țineam în paimă, şi care îşi 
desfăşurau, dinăuntru în alară, corniţele, pină se iveau 


201 








ochii din ele. Te-am întrebat : oare boii de ce nu-și au 
ochii în vîrful coarnelor ca melcii ? Întrebarea mea copilă- 
rească te-a mirat şi îţi făcuse haz. Cite n-au trecut de- 
atunci, întrecînd orice închipuire ! Şi nu ne mai mirăm. 
Ne-am dezmirat. Două războaie mondiale, cu suferinţele 
şi cu vedeniile lor — au trecut, aducînd după ele prefa- 
ceri de necrezut. Şi-acum acest timp ce răstoarnă toate 
orînduirile. Poate încăpea atila vremuire într-o singură 
viaţă ? Şi amintirile nu sunt prea multe pentru o singură 
inimă ? Vai, cîte sunt şi cit de grele ! Şi ce-a mai veni ? — 
Uite, pe şoseaua aceasta treceam pe la început de sep- 
tombrie, în 1940, cînd Transilvania fusese tăiată în două, 
și nui, cei de la Cluj furăm siliţi să ne refugiecm la Sibiu. 
'Treceam pe-aici, în cabina unui camion, pe care îmi 
încărcasem_ toată gospodăria şi tot calabalicul. Mi-am 
amintit şi atunci, la această cotitură de drum scene din 
copilărie. E cu putinţă să fim despărțiți printr-un E 
atit ce opac. de cele viitoare ? Dacă atunci în copilărie 
mi-ar fi arătat cineva tot ce se va întîmpla prin aceste 
locuri... 

„Dacă ți-ar fi arătat cineva toate ce aveau să se 
înti imple, n-ai mai fi trăit. Într-adevăr, cel mai misterios 
lucru printre cele misterioase, este acest perete opac, 
pus între noi şi cele ce se pot întimpla, prin aceleași lo- 
curi, cîndva, în viitor. Iată în preajmă spaţiul, spaţiul 
plin de fapte și lucruri, pe care le cuprindem cu ochii. 
De ce nu cuprindem la fel şi timpul ? E cu neputinţă să 
te gindeşti la aceasta fără a te cutremura“. Leonte își 
pierdu, iarăși, privirile, pe undeva, prin adîncimi, prin 
adincimi ale căror dimensiuni nu cădeau subt simţurile 
mele. Îi cunoşteam această privire, Încă din copilărie 

rivea uneori, ca pierdut, în neşștiute prăpăstii. Acum 
priveşte spre Cimpul Frumoasei, spre Ripile Roşii, care 
sparg Coasta Mare. „Sintem încă foarte copii, cît ae mai 
lăsăm încercaţi de fiorii timpului“, mai adaugă Leonte. 

„Trăirile metafizice ne păstrează copii. Numai «reali- 
tăţile» ne îmbătrinesc“, îi spun eu, căutînd să îndrum 
privirile lui Leonte într-altă parte, adică să i le scot din 
„prăpăstii“. 

Și am mai stat de vorbă un ceas, două. Apoi ne-am 
luat rămas bun, e-o îmbrățişare frăţească, noi „gemenii“ 
în duh, Şi-am pornit pe acelaşi drum, în direcţii opuse, 
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Ne-am despărțit nu fără de a ne înţelege să ne întîlnim 
cit mai adesea, acum cînd între cele două localităţi, ce 
ne-au cuprins existenţa între Alba și Cimpul Frumouasci. 
între noi, nu mai era decit o distanţă de 12 km. 


VII 


Numai foarte anevoie aveam să mă obişnuiesc cu 
atmosfera şi cu oamenii din mica, veche urbe. La margi- 
nea de către Mureş a oraşului, pe unde străduțe de-o 
înfățișare foarte provincială răspund în cimp deschis 
găsirăm, într-o casă fără etaj, un apartament alcătuit din 
cîteva scunde încăperi. Aci, soţia mea, economisind la 
maximum spaţiul, vîrîi mobilierul, o seamă de rarităţi 
muzeale, şi vase, covoare, ustensile de ale gospodăriei. 
Peste tot acest calabalic plutea parcă un blestem al mută- 
rilor, de care nu mai scăpam şi care ne-a purtat mereu 
din loc în loc. Mobila „antică“ de autentic stil baroc şi 
biedermeier, pe care ne-o adunaserăm, cu pasiune 
grijulie, pe vremuri, în străinătate, trebuia să-și găsească 
loc în cîteva încăperi atit de mărunte şi joase, că aproape 
nu mai lăsau aer şi vieţii. Obiecte gospodărești, lăzi cu 
cărţi, canapele, etajere de bibliotecă, dulapuri, stăteau 
claie-grămadă. Mobilele ce le îndrăgisem încă din clipa 
achiziţionării, comode ain secolul al XVII-lea, o vitrină 
Maria Tereza, scaunele vechi de stejar, înalte, ca de strană, 
cu încrustaţii heraldice, nu mai aveau nici pe departe spa- 

” țiul necesar spre a produce în preajma lor atmosfera, ce 
le era proprie. Aglomerate și fără de nici un raport între 
elc,:mobilele au încetat să „trăiască“. Vegetau doar, sufo- 
cate unele de celelalte. Covoarele de pe pereţi nu mai 
erau nici ele o privelişte odihnitoare pentru ochi, căci 
în cea mai mare parte se ascundeau pe după dulapuri. Şi 
cele cîteva bucăţi de „corda seca“, faianţă luzitană, pe 
care am achiziţionat-o cîndva în străvechiul oraş Coimbra, 
chiar din catedrala în care sfîntul Antoniu a slujit în 
tinereţe ca diacon, dispărea acoperită de ulcele banale, în 
vitrina Maria Tereza. Cele mai multe şi mai alese cărți, 
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legate în pidle, le păstram prin colțuri de pod, împache- 
ile în lăzi, pindite de mucegai. Cred că se prăsezu acum 
-Ș șoarecii prin ete. Fa fiecare pas şi ochire deseopeream 
ursuz şi acsu cumplita nepotrivire dintre interioare şi 
câsa de-o înfățișare cu totul dezolantă pe dinatară. fra e 
casă situată către cîmp, într-o uliţă mărginaşă, unde la 
întiite ploi se plămăcea îmbelşugat noroi, prin care se pu- 
fea circula doar pe câtaligi. Casa însăşi fără de niei o 
formă, uşor piezișă din pricina terenului alunceos, era 
prin toate aspectele ci ca o invitaţie făcută locatarilor 3 
atenţie ! Părăsiţi aceste locuri ! Clădirea era opera jalnică 
a unui zidar simpluț cu cunoştinţe de clase primare. Casa 
fucose, după loate semnele, zidită din material strîns la 
întîmolare sau mai bine zis furat cărămidă cu cărămidă, 
grindă cu grindă, pervaz după pervaz de pe la diverse 
şantiere de construcţie. Elementele clădirii crau îmbi- 
nâte cu 0 insă de gust ce-mi comunica e senzaţie de 
ruşine de nestăpînit. în ate împrejurări n-aş fi intrat 
într-o asernenea elădire nici să mă adăpostesc de-o aversă 
Ge mirnăvară. Acum ne bucuram şi ne fciicitam că avem 
un coneriş peste creștetele noastre. Cei ce avurăm cîndva 
ncrocul să locuim lungi sezoane ca basm prin ciăciri ca 
din o mie şi una de nopii, sălășluiam acum în noroi. În 
rorvi pină în git. 

Sotia mea întra tot mai mit în grijile gospodăriei. 
Ioana, fiică-mea, frcoventa liceul. Era în una din clasele 
infetioare. Schimbînd scoala în ultimele luni ale anului 
șeciar, ca întîmpina unele eificuităţi de adaptare la meto- 
dica unilor prozesori. Cu unele ctorturi, cram sigur că 
“avuu să facă faţă cerințelor şcolare. 

Eu, cu orar fix, și cu cordică de prezentă, încercam să 
mă obișnuiesc cu noua mea slujbă de la Batyaneum. 
Urma să mă ocup îndeaproape de organizarea acestei 
biblioteci ce trecuse ru de mult în patrimoniul statului. 
Aceasta era „linia moartă“, pe care eram împins, ca un 
vehicul mecanic, pentru vina de neiertat de a fi postul 
burgheziei în putrefacție. Pcetul burgheziei în putre- 
facto ! Acesta era epitetul cel mai puţin grav, ce mi se 
arunca peste umăr, cele mai adesea, în presa şi în paio- 
dicele timouui, Critica litevară se încăpățina să nu-mi 
descopere nici o circustanţă atenvantă. Epitetul nu era 
tocinzi iniemant, dar pe mine mă indigna. Căci tot timpul 
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dintre cele două războaie avusesem de luptat cu neînțele- 
gerea rmiusivă a „burgheziei“, ce căuta să mă prezinte ca 
pe un poet de neînțeles. Dovenizera, fără voie, și oarecum 
peste noapte, exponentul liric cel mai autorizat şi cel 
mai defăimat al unei clase destinată să se prăbușească. 
Burghezia troznea într-adevăr din toate încheieturile subt 
ochii mei : oricît aş fi încercat, nu vedeam totuşi ce legă- 
tură putea să existe între lirica mea şi niște oameni, care 
n-o îiclogeau. Dar mă întreb : eram eu într-adevăr pus 
pe linie moartă pentru poezia mea calificată drept „deca- 
dentă“ şi pontru estetica mea „idealistă“ ? Fapt e că 
regimul, siutul, lua măstui de apărere împolriva primej- 
diei de moarte ce pulea să-i vie din partea poeziei mele, 
care nu cupiindea însă nici o slovă de natură polilică ! 
În justificarea măsurilor prin pselinsa „decadenţă“ sau 
prin criminalitatea „idealistă“ nu prea credeam. Hotări- 
toare, pentru soarta ce mi sc. cerea, au fost în primul rînd 
motivele adunate în dosarul, ce-mi purta numele, şi care 
toţ mai muli va ţine loc de „celăţean“. Dosarul meu era 
doldora de născocirile infame ale Viţelului diplomatie. 
Fostul secretar de legaţie era sursa principală de infor- 
maţii ce se ticluiau într-adins ca să mi se frîngă gitul. 
Acesta era „martorul“ cu săgeata otrăvită. Acesta pusese 
pe hirlie slova marii minciuni că în uliimul an al carierei 
mele diplomatice aş fi pregătit regelui Casol condiţiile 
pentru o eventuală evadare şi peatru un viitor exil. Ca şi 
cum înainte de izbucnirea celui de al doilea război mon- 
dial cineva ar fi putut să prevadă că Domnul ţării va 
părăsi cîndva meleagurile ţării în condiţiile în care 
aceasta avea să se întimple. Acesta era, în afară de „deca- 
denţă“ și „idealism“, principalul punct negru din dosarul 
meu. Cogoaşza ieşea în întregime din imaginaţia Vijelu- 
lui diplomatic, care ţinca să se răzbune cu întîrziere 
pentru umilirea îrdurată pentru matrapazlicurile sale 
de la Legaţie. Mai aveam însă și altele la dosar. Împreju- 
rarea că scurt timp după încheierea războiului nu am 
cedat presiunijor morale de a mă înscrie într-un nou 
partid, ce se demasca singur, chiar de la înființare, ca 
simplă masă de manevră la dispoziţia partidului comu- 
nist, cădea greu în cumpănă în delavoarca mea. La fel 
cădezu în cumpănă aurul ce mi l-au dăruit vilvele din 
Munţii Apuseni şi pretinsele legătui cu emigranții 
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„trădători“. Dacă n-ar fi fost aceste puncte negre la do- 
sar, probabil că-nu ajungeam așa de repede pe linie 
moartă, oricât de decadentă ar fi părut poezia mea şi 
oricît de idealistă estetica literară. Acestea erau citeva 
din feţele situaţiei. Erau însă şi alte aspecte care, cu 
glas ce-i drept foarte stins, vorbeau în iavoarea mea. 
Intre cele două războaie izbutisem să-mi fac un nume 
și dincolo de hotare, nu ca diplomat, ci pur şi simplu ca 
poet. Versuri de ale mele s-au tradus în cele mai multe 
Jimbi europene și chiar în turcă şi ebraică. Piese de tea- 
tru de ale mele se reprezentaseră pe scene în alte ţări. 
Oamenii zilei nu se lăsau cîtuşi de puţin impresionați 
de un atare nimb ; totuși, în măsurile ce se luau față de 
mine, intervenea, oricît de cănit cu funingine idealistă, 
oricît aş fi mirosit a jeg burghez, o frînă. Eram adică 
frumuşel aşezat pe linie moartă, dar încă nu înfundam 
puşcăria alături de „criminalii de război“. În privinţa 
aceasta o mică paranteză. Pe vremuri, diplomații gala- 
xiei noastre se căzneau, pe la Liga Naţiunilor de veş- 
nică pomenire, să dea o definiție „agresorului“. Cazna 
s-a împotmolit în abstracţiuni platonice. Dificultăţile ine- 
rente definirii agresorului s-au soluţionat numai măi 
tîrziu şi aceasta în chip practic : la începutul unui răz- 
boi nu se poate niciodată stabili cine este agresorul, dar 
la sfîrșit rămîne agresor cel ce pierde războiul. La fcl 
avea să se soluţioneze și chestiunea criminalităţii de răz- 
boi. După al doilea război mondial „criminalii de răz- 
boi“ s-au ales cei ce au pierdut războiul. Categorie nouă 
a dreptului penal, criminalitatea de război, a devenit, 
după capitularea din august 1944, un motiv și un pre- 
text, în numele cărora aveau să fie osîndiţi la închisoare 
grea pe viață mii de oameni, ale căror nume, de obicei 
de notorietate, ieșeau la iveală ca la un joc de loterie. 
la care participa toată țara. Noua categorie a dreptului 
penal devenea însă, după împrejurări, şi un pretext pen- 
tru a arunca, fără de nici un proces, in beciuri, atiţia 
nevinovați sau simpli indezirabili care pentru vinile lor 
n-ar fi fost demni nici chiar de „purpatoriu“. Tot mai 
mulţi oameni, mai vîrtos foști „naționaliști“, de un oa- 
reşicare nivel intelectual, dar şi de aceia cari au jucat 
roluri, oricît de neînsemnate, în viața politică a ţării, 
erau strînşi de pe la vetre, prin ridicări masive în cite-o 
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singură noapte spre a fi zvirliţi în închisori, sau duși la 
„muncă forțată“, aceasta pe baza unor simple și sumare 
hotăriri administrative. Nu se mai ostenea nimenea nici 
măcar să salveze aparențele juridice. Cei mai mulţi din- 
tre aceşti semeni, tîrîţi în năpastă, erau ţinuţi în totală 
reştiință cu privire la pricina decăderii lor din orice 
drept al omului. Aproape toţi cei ce într-un fel repre- 
zentaseră cîndva „burghezia“ sau „chiaburimea“ ereu - 
trimişi, în valuri, să-și facă „stagiul“ în cele mai cuim- 
plite condiţii de detenţiune sau de muncă forțată. În 
bsciuri, deţinuţii sînt constrînşi să-şi mănînce escremen- 
tete sau să bea în loc de apă urina paznicilor. După îm- 
plinirea stagiului unii mai scapă, și ajung din nou în ale 
"vieţii, storşi de 'suflet şi de ultimul strop de vlagă. Spa- 
țiul de afară e însă tot un mormint. Anevoie puteai să 
afli de la aceşti „scăpaţi“, adepţi ai mutismului, cîte ceva 
despre muştruluielile, foamea, bătăile, schingiuirile, bolile, 
chinurile și umilinţele îndurate pentra nimic sau pentru 
vini, uneori mai fictive chiar decit teologicul păcat stră- 
moşesc. 

Chiar a doua zi, după ce îmi luasem în primire noua 
slujbă la biblioteca Batyaneum, se înființă în biroul meu 
un medic, care-și mîntuise stagiul. Dorea să mă cunoască. 
Îmi mărturisea că a fost oprit o leacă, adică vreo patru 
ani, prin purgatorii de diverse grade. A scăpat teafăr 
datorită oaselor sale tari, ce-au rezistat tuturor unel- 
telor de tortură. Medicul ar vrea să-și reia activitatea 
în mica urbe cu un atit de temeinic, dar îndeobște necu- 
noscut trecut istoric, dar nu i se îngăduie încă. Medicul 
trece deci pe la bibliotecă, dintr-un interes oarecum gra- 
tuit. Cercetează anume infolii mucegăite în. legătură cu 
istoria medicinii. La Patyaneum se găsește abundent ma- 
terial documentar în acest sector. Ne vedem zilnic şi un 
fel de prietenie începe să se înfiripe între noi. Medicul 
Lae Niculae, căci acesta îi e numele, înalt, osos, are şi un 
spirit foarte ascuţit. Cineva mă informa că omul își cre- 
ase, înainte de a trece prin închisorile ale căror rigori 
îi veneau ca pe măsură, un prestigiu de priceput şi con- 
știincios profesionist. Se pare însă că ambițiile sale ţin- 
test mai departe ; ambițiile, dacă în cazul său se poate 
vorbi despre ambiţii în sens obişnuit. Îl preocupă pro- 
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bleme în legătură cu medicina, pe care pretinde că ar fi 
descoperit-o în „sfinta gcribtură“. Docterul Lae Niculae 
pretinde că în Biblie, în Vechiul ca şi în Noul Testament, 
s-ar găsi şi ultimul cuvint al medicinti moderne. Într-un 
ceas de dispută, în biroul meu de la Babwyaneura, încă des- 
tul de țînărul medic (nu are mai mult de 35 anf) mă asi- 
gura nu tocmai de mult, cu peroraţii ca de la aravon, că în 
paginile „scripiurale“, cum îi place să spună, ar fi des- 
coperit chiar și Psihanaliza. Afirmația nu mă surprindea, 
căci ştiam că omul crcde în „revelații“, În discuții doc- 
torul pune o deosebită vigoare și o logică de-o stringenţă 
excepţională, dar tocmai de aceea cam suspsetă. Loc Ni- 
culae are şi un fel de filozofie a sa. A citit mult înainte 
de a irece prin rigorile „pensiunilor“ ; în răstimpul de- 
tenţiunii n-a mai ciliţ, dar a ginâit cu ochii în tavan. 
Concepţia sa despre lume şi viaţă e striot ereştină, teo- 
logică. În cursul disputelor care de fieeare dată amenință 
să nu se mai termine, mă: surprinde iarăși şi Jarăşi prin 
consecvența impeiturbabilă a gîndirii şale. Medicul pra- 
blematizează radical totul, avînil o singuri cerească cer- 
titudine, ps accea a sfinţilor părinți şi a sinoadelar ecu- 
menice. E] se fiămîntă în cele ale duhului, dar, curios, 
are înfăţişarea unui crai bucureştean. Trăiește ca un 
ascet, şi se luptă cu comonii sexualităţii. Lac Kieulae îmi 
mărturiseşte multe cin frămîntările sale, de care mi se 
pare că [ace totuşi prea mult caz. Este adică un indivi- 
dualist orgolios, nu un sufict cu adevărat smerit. I-am 
spus odată, cam obosit de ciscuţii, că locul său nu e prin- 
tre noi, ci pe Muntele Athos, înt;-un fund de prăpastie, 
sau pe-un vîri de stincă, unde se poate ajunge, dar de 
unde nu mai poţi cobori. „Da“, îmi văspunde Lae Niculae, 
„dar încă nu sînt destul de tare pentru aşa ceva. În mine 
se dă încă lupta cu dracii“. 

„Înţeleg dilema d-tale, dar dacă n-o iei spre Athos, 
atunci va trebui să te împaci într-un fel cu dracii“, îi 
spun eu lui Lac Niculae. „În alternativă nu poţi să stărui 
pină la capăt. O asemenea frămintare, prelungită înde- 
finit, te duce pe pămînt sterp. Dacă te vei menţine pe 
linia consecvenței teologice, vei ajunge la extazele ato- 
nite. Dacă însă nu ai tăria unei atari consecvențe, vei fi 
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nevoit să te împaci în ccle dim urmă cu Erosul. Ceea ce 
n-ar trebui să te sperie, căci şi Erosul poate fi salvator : 
cînd apucă pe drumul creației. Așa cum mi te înfăţişezi, 
mereu ia răscruce, vei termina în sterilitate. 

„Ati spus: — creaţie» ? Creatia nu este un drum 
pentru noi oamenii. Creaţia s-a terminat în ziua a şasea“, 
Replica, ce mi-o dă Lae Nivulue e atît de promptă, încît 
nu pot crede că şi-a formulat-o în acest moment. El a 
eîntărit ispitele acestci probleme, încă de mai înainte. 
Pină aci mergea așadar Lae Niculae cu teologia sa, îmi 
da cu aceasta încă o dovadă cu privire la consecvenţa 
gîndirii sale. Și ca să ru-mi rămînă dator cu nimic, Lae 
Niculae îmi mai spune că în mine el vede un demonizat, 
deoarece m-aş fi hctărit pentru o existență creatoare, 

„Se poate“, îi răspund, „numai cit această existenţă 
ru ee dceeprinde, întrucit mă priveşte, din vreo hotărire. 
Ea imi este oganică“. 

Am aflat, după nmuite ocoluri, și în bună parte de la 
cunoscuți de-ai săi, cum a ajuns Lue Niculae, cel tras 
ca prin inel, sveltul, osocul, să fie mușştruluit de-a bu- 
șilea prin închisori. Tatăl medicului a fost preot ortodox 
într-un sat din nordul Transilvaniei. Cind nordul 'Tran- 
silvaniei a fost cedat Ungarici prin dictatul de la Viena, 
tatăl ui Lae Niculae a fost ucis de cîțiva localnici unguri, 
ucis în chip fioros pentru simpla sa calitate de preot va- 
lah, și aceasta chiar în piimele zile după ocuparea ţinu- 
tului de către armata lvi Ilorthy. La sfîrșitul celui de al 
doilea război mondial Transilvania fu reintegrată în ho- 
tarele patriei noastre. Lae Niculae, reîntors din refugiu 
la Cluj, se repezi într-o zi pînă în satul părintesc. Voia 
să încerce a descoperi pe ucigaşii tatălui său, Cinci ani 
după faptă, Lae Niculae voia să urnească procesul uci- 
gaşilor, care trăiau liheri încă, deşi erau ştiuţi, Lae Ni- 
culae voia să amintească ucigaşilor, că faptele mai au şi 
o ispăşire. Cum s-a făcut, cum nu, omul care nu voia să 
lase nepedepsiţi pe asasinii, trăind în huzur, ai tatălui 
său, se pomeni arestat de noile autorităţi locale. Noile 
autorităţi, deși crau noi, continuau să fie tot ungurești. Ele 
erau însă comuniste, după tiparul epocii ce începea. Lae 
Niculae fu arestat, simpli numai pentru vina de a fi 
cerut să se facă cercetări pentru identificarea asasinilor, 
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pe care de altfel toţi sătenii, și mai ales românii, i ară- 
tau cu degetul. Medicul nu era minat de gindul vreunei 
răzbunări, ci doar de conştiinţa legii şi a dreptăţii. EI 
credea că cea mai elementară etică socială cere identi- 
ficarea unor ucigași, aceasta mai virtos că toată suflarea 
din sat şi din împrejurimi îi ştia: asasinatul din 1910, 
a cărui victimă a fost un preot, cunoscut pentru vred- 
nicia sa, în toată Transilvania, se săvirşise la lumina zi- 
lei și în văzul atîtor martori, care mai erau şi acum în 
viaţă. Ca un simptom al răsturnării criteriilor, şi al de- 
moralizării ce pustia țara de la „capitulare“ încoace, 
trebuie amintit în legătură cu păţaniile lui Lae Niculae 
un incredibil amănunt. Autorităţile locale, comuniste, 
aveau să ridice pe ucigași, dar la fel aveau să-l aresteze, 
acum, și pe Lae Niculae, pe românul care voia să por- 
nească proces împotriva asasinilor maghiari ai tatălui său. 
Amănuntul incredibil, la care mă refer, nu este însă 
acesta chiar, ci un altul. Medicul, odată arestat, a căutat, 
cum era firesc, să afle motivul pentru care a fost ares- 
tat. Rezultatul zbaterii sale a fost că el se trezi cu o des- 
coperire pustiitoare de suflet. Lae Niculae descoperea 
la un moment dat că celula întunecată a închisorii, în 
care avea să stea un an întreg, o împărțea cu asasinii ta- 
tălui său. Asemenea înfăţişare lua deci dreptatea după 
noua legiuire. Asasinii erau țărani unguri. Fiul celui asa- 
sinat era român. Cei dinţii erau vinovaţi de un asasinat, 
ce avea la rădăcină pornirea șovină ; cel din urmă era, 
şi el, „vinovat“, de așijderea de o crimă: i se punea în 
sarcină aceeași pornire „şovină“. După părerea noilor 


autorități — nu conştiinţa morală şi dragostea filială îl 
îndrumau pe Lae Niculae să caute a-i identifica pe asa- 
sini, ci ura. Ura — dintre neamuri, ura ce nu mai tre- 


buia să dăinuiască pe faţa pămîntului. Asasinii ca și omul 
nostru, care căuta dreptatea, se făceau deci vinovaţi de 
aceeași criminală atitudine, de. şovinism ; ei Theritau prin 

urmare aceeaşi pedeapsă, și deopotrivă cea mai grea: 
vor conviețui cîteva anotimpuri în aceeaşi celulă. a închi- 
sorii, ca să-şi netezească pe încetul asperităţile sufleteşti, 
şi acesta cu reciprocitate. Îşi închipuie oricine chinurile 
morale ale medicului, constrins să îndure, el, cel fără 
nici o vină, detenţiunea, în tovărășia ucigaşilor tatălui 
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său. Așa era pusă la încercare, ca niciodată înainte, con- 
ştiinţa de creştin a lui Lae Niculae. Şi cînd te pindeşti că 
incalificabila măsură a noilor autorităţi, putea să fie in- 
terpretată şi altfel : adică pe linia divinelor prevederi. 
Ajuns în atare situaţie, i s-a mai îmtimplat lui Lae Ni- 
culae, foarte curind, să se vadă nevoit a da ajutor medi- 
cal asasinilor talălui său. Aceștia se îmbolnăveau pe ea- 
pete, parcă într-adins ca biata conștiință de creştin a lui 
Lae Niculae să fie cît mai apăsat pusă la încercare. Da, 
aşa au venit într-adevăr toate accste lucruri. Să re mai 
mirăm că în cugetul lui Lae Ș iealne a început să încol- 
ţească bănuiala că el era aies pentru atîtea cazne morale 
chiar de Dumnezeul tuturor creştinilor ?! Religios fu- 
sese el crescut încă de acasă. Dar religios devenea el de 
abia în împrejurările de necrezut. Nu avea Lae Niculae 
pentru sufletul său multe drumuri de ales, doar două : 
nebunia sau religia. EL a ales religia. Nu tocmai cu ex- 
clusivitate religia cu valorile ci imponderabile, dar aproa- 
pe. Aproape : căci uneori, mai rar, ideile sale păreau 
ușor atinse de manie. Spre a vedea însă cum în spiritul său 
intervine, ca o grimasă, întorsătura ce aduce a manie, 
trebuie că surprinzi în Lae Niculae momentul, cînd con- 
trolui de sine cedează. Îmi amintesc şi de-un asemenea 
zguduitor moment. 

Consecvenţa cu care Lae Niculae urmărește o idee, 
logica sa impecabilă, sînt de natură să te facă să crezi în 
posibilităţile sale de om de ştiinţă. Omul ar fi putut să 
devină un excelent cercetător în una din specialităţile 
mai legate de concret ale medicinii. Într-o zi Lae Niculae 
îmi istoriseşte, la un col de stradă, că în timpul războ- 
iului, lucrînd în clinica de interne, de la Sibiu, ar fi ajuns 
la o importantă descoperire medicală. Pentru o boală 
oareşicare el a propus un nou tratament cu extract din- 
tr-o anums glandă, combinat cu încă ceva. Formula sa 
—— lansată încă din timpul războiului — era aceca a unui 
medicament, care cîțiva ani mai apoi avea să fie enu- 
merată printre isprăvile de mare faimă ale medicinii 
americane. Medicamentul american dobindește, subt nu- 
mele de „cortizon“, o largă şi senzaţională întrebuințare 
în toate ţările în timp ce Lae Niculae se zbate ani de 
zile în închisoare pentru vina de a fi cerut urmărirea 
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ucigașilor tatălui său. Despre marea cucerire a ştiinţei 
medicale americane, Lae Niculae află de abia acum, cînd 
se pune din nou în curent cu progresele ştiinţei. Dar în 
chestiunea cortizonului omul nostru se prevalează cu 
toață convingerea de o pretinsă prioritate. „Să vedeţi“, 
îmi soptește el, ca în taină, scojind o broşurică, ce o ti- 
părise într-adevăr, la Sibiu, în timpul războiului, și în 
care se vorbea despre extractul cu pricina. Arunc o pri- 
vire asupra formulei și dau Cin cap: „Da, s-ar putea 
să fie aşa. Caută-ţi dreptul“. „Sint hotărit“, urmează 
Lae Niculae, „să încep o acţiune. Trebuie să mi se recu- 
noască prioritatea acestei descoperiri ştiinţilice. Voi face 
“apel chiar la forul internațional de la Amsterdam, care 
decide în atari chestiuni. Există o singură dificultate. 
Cei de. la Amsterdara se vor întreba bănuitori cum se 
face că mă interesez cu atîta întirziere de descoperirile 
mele“. „Ei, asta n-ar avea o așa de mare însemnătate“, 
încerc eu să-l consolez. „Ba arc“, răspunde Lac Niculae, 
„căci în ce chip aș putea să explic străinătăţii întăzierea 
mea ? Pot cu să comunic cuiva că am fost ţinut prin be- 
ciuri timp de patru ani? Nu pot. Drepturile vreau să 
mi le cer pe cale ofiziaiă, căci prin cortina de fier nici nu 
s-ar putea altfel. În memoriul ce-l adresez ministerului 
sănătăţii nu pot să scriu nimic despre cei patru ani de 
tăcere. Dacă aş face chiar şi numai o vagă aluzie la așa 
ceva, ministerul n-ar da memoriului meu drumul peste 
hotare€. 

Toată această scenă, cu implicaţiile ei, arată cu pri- 
sosinţă în ce condiţii de izolare, față de univers, începu- 
serăm să trăim în acești ani de obturare a orizonturilor 
intelecluale. Între noi şi occident se lăsase încă de mai 
de mult faimoasa coitină, prin care nici o veste nu mai 
putea să treacă necenzurată, cortina în care dintr-o parte 
ricoşa panica în fața adevărului și din alta lumina. 

Omul nostru, punînd. o' distanţă filozofică între sine 
şi agitația sa, sr arată vădit preocupat de dificultăţile ce 
s-ar putea ivi în calca recunoaşterii internaţionale a 

„ drepturilor, pe care mie mi le dovedeşte cu o broşură 
palpabilă şi cu o formă tipărită negru pe alb. În clipa 
aceasta se produce în spiritul lui Lae Niculae una din 
acele întorsăluri, al căror martor nu mă doresc. Clipa 
mă pune în faja grimasei, în faţa celor mai secrete auto- 
matisme psihice, în fața maniei. S-a simţit doctorul, pină 
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adineaori, urmărit poate cu prea mare interes din par 
to-mi ? Mă uluise tuti-adevăr pesiunca, ce-o punca în 
pledoaria patetic desfășurată în favoarea drepturilor 
saie. Şi-astfel, pentru a ca probabil un accent mai pu- 
țin persona! pasiunii sau pentru a-şi acoperi osrgâliul (pe 
care în toate diseuţiile noastre îl socotea ca un mare păcat), 
el a alunecat spre o stare de vigilenţă scăzută, spre o destia- 
deo a controlului de sine. Prin asemenea uși îl invada 
mania. „Nu e pentru mine, domnule profesoz"*, se sme- 
reşte el în fata mea, în chip cu totul neașteptat, „eu nu 
mai am nici o ambiţie. Vseau însă să se recunoască pri- 
oritatea Maicii Doninului în această probiemă a ştiinţei 
medicale, căci ca mi-a sugerat fericita idee, în timpul 
cînd eram așistent la clinica de boli interne“. „Drasul 
meu“, îl întrerup cu blîndeţe, „nu știu de ce amesteci in 
această fcarte frumoasă şi interesantă chestiune știin- 
ţifică — pe Maica Domnului! Sper că nu-i aniateşti 
numele şi în memeriul ce ești pe cale de a-l adresa mini 
terului, și nici în memoriul ce-l vei trimite la Amster- 
dam !* „Nu, asta v-o spun D-voastră!“ îmi răspunde 
Zae Niculae, căutînd să calce iarăși pe-păriînt, adică pe 
caldarîmul cam grosolan şi cam desfundat a! Albei. 

Lae Niculae se arăta cam stînjenit că a dat glas în 
fața mea unei obsesii. La rîndul meu mă jenam de jena 
lui. Adevărat e că asociaţia de idei, a cărei victimă el 
devenise pentru un moment, mi-a adus un zîmbet pe 
buze. Deocamdată a2ș fi fost însă foarte înclinat să apre- 
cicz cele debitate de Lae Niculae încă tot numai în ca- 
drul consecvenței sale de gîndire, aceasta ca să-l ajut 
să iasă din încurcătura sufletească, în care a ajuns. Dar 
în clipa următoare mi-am spus : Iată unde duce o prea 
susţinută consecvență a spiritului ! Circumseriam cu un 
eufemism îngăduitor o slăbiciune. Pe mai tînărul meu 
amic l-aş fi dorit scutit de atari alunecări în automatisme 
psihice. L-aș fi dorit mereu la acelaşi nivel de energie 
spiriluală ca în clipa cînd mi-a adresat, aidoma unei pro- 
vocări, cuvintele : „Creaţia s-a terminat în ziua a şasea !“ 

Lae Nicuize şi-a ascuţii mintea în cei patru ani de 
„pensiune“ la maximum. Şi şi-a Gezvoltat la fel enti- 
tatea ctnică. Închisorile i-au oferit condiţii prielnice unei 
atari dezvoltări. La început el a convieţuit, precum am 
arătat, timp mai îndelungat cu ucigașii tatălui său, faţă 
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de care făcea pe milostivul samaritean. Dar mai tîrziu 
el a fost învrednicit și de alte tovărășii. Am aflat multe 
de la Lae Niculae despre aceste tovărăşii, ce au priit dia- 
lecticii sale. Iureşul prigoanei nu s-a oprit nici în fața 
celor mai agere și mai cultivate spirite ale ţării. Fără 
număr erau intelectualii, ce-şi făceau, din felurite pri- 
cini, stagiul prin ocne, în lagăre de muncă, la canalul 
apelor negre, prin băltoacelg cu lipitori şi cu nori de ţin- 
țari ale orezăriilor improvizate prin mănoase cimpuri 
dunărene. Pretutindeni, în puţinele sau multele ore de 
răgaz, oamenii, intelectualii, discutau strinşi în taină 
la mici şezători ţinute în şoaptă. Deţinuiul, robul, își mo- 
biliza din strătunduri de amintire tot ce ştia. Puterea de 
amintire se înteţea uneori, avansind pînă în pragul con- 
ştiinţei ce nu cunoaște uitarea. Deţinutul își organiza gin- 
direa. Spiritul se alegea mai ager şi se încumeta spre 
esenţial. Ce puteau să facă acești oameni în clipe de ră- 
gaz, ca să nu sucombe ? Discutau. Foşti generali se ve- 
deau muştruluiţi cu exerciţii fizice din cele mai inutil- 
bestiale, din partea paznicilor, care au fost cîndva şi ei 
muștruluiţi în anii de ostăşie. Foşti profesori universitari 
erau ţinuţi goi în carceră îngheţată, fiindcă se împotri- 
veau să consume cirul, ce li se îmbia, după ce paznicii 
scuipaseră sau îşi suflaseră nasul în gamelă. Studenţi cu- 
leși de pe băncile universităţii, în plină lecţie, se pome- 
neau aruncaţi în închisori pentru vina de a nu îi denun- 
țat comploturi inexistente, despre care le vorbeau în 
șoaptă diverşi agenţi provocatori. Mîncarea ce li se da, 
era însoţită de sudalme, dar niciodată paznicul nu uita 
să facă propagandă în favoarea regimului : „Noa, vezi, 
ai vrut să-mburzi răpublica şi răpublica îți dă mormo- 
Jadă !“ Ce puteau să facă acești oameni în clipe de răgaz, 
ca să nu sucombe ? Discutau. Şi se refugiau în teologie, 
singurul sistem în stare să dea o justificare atîtor sufe- 
rințe absurde. „Suferim aici, ca să avem dreptul la 
bucurie — dincolo !* 
Faţă de atari suferinţe, cărora viața le era supusă 
după metode descoperite de cei mai sadici tehnicieni ai 
„ suferinţei, mă simţeam ca un răsfăţat al sorții. Ce în- 
semna faţă de asemenea suferințe neajunsul moral că 
eram pus pe linie moartă, că eram constrîns pe plan in- 
telectual la un fel de muncă de jos, sau că nu mai aveam 
niciuna din condiţiile creaţiei libere ? , 
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Început de lună Mai. Veeetalul izbucnea cu toată 
puterea, adunîndu-și elementul verde din văzduh şi de 
subt pămînt. Îmboldit de aer şi de alean primăvăratic mă 
lua dorul de a mă plimba pe cîmp. De ce nu m-aş dute 
-odată pînă la Mureş, prin partea unde se zrată ea o 
aşezare omenească ? Eram mereu ispitit să mă duc, dir 
amînam iarăşi şi iarăși. Aflasem întimplător de la nişte 
cunoscuţi că acolo s-ar fi stabilit încă din 1916, venind 
de la Cluj, Vasile Olteanu, fost profesor şi preot. cu 
Octavia, soţia sa. În primăvara acelui an, profesorul, din 
motive politice, ar fi fost scos atit din slujba preoțească 
cît, şi din tuncţia sa teologală. Urmind pilda atitor 
intelectuali, care, eliminaţi pentru feluri de pricini cin 
slujbele lor de la oraș, se întorceau la locurile lor de 
baştină, Vasile Olteanu apucă, şi el, pe drumul obirșiilor. 
Nu avea să găsească un nou amvon pentru predicile sale 
cu miros de busuioc. 1 se deschidea însă calea spre ocu- 
paţii ţărăneşti, vrednice de pizmuit. După spusele cu- 
noscuţilor, acolo, pe apa Mureşului, nu departe de Alba, 
Vasile Olteanu şi-a alcătuit nebănuite rosturi. Popa avea 
acolo loc de cîteva hectare, moştenire de la părinți. 
Folositoare îi era palma de pămint îndeosebi datorită 
faptului că-i tăiată în două de-o apă ca Mureşul, care 
aduce în gospodărie de toate: umezeală pentru zer- 
zavaturi sădite în straturi, nămol prielnic unor anume 
legume bulgărești, neamuri de pești, raci și broaște, şi 
apă subpămînteană pentru arinii şi sălciile ce ţin, sub 
scutul coroanelor lor, așezarea. Pitorească din cale afară 
devine aşezarea prin brodul arhaic ce face legătură miş- 
cătoare între cele două maluri ale Mureşului. Brodul își 
trage fiinţa tot din moştenirea pămîntească a lui Vasile 
Olteanu. Și brodul e lucrativ. Cu cîștigul după el s-ar 
putea întreţine o familie patriarhală. Produl e folosit 
de localnicii din împrejurimi, care evită să facă încon- 
jurul, incomod, ca să ajungă la Alba trecînd podul pe la 
Partoş. Oamenii dintr-o seamă de sate, precum Ciugudul, 
Limba, Daia, Șeușa, Ghirbomul, Henigul, Hăpria, neavînd 
la îndemină un pod peste Mureș, folosesc brodul familiei 
Olteanu, spre a ajunge mai fără de înconjur în cetatea 
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Albei. Înconjurul pe la Partoş îa timp, prelungind Gru- 
mul acestor săteni cu vreo opt kiiomeiri. A fust o vreme, 
numaidecit după război, cînd brodul nu pridiciea cu 
trecerea peste apă a călătorilor. Aceasta a fosi cînd podul 
mere de la Partoş, fiind aruncat în aer de nemţii în re- 
tragae, rămăsese răstimp de-un ea cu capul prăbuşit 
în apa tulkure a Mureșului. Acum pedul mare e din nou 
în funcţie, de ațiţid ani, dar o seamă de oameni din citeva 
sate mai depăriate au luat imediat după război obiceiul 
de a falosi b;odul, și la acest obicei au rămas pînă astăzi. 
Pentra cei ce se duc în toate zilele săptăminii, din satele 
pomenite, cu ceapă, morcovi, ţelină, pătruniei, cu vinete 
și roşii, cu giiu şi secară, cu ouă şi lupte, la tirgul din 
Alba, folosirea brodului înseamnă cîştig de timp. Brodul 
aduce suficient cîştig fostului profesor și preot, rămas 
fără slujbe, iar la cele după brod li se mai adaugă și 
agenistala după hactarele de pămint. De alifel nu să- 
răoia îi supără pe popa Vasile. Moralmente penibilă este 
pentru ci mal curind întoarcerea de la o slujbă intelec- 
tuată la ocupaţii arhaice. O ierarhie de calitate a în- 
deletnicirilor omeneşti nu mai există, de alifel, la ora 
aceasta, și Vasile Olteanu nu esle aslăzi singurul silit a 
se întoarce 12 ocupaţii, cărora înaintaşii li s-au închinat, 
uneori din moşi-strămoşi, cu smerenie totuşi, şi cu 
anîndrie. 

Pe mine trecerea unsi ape cu brodul m-a impresionat 
încă din copilărie. Imaginea brodului, care lucrează cu o 
lopată-vislă, călăuzindu-şi temeiul de-a lungul unei strme 
întinse de la un țărm la celălalt, s-a transformat în su- 
fleuul mau, în; cursul anilor, într-o imagine plină de semmi- 
ficaţii. Dau tircoale acestor semnificaţii, fără a le putea 
cuptinde întocmai. În orice caz brodul este pentru mine, 
încă cin copilărie, un mijloc mai arhaic de a trece apa, 
decit podul. Și arhaicul ere darul de a-mi stimula ima- 
ginaţia cu altă putere decit lucruriie de civilizaţie cu- 
rentă. Produl mai este, anol, pentru mine ca o aluzie 
la barca lui Caron, în care umbrele trec de pe ţărmul 
vieții, dincolo de împărăţia morţii. Cum brodnicul este 
de asiă dată un fost profesor de teologie, apropierea de 
barca şi de figura lui Caron se impune şi- mai mult închi- 
puirii și simţirii mele. Brodul are peniru mine un halo 
de vagi semnificații mitologice. În anii petrecuţi în surăi= 
nătate aproape că am uitat imaginea. Copleşit de ele- 
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mentele civilizaţiei mederne nu-mi mai puteam închipui 
că brodul de lemn tare, cioplit cu barda, să mai fie în 
uz pe undeva, nici chiar în lumea noastră ţărănească. 
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alr-una din aceste zile, de început de mai, am în- 

tilnit, în faţa liceului dc fete dir Alba-lulia, în chip ne- 
aşteptat, pe Lelia, fiica Octaviei. Să tot zibă doisprezece 
ari. A făcut ochii mari, văzîndu-mă. Cînd am cunos- 
cut-o ? Da, la Cluj, la nişte rude de-ale ei, în toarna 
ai 1946, după ce păr inţii ei, deveniți indezirabili în 

cel oraş, fuseseră mutaţi și împinși spre Alba. Stăm 
E n de vorbă. Ea îmi dă uzcle inforinaj ţii cu privire la 
viaţa ce o duc de cîțiva an: încoace-părinţii ei. 

— Umbii la liceu ? 

— Da. 

— Ce face tăticu ? 

— Face pe brodnicu', irai răspunde ea, puţin încurcată, 
dar tără a-şi pierde albastra seninătate. 

— Si miunica ? 

— Face poezie. 

Cad puţin la gînduri. Și reiau vorba: „Poezia e şi ca 
un fel de brod. Tăticu-to trece oamenii de pe un țărm 
pe altul, lucru foarte ornenesc şi folositor, mărmică-ta vrea 
- să ne treacă dintr-o lume în altă lume, lucru mai puţin 
folositor, dar aproape ceresc. E departe brodul vostru ?* 

— Nu-i departe. De-aici, să tot fie, cam o oiă şi 
ceva, po jos. 

— Şi cara pe unde vine ? — o întreb, cu toate că ştiam 
aproximativ pe unde esta aşezarea. 

Fata îmi dă lămuriri, arălîndu-rni direcția, şi sfirşeşte 
cu obișnuitele îndrumări, ce nu le rai asculţi : la stînga, 
la dreapta, ajiă străduţă, la stînga, la dreapta, pînă ajunsi 
pe cîmp. Şi pe urmă o fii crepi înninte, pină dai de 
Mureş. Acolo e casa noastră. Şi brodul, 

Siinătatea pia patii a fetei îmi trezi în palmă dorinta 
de a-i cuprinde Lărbia ca într-o cupă : „Spune mamei că 
îetiţa ei s-a făcut foarte drăguță. Ia stai puţin. De cind 
nu te-am mai văzut ?“ 


— Din 1946, De la Cluj, 
== Uite, uite, cum cresc fetiţele ! Răsare altă lume! 
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Despărţindu-ne, îmi făceam în gînd socoteala: am 
să mă duc totuşi într-o zi pînă la brod. 

Într-o zi ? Ce vorbă! De ce să amii pe-a doua zi, 
ce poţi să faci numaidecii ? O iau spre casă. Fata avea în 
glas ceva din tenul şi din accentul mamă-sii. Octavia mi 
se amintea prin făâța şi mersul fetei, parcă mi-ar fi 
trimis o veste. După atita tăcere așternută între mine şi 
Octavia, mă ia o reală dorință de a o revedea. Mă uit 
în văzduhuri, trec în revistă mieluşeii cerului. Soarele e 
agreabil arzător. Așa ca la început de lună mai și după 
crugul vremii anunţat în calendarul pe-o sută de ani. 
Nici o surpriză, în afară de cele ale vieţii, nu este de 
aşteptat pentru ceasurile următoare. Şi-mi fac soce- 
teala : un ceas încolo, un ceas înapoi, două între, fac 
patru. Dacă plec pe la trei după amiază, pot să fiu pe 
la opt seara iarăşi acasă. 

La masă am dezbătut în mine însumi eventualitatea 
unei escapade pînă la brod. Şi mă vedeam dintr-o dată 
foarte nerăbdător de a mă duce pînă acolo pe neanun- 
țate. Îmi spuneam că fata, ce-o întîlnii înainte de amiază 
în fața liceului, nu avea cum să-şi anunţe părinţii, atît 
ce grabnic, că m-a văzut. Vizita la brod mi-aş putea-o 
face deci prin surpriză. Soţiei şi fiicei mele le povestii 
despre întîlnirea mea cu Lelia, fiica doamnei Olteanu. 
Ioana se mira că încă n-a avut prilejul s-o cunoască la 
Eceu. Nu frecventau aceeaşi clasă. 

„Familia Olteanu s-a statornicit nu departe pe Mureș. 
Pe jos, cam la o oră de-aici“, lămuresc eu. Dora și Ioana 
mă îndemnau să pornesc numaidecit în explorare, fiind o 
zi aşa de frumoasă ! 

— Dar ce fac ei pe Mureş ? — întreabă Ioana. 

— Au un brod, răspund, gîndind aiurea. 

— Un brod ? 

Şi-i explic. Un brod. Apă. Barcă. Brod. Popa Vasile. 
Caron. i 

Mă odihnesc puţin. Apoi o iau de-acasă trecînd din 
străduţă în străduţă, la stînga, la dreapta. Înainte de a 
ajunge în cîmp, iscodesc care-i ieşirea spre Mureș. Eram 
pe drumul căutat, n-aveam decît să merg, tot înainte. 
Departe, pe albia Mureșului, indicată de pilcuri de arini 
şi sălcii, ca de niște semne simbolice, înirezărese ca o 
aşezare gospodărească, alcătuită din mai multe clădiii, 
toate în lemn, pitite sub vegetaţia unui cring. 
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Pe drumul de cîmp deschis pînă la brod s-au depănat, 
printre holde verzi, în sufletul meu multe amintiri. Deo- 
sebit de ciudată îmi apărea r.î însumi acuitatea dorin- 
ței de a o revedea pe Octavia. Timp de luni şi ani ima= 
ginea ei aproape că nu-mi reținuse interesul. Depărtarea 
în spaţiu se transformase încetul pe încetul într-o des- 
părţire sufletească. Pe ce plan de existenţă trăia Octavia 
pentru mine ? Probabil că Octavia era pentru mine o 
existenţă trupească, fiziologică, pe cîmp palpabil, într-o 
zare concretă. iotul se lega de coordonatele fizice date. 
Cît de cu totul aitfel alintam imaginea doamnei Ana 
Rareș, pe care pînă mai ieri, alaltăieri, de asemenea n-o 
mai văzusem — de-un timp şi mai îndelungat ! Ana îmi 
era ca obsesia unei melodii. Cu gindul la ea, tînjeam 
ca de-o boală fără leac. Alean este pentru mine Ana, 
alean, alean. Acum, cînd o ştiam în același oraș, prezența 
ei se împotrivea încă să ia forme palpabile. Ana rămînea 
pentru mine pură vrajă imponderabilă, feminitate ce în- * 
treţine foamea şi setea de înalturi. Aleanul cu care o 
învăleam în suflet era ca un alean, dulce şi amar, spre 
ceva foarte depărtat și inaccesibil, Deocamdată aspira- 
ției mele parcă nu-i pria apropierea. Am reîntînit-o pe 
Ana, deunăzi, în cetate, dar mă uitam la ea ca la ceva 
dincolo de zare. Dacă odată această aromă și acest cîntec 
ar lua trup, aspiraţia mea s-ar transforma în idolatrie, 

Apropiindu-mă de hanul brodnicilor, văzui tocmai 
cum brodul. pornea spre celălalt țărm. Ducea un car în- 
cărcat, cu fin de an, tras de boi. Brodul înainta spre 
mijlocul apei. Popa Caron nu trecea suflete, ci care cu 
fîn. Am zîmbit fără voie, văzind cum decad semnificaţiile 
pe malul Mureșului. Brodul trece de mijlocul apei. Cel ce 
ţine în mină ca o lopată, este fără îndoială Vasile Olteanu, 
fost profesor la şcoala de înalte studii teologice de la 
Cluj, astăzi „brodnic“. Cu citeva minute mai înainte, 
cînd da să se desprindă de la mal, popa căutase a ghici 
cine ar putea să fie străinul care se apropia agale de așe- 
zarea lor. Eram încă prea departe ca să mă fi putut 
identitica. Cînd ajung în dreptul aşezării, brodu! își li- 
peşte, tocmai, fruntea, de celălalt țărm. Pînă ce brodul va 
să-şi descarce sarcina și pînă să se întoarcă cu altă 
povară, va mai trece o bucată de vreme. Hotărăsc să 
nu mai aştept. Întru în casă. 
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În încăperea, unde intram, o doamnă în halat de 
casă sta îngonunchiată pe pedea, la cepătul unei canapele. 
Scria cova cu creionul. Cum în încăpere ru se giisea 
nici o măsuţă, canapeaua servea doamnei drept pupitru 
de scris, Era Octavia. Am inirat, car ea, îngenanohiată 
și cu spatele către mine, nu ră vedea. Era aşa de preg- 
cupală de cele ce scria că nici nu şi-a ridicat capul să 
vadă cine a intrat. Își închipuia, desigur, c-a întrat vreun 
străin doritor de a trece apa cu brodul. Octavia nu găsea 
de cuviinţă să-si întoarcă faţa. Continua să scrie. Fâră 
a spune un cuvînt, mă aprogiu. Sint Engă ea, car ea încă 
tot n-a prins de veste. De la careșicare distanță, pot să 
arunc o privire peste umărul ci : scria versuri. Mă încu- 
met s-o trezesc din transă : 

— Scrii desigur o rugăciune în versuri, altfel nu te-ai 
căzni într-o poziție atit de incomodă. 

Ea sare cu un uşor ţipiit : „Axente !“ Mă privește un 
moment, ca să se trezească din surpriză. Mă cup:inde- cu 
amîndouă braţele pe după gît : Îi stirşit ! Ai venit [* 

Octavia respiră odată adînc, să-şi ascuncă emotia, şi 
să ia tot aerul de care avea acum nevoie inima ei: „Da, 
scrisei tocmai o rugăciune în versuri, o rugăciune ca să 
vii sau ca să fii adus cumva, să mă vezi și să te văd, 
Doamne, ce greu a fost acest timp !“ 

„Sîntem de citeva săptămîni la Alba. Astăzi fîntilnii 
pe Lelia ta în faţa liceului. Mi-a dat vești despre voi. Au 
trecut ani de cînd nu mai prinsesem nici o ştire. Și iată-mă 
aici. Venii să te văd, să vă văd. Dar haide mai în lu- 
mină, în toată făptura !* Am tras-o de mînă spre fereastră 
gi o privii : „Nu te-ai schimbat aproape deloc. Ciţiva ani 
au trecut totuşi !* 

Ea, în loc de orice alt răspuns, mă încleştează iarăşi 
cu braţele pe după gît. 1 s-a adunat sufletul în glas, de 
venind piedică cuvîntului. Şi mi-a trebuit putere să mă 
desprind. 

— Ei, ajunge, îi zic pe un ton glumeţ, că vine Vasile 
şi ne găseşte așa, strînşi în tără-de-lege, 

— Strînși în fără-de-lege ! chiar așa! Află însă câ 
m-am învăţat să măsor timpul, de care are nevoie Vasile 
să ireacă Mureşul, Tocmai așa de repede nu merge. Brodul 
lunecă încet ca melcul. Şi afară de asta n-ar zice el nimic, 
Vasile, surprinzind o întilnire după atiţia ani! Cîteodată 
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Vasile e într-adevăr foarte gelos. Dar se-nturie și-i trece, 
De astă dată el nici nu s-ar înfuria, are alte griji ! 

— Are alte griji! Ca toată lumea, de cînd ne-atinse 
raiul pe pămînt ! 

Mai trecură vreo cileva minute pînă să se audă paşii 
popii Olteanu urcînd treptele pridvorului. L.uată ca de-o 
bucurie copilărească, Octavia îmi spune să mă ascund 
după un dulap, ca să-l punem la încercare pe Vasile. Să-i 
punem âdică la încercare darul ghicirii. Făcui după do- 
rinţă. Mă ascunsei după dulap. 

Popa Vasiie intră : „Mi se pare că ne sosi un oaspete“, 
aruncă el cuvînt, dar într-un fel întrobător, cu un zimbet, 
pe care din ton şi fără de-al vedea îl ghicear lăţit pe toată 
faţa. 

— „Spui asta ca zmeul din basm, care sosind acasă 
se uită în dreapta și-a slinga, şi zice: Miroase a om!“ 
Octavia face haz și ride : „Da, ne sosi un oaspete, dar să-l 
ghiceşti !* 

Popa Vasile încearcă să ghicească. Rostește pe rind o 
seamă de nume, probabil de-ale unor cunoscuţi de-ai lor, 
din satele dirmprejur, din Ciugud, din Șouşa, din Limba, 
din Daia. El caută într-adins nume din ccle mai comice, 
din întreg ţinutul. Şi mai ales porecle cu neputinţă de 
rostit. Dascălul Iepure! Popa Vacă! Diaconul Păsulă ! 
Simion Cucurigu: 

„Apă ! Apă“, stiiga Octavia ca-n joaca de-a v-aţi as- 
cunselea, cînd nu se nimerește. Popa Vasile vrea să în- 
cheie c-o înjurățură, dar se domoleşte. 

„leşi Axente de după dulap !“ imi poruncește Octavia, 
rîzînd, „că s-a aprins spirtul în burta popii !* 

Am icșit de după dulap. Popa Vasile nu cza beat, dar 
probabil asta era uneori atmosfera prin preajma brodului. 

Pe popa Vasile îl cunoscusem într-o împrejurare în 
anii de război, cînd a venit o dată şi el pînă la Sibiu, unde 
avea treburi la mitropolie. Îmi aduse atunci şi o scrisoare 
de la Octavia, ceea ce pentru el părea să fie un lucru 
foarte firesc. Popa Vasile nu s-a schimbat prea mult în 
răstimp. Atunci era însă foarte îngrijit şi se purta în re- 
vereandă brună, curată. Acum era întruciiva sălbăticit, 
Dat fiind că între mine şi Ociavia erau relaţii de tu» 
tuire, caut să sar peste unele etape ale bunei cuviințe, și 
încep să-i spun, dintr-o dată, şi popii Vasile pe nume. 
Fiind mai în vîrstă decit cl, îmi pot îngădui accst grai. 


221 


„Am venit să-mi citeşti din psaltire, Vasile ! Am auzit 
că te pricepi. Aș avea mare nevoie, căci sînt la mare în- 
curcătură cu vremurile astea !“ îi spun popii, ca să irecem 
mai uşor peste cele întîmplate cu joaca. 

„Dacă vrei, îți phicesc“, răspunde popa, sugrumînd în 
sine ecourile risului de adineauri. „Îţi ghicesc, cu toate 
că nu-mi prea merge cu intelectualii. Ghicitul ăsta e pen- 
tru oameni simpli. La Cluj, cît am trăit subt ocupaţie 
ungurească, veneau la mine tirgoveţi, bărbaţi şi femei, mai 
vîrtos calvini, să le ghicesc din psaltire, dar şi pentru fe- 
lurite slujbe. Ştii, calvinii, raționaliști cum sint, caută 
pentru asemeni treburi, puse la ei subt apreliște, îndeosebi 
preoţi români, răsăriteni, pe care ei şi-i închipuie înzes- 
traţi cu daruri de taină. Cu totul în afară de slujbe, de 
magie şi molitvelnic, nu pot trăi nici ei. N-am refuzat 
niciodată să împlinesc poftele oamenilor. Le ghiceam din 
psaltire şi le făceam slujbe la dorinţă, de toate prilejurile. 
Îmi făcusem vad, căci vorba sfîntului Pavel : de la altar 
trebuie să trăiască preotul“. 

Popa Vasile era un convins tehnician al riturilor, 
pătruns de adevărul credințelor sale. El căuta însă, într-un 
spirit de consesvenţă gospodărească, să dea adevărului său 
şi o funcţie învederat lucrativă. Cu totul neîntrebat, iată-l 
că aduce vorba despre ceea ct ciștiga de la altar pînă mai 
acum cîțiva ani. Fără îndoială că vadul acela, al slujbelor, 
îi aducea neasemuit mai mult decît vadul acesta, al 
brodului. Comparaţia, ce cade în dezavantajul actualei 
sale profesiuni, îi sicîie conștiința. E ros de gindul că nu 
mai trăieşte după altar, precum l-a împuternicit sfintul 
Pavel. Totuşi — nu pare prea mîhnit. 

„Dar îndeletnicirea asta de brodnic cînd ţi-ai însuşit-o, 
de-o faci ca un adevărat învăţat ?* îl întreb mai mult ca 
să încheg cuvînt, decit ca să aflu răspuns. 

„Asta o știu din copilărie, cînd îl ajutam pe taică-meu 
care era brodnie — tot aici. Se poate trăi și din asta !“ 

„Aproape toţi intelectualii români au fost şi sînt ne- 
voiți, în ultimii ani, să-şi schimbe ocupaţia. Cei ce nu sînt 
siliţi la asta, sînt de obicei vinduţi“. Şi cum stau de vorbă 
cu un preot, trebuie să spun : „Vînduţi diavolului“. Mulţi 
dintre intelectuali apucă pe calea meseriilor. Dar ce are 
a face ? Cred că nu este cazul să ne mai lăsăm munciţi de 
conştiinţă, de mîndrie, sau de gindul că ar exista şi unele 
profesiuni nedemne de noi. Se mută valorile de la o epocă 


222 


la alta. Ştii, părinte Vasile, în satul unde a trăit şi a mu- 
rit Avram lancu, se găsește în registrele bisericești o filă 
de pomină, care ne arată cum se muiă valosile, E vorba 
despre cartea morţilor din Vidra de sus. Dacă te-ai duce 
o dată să răsfoieşii prin ea, ai găsi pagina pe care preotul 
satului a înregistrat în 1874 decesul Jui Avram luncu. Fi- 
lele poartă obişnuitele indicaţii cu litere de tipar, numele, 
prenumele omului, anul nașterii, meseria, cala morţii. 
Preotul a însemnat conştiincios toaie datele pe fila lui 
Avram lancu. Cind a ajuns la rubrica «meserici», preotul, 
după ce va fi ezitat o clipă a scris: <eroul românilor». 
N-avea dreptate preotul ? Cred că avea, câci Avram lancu 
a avut într-adevăr meseria de erou. Pe vremuri eroismul 
putea să fie omeserie. Astăzi situaţia e puţin mai altfel. 
Astăzi intră o doză de eroism în toate meseriile ce inte- 
lectualii noştri sunt nevoiţi să le îmbrăţișeze, oricare ar 
fi meseriile, de la: aceea de pietrar, de măturător de gră- 
dini publice, pînă la aceca de brodnic“. Cu asemenea cu- 
vinte încerc să alung din sufletul popii Vasile un simţămint 
de rușinare, ce i se răspîndește pe faţă, cînd — o sonerie 
începe să ciriie deasupra ușii. Călătorii adunaţi în răs- 
timp la brod, de o parte și de alta, a apei, îl „sunau“, che- 
miîndu-l la datorie. 

Purta mai multe suflete în 'sine popa Vasilc. Și după 
cele ce aflasem încă de mai demult despre el chiar de la 
Octavia, omul purta în sine cel puţin vreo trei-patru : un 
sutlet de „ţăran“, unul de „călugăr“, unul de „faun“, şi 
unul de „brută“ pur şi simplu. Popa îşi dozează aceste 
sufiete, după necesităţile de moment, cu mai multă iscu- 
sinţă şi meşteșug chiar decît un actor. Toate aceste su- 
flete, îşi dispută întîietatea în ființa sa. Dozajul se face 
după trebuinţă. În anume împrejurări se întîmplă ca unul 
din duhurile, ce-l însufleţesc, să apară totuşi în formă 
neamestecată. Uneori popa Vasile îşi impune un trai călu- 
găresc de post şi rugăciune, desprins din toate mrejele 
ispitelor lumeşti. Acest suflet al său este însă cel mai slub, 
cel mai puţin rezistent. În fizionomia lui, nu dezagiea- 
bilă, dar cam sălbăticită, singur albastrul ochilor răspunde. - 
acestui suflet. Barba roşcovană, buzele cărnoase, sprîn- 

- cenele ca niște desişuri, dinţii sănătoşi ce şi-i spală doar 
mușcînd din miez de fructe sunt desigur ale unui faun. Așa 
arată călugărul şi faunul. Țăranul iese la iveală mai vîrtos 
În felul de a vedea viaţa cotidiană. Toate lucrările sale 
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sunt cîntărite gospodăreşte în vederea unor dobînzi ce ar 
putca să pice. Îşi iubeşte nevasta fără doar și poate. Dar 
dragostea li e supusă celor mai capricioase fluctuații, în 
funcţie de curba foloaselor ce le aduce ferneia în gospo- 
dărie. E me:eu cu ochii la ea. O păzeşte, evident, dar nu- 
mai în anume limite. Cînd în cariera sa poate să aibă 
anume avyantagii, popa se arată dispus să închidă un ochi. 
Foarte îngăduitor a fost popa Vasile totdeauna cit pri- 
veşte comportementul soţiei — mai vîrtos în schimbul 
„darurilor“ acuze la casa sa-subt pretextul că ar fi daruri 
pettru altar. Uneori se întîmplă ca Octavia să depășească, 
într-un fel sau altul, limitele cuviinţei. Atunci izbucnește 
în el cel de-al patrulea suflet : bruta. El nu suportă bună- 
cară ea Octavia să sorie versuri. Acestea sînt de obicei 
declarative și prea legate de cuvînt. Uneori stihurile ies 
însă la înălţimea pasiunii, ce muimură în autoare. În ase- 
menea cazuri popa Vasile este, în chip reflex, luat de 
accese de furie. Popa Vasile se întreabă adesea pentru 
„cine“ scrie Octavia. Nu încape îndoială că ea, fiinţă ce 
are patima concretului, scrie versurile totdeauna pentru 
„cineva“, dar lui Vasile ea îi spune că le alcătuieşte aşa 
— în abstract. Îniîia reacţie a fostului profesor de teolo- 
gic, cînd se-ntimulă să găsească asupra Octaviei, prin 
vreun buzurărel de sorţ, sau pe subt bluză, vreo poezie, 
este de bruiă, ce se deelanșează atît de necontrolat că ar» 
putea să facă moarte de om. Octavia mai poartă la timplă 
o cicatrice de mult vindecată. Pe la începutul căsătoriei 
ea îi citise odată niște versuri de dragoste. Dar popa a 
dikuit cumva că poezia nu erâ scrisă în abstract, şi a 
ghicit mai ales că nu el era obiectul platonizării. De ajuns 
ca bruta să pu=ă, atunci, mîna pe-o călimară de metal 
şi s-o azvirie cu toată puterea după Octavia. Semnul, 
unde a lovit, se mai vede și acum, după atiţia ani. Ce 
lesne ar fi putut să rămînă popa — făptaş, din pricina unor 
stihuri ! Dar a avut noroc omul cu conştiinţa, la care 
colaborau patru suflete ! — Cind farmecele soţiei puteau 
fi lucrativ angajate pe linia unor planui de avansare 
sau simplu spor materiul, popa Vasile se arăta, de obicei, 
foarte concesiv. În atari împrejurări popa își îndruma 
însuşi soția pe căi de echivoc și compromis. Astfel, în 
timpul războiului, Octavia, acceptînd bucuroasă sugestiile 
sotului, se ducea zilnic în vizită la un ierarh, de-a cărui 
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bunăvoință atirna o nouă avansare. Vuia urbea de zvo- 
nuri, ce ajungeau și la urechile popii Vasile, dar el nu 
vedea decit avansarea. În -fond îpocritul faun cumpănea 
cam aşa : soția se purta faţă de el ca o fetișcană neştiu- 
toare, de unde puternica sa încredințare că Ociavia ar 
fi constitutional „frisidă“. Octavia era însă „fiigidă“ 
faţă de el, dintr-un fel de silă fizică; în realitate ea 
era de-un senzualism fienetic față de acei bărbaţi care-i 
stimulau darul stihuirii. Popa, cît timp lucra cu premisa 
consaiatoare a frigidilății, era în stare să suporte fără 
urmă ce realozie comnartamentul cel mai lax al soţiei 
si chiar gîndul că ea ar riai sări cîteodată peste gard. 
Jar cind veeun interes gospodăresc, sau vreunul pus în 
mișcare de-o situatie precară, intervenea în jocul întîim- 
plărilor. popa era în stare să aranjeze lucrurile astfel ca 
soţia să ajungă pînă în astermutul vreunui puternic al zilei. 
În asemenea cazuri el se complăcea în ideea că Octavia 
ar îi îrigidă și interpreta faptele pur şi sirnplu cu indife- 
:a cu care ar fi privit o vizită a ei la un medic gineco- 
los. Imerul principa! era ca totul să se desfăşoare pe 
linia unei evidențe lucrative. Faptul că soţia lui era 
preocupată ce poezi 
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in, îl deranja însă cumplit, căci bănuia 
în această preocupare o reală fierbinte pasiune ce 
— într-un fel şi pe ocolite — derminţea presupusa ei 
frișiditate, Şi-atunci faunul, cu voleităţi de călugăr, era 
apurat, subt un pretext sau altul, de accese de furie, 
ce-l făceau să se năpustească asupra victimei. 

Toate acestea îmi trecură într-o clipă prin minte, 
cînd rămăsei iarăşi singur cu frumoasa Octavia, care se 
îmbuiora la gîndul că vom avea prilejul de a sta de 
vorbă, pumai noi, între patru ochi. 

„Cwumn își mai potrivește sufletele Vasile al tău, și 
după ce măsură ?* o întreb așa într-o doară, ca să urnese 
conversatia. A 

„ese tot mai adesea la iveală — bruta“, îmi răspunde 
ea, aecunzindu-şi subt bluză, la sîni, cum țărăncuţele 
ascund uncori merele, fila, pe care a scris versuri, în clipa 
cînd am sosit. Gestul ei era fcarte ademenitor, şi parcă 
mă încerca o pornire să-i ajut să ascundă cit mai bine 
versurile, prin tainițe. „Pentru scris, folosesc totdeauna 
timpul cît Vasile e prins cu brodul“, continuă Octavia, 
„Imi rupe oasele, cînd mă surprinde asupra faptei“. 
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„Dar mie n-ai vrea să-mi arăţi ce scriai, cînd am 
intrat ?* o întreb aşa, fără a pune vreo insistenţă în 
întrebarea mea. 

„Poate că, dar altă dată. Am rămas cu teamă de ochiul 
tău. Trebuie să mă obişnuiesc cu critica. Ai o conştiinţă 
incoruptibilă. Nici cînd îţi stau pe genunchi, n-ai fi în 
stare să te încălzești de-un vers, ce i-ar părea dulceag“. 

Octavia, a cărei pasiune principală era într-adevăr 
poezia, nu suporta, prea bucuroasă, observaţiile critice. 
Dimpotrivă, se îndirjea în exhibiţii de orgoliu. Col puţin 
aceasta era reacţia ei imediată. Cind rămiînea însă singură, 
nu făcea decit să reflecteze asupra criticii, se înmuia 
sufletește, ca să profite într-adevăr pe urma acesteia, 
Într-ale poeziei aveam o experienţă consumată. -La oricită 
bunăvoință m-aş fi înduplecat, nu puteam să-i privesc 
versurile decît cu aceiaşi ochi, tu care îmi priveam 
pe ala mele. Voiam s-o îndrum. Să-i cultiv gustul. Să-i 
dezvolt autocritica. Aceasta cu atit mai mult, cu cît 
recunoșteam reale şi mîndre posibilităţi în poezia ei. 
Octavia reușea uneori să scrie versuri foarte frumoase. 
Dar cădea prea adesea într-o vorbărie, ce nu se deose- 
bea prea mulț de improvizaţiile ce le debita în cunoscutele 
ei „transe“ lirice. Încercam s-o frînez. Încercam s-o 
învăţ să-şi controleze la rece o.poszie odată așternută 
pe hîrtie. li ceream mereu să cîntărească substanța, să 
rupă lăstarele de prisos ale viței de vie, să reteze 
rîndurile, ce izvorau dintr-un fel de pierdere de sine în 
sunete şi în cuvinte fără acoperire. Ţara trecea în vremea 
aceea, de sfîrşit de război, printr-un proces de inflaţie 
bănească. Atunci i-am spus, o dată, pustiindu-i versurile 
cu creionul, ștergînd cu nemiluita : „Asta este intlaţie de 
cuvinte“, A ris Octavia copilărește şi înciudată, dar a 
acceptat ştersăturile. Le-a acceptat însă cu suferinţă, 
aproape cu ţipete; ca nişte tăieturi în carne. Cind în 
versuri de-ale ei am identificat odată o seamă de 
reminiscenţe din poeziile mele, m-am încruntat, îmbră- 
cîndu-mi sufletul în asprimi, ce nu-mi erau firești, 
Şi-acum, amintindu-mi de vorbele, ce-i spusesem atit de 
apăsat, încep să zîmbesc de severitatea mea educativă de 
altădată. Deoarece Octavia se împotrivea să recunoască 
ecourile de aiurea, risipite prin poeziile ei, am repezit-o : 
„Ascultă, draga mea, eu doresc să devii o personalitate 
poetică, nu o maimuţă!“ În momentul cînd îmi trec 
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prin cuget aceste amintiri, ea își dovedeşte într-alt 
chip putințelea de rezonanţă la gîndurile mele intime : 

„li aminteşti cina la Sibiu mi-ai spus că sint o 
maimuţă ?“* 

„Nu-mi amintesc“, răspund eu, „să-ţi fi adus asemenea 
inţurii ! Nu uzez de atari epitete !** 

„Ba da, mi-ai spus, și-atunci a intrat în mine teama 
de a-ţi mai arăta versuri de-ale mele“. 

„Vezi cît de arapodu ai înterpretat încercarea mea de 
a te feri de anume lurecuşuri. Doream să eviţi drumul 
comod ai imitaţiei“. 

„M-a cam durut, dar recunose că am învăţat ceva. 
Să știi că acum scriu versuri mai bune chiar decit ule 
tale“, 

„Este tocmai ceea ce așteptam, cînd mi-am rostit 
dorința să devii o personalitate poetică, nu o maimuţă. 
ei că in contextul lor adevărat cuvintele mele aveau 

altă semnificaţic, decit aceea ce le-o dă amintirea şi 
Daia ? Ne-am înţeles AA - 

„Ai mereu acelaşi relief! Spiritul tău! Îi încerci 
zimţii, sună ca şi aită dată !“ îmi zice ea, lunecînd uşor 
' spre transă, dar se-ntoarce. 

„Ţi se pare numai. De ani de zile mă simt oarecum 
ca un ban de aur fără efigie. E roasă efigia, pînă la 
rerecunpaşiere“, A 

„Ei, asta-i !* face ea mirată, „Tu — fără efigie ?« 

O văd cum se duce spre fercastra ce răspunde spre 
rîu. Aruncă e privire de iscodire pe geam, apoi se-ntoarce, 
vine ja mine, cu exact expresia de alean oceanic, de altă 
dată. Şi mi se aşează pe genunchi, Cu exact mişcările 
ispibtoare de altă dată. 

Îi spun : 

„Șlii că de ani n-am mai seris un rînd! Mă găsesc 
într-o fază de sterilitate şi de reducţie, din care nu ştiu 
cur o să mai ies !“* 

„Și ţii aşa de mult să ieşi din ea ?“ 

„Ce întrebare !* 

„O găsești curioasă ? Nu. E foarte firească. Așa 
ta văd eu, Timp de un sfert de veac ai dat opere ce vor 
rămîne. Au intrat operele tale definitiv în patrimoniul 
poetic al stirpei noastre. Ai dat cu viri și îndesat. Esti 
a figură deplin rotunjită. Ai dreptul la sterilitate. Mai 
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al cîţiva ani — de — hai să-i zicem — tinereţe fără 
vîrăță !* ă 

„„De flăcău tomnatice !“ o întrerup glumind, 

„Da, mai ai cîţiva ani de tinerețe, ce vine uneori 
toamna şi prin porni. Trebuie să te bucuri de acaşti ani! 
Oare nu te-ai dăruit prea mult acestui neprăit chin, 
acestui istovitor elan care este creaţia? Tu nu mai 
trebuie să faci nimic. Bîntuie răul şi vremuieşta tare » 
pe pămînt. Să te bucuri de ceea ce viaţa îţi îmbie în 
împrejurările triste şi aproape nimicitoare de astăzi! 
Cronica isprăvilor tale e încheiată. Nu vrei să mai lași 
şi altora ae lucru ? Nici mia ? Lasă-mă să scriu eu do-a- 
cuma și să mă trudesc întru frumuseţe şi cîntec. Scriu 
eu — pentru tine şi în locul tău. În toate sensurile vreau, 
să mă ostenesc pentru tine. Te iubesc pină la dorința, 
pînă la vzerea, de a te înlocui, să te scutesc de orice 
strădanie...“ Ociavia se opri o ciipă, ca și cum s-ar trezi : 
„Ţi-ain spus o prostie, nu-i așa ?* 

N-am răspuns. Înregistram dear cu foarte mare 
luare aminte ciudatele, foarte ciudatele lucruri ce-mi 
spunea această fiinţă, atit de incpată cu sine în aţitea dis 
aspiraţiile ei. Înregistram cu intenţia de a mă cîndi mai 
tirziu la ceaa ce-mi spunea. Mă găseam din nou în faţa 
ungia din obişnuitele ei „transe lirice“ sau spusele ei 
veneau de astă dată din adîncimea vnei lucidităţi inciden- 
tale ? Nu eram dispus să apuc pe drumul pe care ea mă 
invita, să-mi pun adică, subt toate aspectale şi-n toat 
adîncimea ei, problema existenţei creatoare. În răstimpul 
unei destinderi, ce dura cît trecerea brodului lui Caron 
de la un țărm la altul, m-am lăsat învăluit de căldura 
moale a fiinţei, ce-mi sta pe genunchi. Prileiul da a mă 
bucura era primăvăratic, nu tomnatic, şi era împletit din 
splendide ispite şi din răgazul ce ni-l oferea peniru 
enzaţia topirii, absenţa de o jumătate de ceas a omului, 
care era țăran, călugăr, faun și brută. Căldura trupească 
a acestei femei mă pătrundea din nou după ce atîţia ani 
ieşise din sfera simţurilor mele. Am mînpiiat ispita prin 
veșminte. Peste coapse. Pesie picpt. Și atît. Căci se auzeau 
pași pe-afară. Octavia îşi părăsi locul și începu a-și face 
de lucru grintr-un dulap, ca să absoarbă în taină fiinţa 
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ei ușoara îmbujorare, ce i se ivise în paloarea obișnuită 
a feţei. 

Prodnicul revine cu fruntea năduşită. Ne aşezăm 
tustrei la taifas, după ce popa trase în mijloc: încăperii 
o rasă ascunsă într-o fundătură întunecaţă, prin care ee 
circula spre altă odaie. Mă sirat dator să dau unele tămu- 
riri cu privire la noua mea sitiație. Ce rost aveam în 
oraşul din apropiere ? Asăt lucrurile asa cum au venit, 
O dată epurat din corpul didactic superior, mi s-a găsit 
slujba de tkibliotecar. Un ins oarezieare, ocupînd c poziţie- 
cheie cît privește noua îndrumare a culturii, ajunse la 
încheierea că eu, care am publicat atitea cărți nesănă- 
toase, pusa acum sub interdicţia, dar totuşi „cărţi“, mă 
pricep desigur la bibliotecărie şi că m-aş potrivi într-o 
slujbă în consecinţă. Ca să se curme dezastruoasolor mele 
idei literare orica însiuenţă asupra tineretului, s-a căutat 
pentru mine un post de bibliotecar într-o localitate fără 
universitate, Arăt broinici!or și balastul ce apasă, potrivit 
dosarului ce mi s-a alcătuit, asupra trecutului meu. La 
rindul meu aflu cîte ceva şi despre dosarul ce i-a împins 
pe Oiteni, mai înainte cu cîţiva ani, pînă între Eotare, 
spre ocupaţia de brodnici. La Cluj ei deveniseră indezi- 
rabili din pricini politice foarte clare. Dar punctul cal mai 
întunecat din dosarul lor se datora unui păcat, în care 
Octavia cădea periodic, Cupă crugul Lunii, Femeia are 
duhul limbii şi nu-și stăpînește vorba, din care pricină 
popa Vasile o apostrofcază din cinci în cinci minute. cu 
cuvintele ; "Taci din gură! — De aui de zile Octavia 
anunţă mereu, în dreapta și-n slînga, la cunoscuţi mai 
vechi sau ]a proaspăt cunoscuţi, iminenţa unei violente 
schimbări : „Vin americanii peste trei luni !* 

— „Ştii“, caută să mă lămurească popa Vasile, 
„Scumpa mea nevastă are mulle mari calităţi zi vreo 
două cusuru:ii pe aceeași măsură. Întiiul ci cusur: se 
ambalează repede de orice străin ce-i intră în casă, cu 
condiţia să fi trecut teafăr peste pubortate, și-n fiecare 
ea vrea să dibuiască un strop de sfinţenie, de eroism 
sau bazem de geniu. Pe cît de repede se amhbalează, pe 
atît de grabnic se plictiseşte, pentru ca în cele din urmă 
să dea, pe rînd, cu toții, de pereți! Al doilea cusur; 
Octavia are o foarte naivă încredere în toţi oamenii ce-i 
întilneşte, întz-atit că le destăinuiește tot ce-i trece prin 
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cap, și mai ales secrete inlime. Ea s-ar îmbolnăvi, dacă, 
prin vreo constrîngere, ar fi adusă în situaţia de a păstra ” 
pentru sine vreun secret“. 

— „Să nu crezi o iotă din palavrele lui Vasile ! S-a 
scrintit la cap de cînd cu brodul și cu cîrciumile !“ ridică 
Octavia cuvânt, cam enervată şi nestăpînită. 

O asigur pe Octavia, zîmbind cavalereşte, că pînă la 
proba contrarie, n-am să cred nimic din cele spuse de popa 
Vasile despre ea : „Dar vezi, aşa se birfesc soții — între 
șase ochi“. De alifel, tot cu neîncredere, resping acuza 
popii Vasile cu privire la comportarea Octaviei față de 
străinii trecuţi teferi dincolo de pubertate : „Eu am cunos- 
cut-p pe Octavia mai acuin vreo şase ani, și văd că încă nu: 
a dat cu mine de pereţi“. 

„Mai este vreme şi de asta!“ face popa. Cuvîntul 
său cade cu morala în fabulă. 

„Ştiţi ce ? Haideţi să vorbim despre altceva ! Sau mai 
bine arătaţi-mi“, stărui eu, „aşezarea. Să ieșim, să ne 
plimbăm pe lîngă apă. Mai am timp, cam o jumătate 
de oră“. 

Ioşirăm din casă pînă la apă. În apropierea casei erau 
niște construcţii de întrebuințare gospodărească, aseme- 
nea unor barăci, un şopron mare de lemn și un mic 
grajd de aşijderea în lemn. Aș fi voit să trec cel puţin 
prin grajd pentru plăcerea de a vedea acolo vreun vițel 
sau miînz. Dar Octavia mă dezamăgeşte : „N-avem încă 
nici un cap de dobitoc la iesle“. Pentru mînz, făptură 
preferată a imaginaţiei mele, CE se de „dobitoc“ mi 
se păru cam tare. 

„Încă nu ne-am putut gospodări, cum avem de gînd 
de-aci încolo“, mă lămurește popa, „averi recolte bugăt 
şi fîn ca să ţinem cîteva vite, dar de vite trebuie încă 
să ne cam lipsim. Poate că nu te aşteptai să găseşti aseme- 
nea nevoiaşi. Dar ce ştii, poate şi-a face cineva pomană 
cu noi!“ 

„Taci din gură, pomanagiule“, îl repede Octavia, ca 
să ne îndemne apoi : „Să mergem pînă la viltoarea unde 
ai pus pleaşca de somni. Poate s-a fi prins ceva !“ 

Octavia o ia înainte pe o potecă, tot pe lîngă Mureş, 
Noi după ea. Purta o fustă cam scurtă şi îngustă, ce_ 
mereu se străduia parcă să i se ridice pînă peste rotule, 
dezvelind nişte pulpe plinuţe şi depresiunea senzuală 
de la subsuoara genunchilor. În ciorapii negri, străvezii, 
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pulpele păreau nişte somni. Linia coapselor joacă atrăgă- 
toare subt veșmânt. Cum femeia merge înaintea mea, ochii 
miîngiie fără voie formele. Trecem pe subit arini şi sălcii, 
ce-şi prelungesc în apă fiinţa : roşii ca sîngele sînt rădă- 
cinile arinilor fin ramificate în firicele ca picioruşele 
miriapodcelor, gălbui sînt rădăcinile sălciilor, ca de ceară. 
Fruntea îmi arde, căci m-a piîrjolit soarele, cînd am venit 
spre așezare. Miroase a mugur proaspăt şi a apă nămo- 
Joasă de rîu. Desprimăvărarea clocotitoare se linişteşte, 
parcă, în timp ce soarele înclină spre asfinţit. 

„Și dacă vine cineva la brod ?“ mă nedumiresc eu, 
așa numai ca să spun ceva. 

„La ora asta s-a cam terminat cu trecătorii, şi cine 
vine, să mai aștepte !“ răspunde popa. Ingrijorarea rnea . 
era de formă. Voiam să arunc o vorbă ca să-mi acopăr 
interesul ocular, cu care urmăream mersul Octaviei şi 
tălpile ei, ce se cufundau uşor în nămolul nisipos de pe 
potecă. 

„De altfel nu ne cepărtăm prea mult. Uite că se şi 
vede viltoarea, unde am pus reţeaua“. Cu aceste cuvinte 
popa Vasile sare și ne-o ia înainte. Astfel cel puţin 
cîteva clipe voi putea urmări nestingherit de vigilența 
popii mersul Octaviei. Ea nu pare a se simţi tocmai atît 
de strinsă, precum este, „de privirile omului ce calcă 
pe urmele ei. 

Apa Mureşului era ca sufletul meu: relativ curată 
deasupra, dar purtind nămol în adînc. Ah, da ! Apă curată 
n-are Muneșul niciodată, nici -chiar în zilele cele mai 
senine, căci albia e nămoloasă, iar cerul se amestecă în 
oglinda apei mereu cu milul ridicat de vîrtejuri. 

Ajungem la viltoarea unde apa zăzăzuită de cobile 
şi de un dig scurt de pictre se întoarce în sine ca șarpele 
ce s-ar muşca singur de coadă. Dișurile acestea sunt 
făcute ca să împiedice măcinarea cîmpului, 

„Somnii stau pe fundul apei, sînt pești de nămol, 
porcii Mureşului, care mănincă de toate“, îndrugă popa, 
pregătindu-se să scoată pleasca din fundul apei. Pină 
la faţa apei popa ridică plasa încetişor, apoi o smulge din 
virtejuri, brusc. S-a prins într-adevăr un somn destul 
de mare. Somnul se zbate în plasă, ce-şi închide gura pe 
uscat. Popa își alege prada din rețea, Cu un briceag el 
spintecă somnul şi-l curăță de măruntaie, Operația se face 
cu îndemînare de pescar încercat. - 
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Ne întoarcem. Pe potecă Octavia, după ce-şi înmoaie 
nările într-un mic vad de apă, culege urzici, din cale. 

„Să duci acasă o bucată de somn, învălită în uszici“, 
îmi spune ca. Îmi amintesc din copilărie că înmnuierea 
nărilor în apă e necesară ca să eviji urzicarea. Ajunși 
iarăşi la „han“, Octavia potriveşte somnul pe marginea 
veirci şi-l taie cu o bardă, în bucăţi masive. Carnea are 
nuanţe de roz. Gospodina-poctă învăleşte în urzici bucata 
cea mai îmbietoare şi o viră într-o traistă. 

„Carne de trandațir“, vemare eu, „sunt ani, de cînd 
n-am mai mincat somn. Ce surpriză o să aibă Dora și 
Ioana !* 

„Suwpriza le-o poţi face mai des, dacă mai dai pe-aici“, 
îmi zice Octavia, rostindu-și invitatia pe-un ton ce nu 
trădează nimic din dorinţa ei de a mă revedea cit niai 
curînd, a 

„Ce vorbă !%, răspund. „Dacă mai dai pe-aici... Dar 
am să vin foarte des! Dică nu pentru altceva, atunci 
pentru somni !* 

„Fi da, desigur“, plumește ea, „pentru somni !“ 

N-avea Octavia de unde să ştie la ce mă gindeam 
subliniind cuvintele „dacă nu pentru alt, atunci pentru 
somni“. Ea a simţit desigur că vorbese aluziv, dar nu a 
prins sensul, Fiind însă de faţă şi popa Vasile, nici cu 
nu puteam să fiu mai explicit. Aluzia mea la pulpele 
ci rămiînea suspendată în gol. 
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Dorind să preîntîmpin demoralizarea, de care eram 
lăuntric primejduit, încercam prin eforturi de la o zi la 
alta să-mi organizez viața, subt toate feţele ei, în Alba, 
micul oraș, ce se corceşte pe la margini cu satul. ii se 
carca o adaptare la condiţii locale şi de epocă, ce se 
înărtpa deocamdată mai muli prin negaţiuni. Urbea îmi 
era cunoscută dintotdeauna, dar niciodată n-aş fi crezut 
ca seaita să mă arunce în acest buzunar da provincie, 
nici chiar vremelnic. Încetul cu încetul îmi voi însuşi, 
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neapărat, o scamă de obişnuințe exterioare, ce-mi vor 
apăra întiuctiva viața intimă, personală. Mi-am dovedit 
aie însumi, încă din aAolescenţă, posibilităţile de adaptare 
salvatoare la împrejurări precare. Nu am văzut prin 
vremi, în automatizarea vieţii mele exterioare, şi nu văd 
în aceasta nici acum o primejdie de neînvins pentru liber- 
- tatea inca lăuntrică. Dimpotrivă, în anume limite tiparele 
exterinare, în care îmi destăsor traiul, le simt ca o câra- 
pace, ce-mi apără miezul ființei. N-am înclinat niciodată, 
în viaţa da lonte zilele, spre improvizații, ce mi-ar Con- 
suma, inoportun şi inutil, potenţialul de spontaneitate. 
Un trai cotidian în făpașe date, cu cadenţe și scadanțe, 
aducînd a lege, poate foarte bine să tie un scut pentru 
spontaneitatea și libertatea interioară , 

Mi s-a dat ca multe ori, în trecut, să schimb zilei mele 
locatititea, mediul, slujba, societatea. De fiecare dată 
«m ibutit, şi doar în curs de cîteva săptămîni, să mă 
adaptez în chip optim, în sensul salvării ființei mele. 
Îmi va rai reuşi acest lucru şi de-aci înaințe ? Răspunsul 
Ja această întrebare devine astăzi din cale afară anevoios, 
Căci fo:mula ce ni se impune la fiecare pas, în noile 
condiţii politice şi sociale, ameninţă să pustiască orice 
viată. De ani și ani suficiul și duhul îndură tot mai 
serioaze rcducţii. Fi-vom în cole din urmă reduși la 
funcţii fiziologice și la instinctul primar al foamei și al 
îndestilării acesteia ? Evident, regimul urmăreşte înir-a- 
dins ua asemenea apocalips. Docirina oficială, de stat, 
susține categoric că omul este reduciibil, prin toate 
ale sale, la acest instinct. Accasiă doctrină se va trans- 
forma treptat într-o realitate, căci regimul ţine să-și 
demonstreze „adevărurile“ în chip practic, În timpuri 
da securitațe și de prosparitate ma:crială, funcţiile fizio- 
logice și instinctul foamei nu par într-atit de ,„-primor- 
diale“, pe cît sunt. Acum tozia împrejurările converg în a 
ce deionstra primordialitataa foamei. În noua situaţie, 
intentii ătcan o 




















nat creată, intervin în viaţa fiecărui cet: 
scamă de îndatoriii istovitoare,  cara-l transforraă în 
ne-om. A face coadă la intrarea unci „alimentare“ cite 
tuei ccasuii pentru o bucată de unt, și alte două pentru 
un codru de pîue, nu este o îndeletzirire, ce s-ar putea 
aubomaliza în avantajul sufletului. Îndatoriri atît de 
degradante vor ocupa tot mai mult spațiu în conștiința 
oieuacască, absorbind-o în cele din urmă cu totul. Înca 
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drarea fatalista Intr-o atare rînduială — nu este în nici 
un fel izbăvitoare, căci în clipa cînd izbutești să te 
obisnuiești chiar şi cu asemenea crunte neajunsuri, regi- 
mul născocește pentru seminţia lui Tantal mereu altele, 
pentru a nu mai îngădui nimănui, o clipă măcar, de bine- 
făcătoare destindere. Se împlineşte, subt toate chipurile 
imapinabile şi-n toată grovăzia sa, cuvintul, ce ni l-a 
aruncat cîndva acel cioban de pe virful Blidarului de 
la Căpilna: „Domnilor, de-acuma n-o să mai găsiţi 
liniște nicăieri şi niciodată !“ = 

Starea cea mai pizmuită, ce putea s-o aibă un cetățean 
în ierarhia slujbelor, în noua orînduire socială, era acera 
de cumulard de salarii, singura stare ce putea să satisfacă 
apctiturile instinctuale, de care momentul istorie e domi- 
nat. Din păcate eu mă număr printre cetățenii care tre- 
buie să iasă la capăt cu un singur salar. Pentru aconperi- 
rea nevoilor strict fiziologice ale unităţii mele familiare 
salarul meu de la Patyaneum ar reprezenta un qiantum 
satis numai dacă printr-o operaţie magică s-ar înmulţi 
cu şapte. N-aș trăi în huzur nici în cazul acesta, dar 
fiziologia, cel puţin, ar înceta să se facă remarcată subt 
aspectul importanţei ei primordiale. În cursul acestor ani 
de salarii derizorii, subminate si ucestea de inflație, toţi 
săracii au fost transfo:maţi în milionari, gar milioanete 
lor nu ajungeau pentru o piine. Cetăţeanul asista nepu- 
tincios şi cu brațale încrucișate la prăbușirea derutantă 
a tuturor valorilor. Inflaţia avea drept rezultat cert, unul 
singur : valori adevărate erau numai acelea asimilabile 
prin stomac. Subt imperiul inflaţiei, luînd exemplu de la 
cei mai mulţi diatre celăţeni, mi-am înstrăinat pe rînd 
aproape tot ce am izbutit să agonisesc într-un deceniu de 
slujbe diplomatice : tacîmuri de argint, brățări de aur, 
sfeșniee, tablouri, piese de mobilier „antic“ și altele. 
Aparţinea trecutului recent şi cea mai masivă vînzare, 
ce am putut s-o realizez, aceasta în condiţii destul de 
delicate şi eludind legile în vigoare. La Cisnădioara, nu 
departe de Sibiu, aveam citeva hectare de grădină, livadă 
cu pomi, o căsuţă de vară, singura realitate nemișcătoare, 
în fața căreia aveam un legitim simțămint de proprietar : 
cîteva sute de meri, pătuli şi ionatani, ciţiva cireşi cu rod 
mare ca prunele, şi o seamă de nuci bătzini, al căror rod 
putea să facă concurenţă rodului cu miez plin și uities 
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şi cu coaja subţire ca hiîrtia, de la Crenoble din sudul 
Franţei. Cu sțringere de inimă m-am despărțit de acest 
bun, pe care în timpul războiului ne retrăgeam adesea 
în timpul verii. După dispoziţiile legale, acum în vigoare, 
asemenea bunuri nu se mai puteau înstrăina. Un țăran din 
părțile locului mi l-a cumpărat fără contract în regulă 
şi fără autorizaţie de la minister, luînd asupra sa toate 
riscurile de drept ale înţelegerii. N-aveam încotro. Anii 
ne-au transformat și pe noi în oameni fără suflet, penibil 
şi ruşinos reduşi la fiziologie, 

Cea mai grea dintre grijile ce ne cotropsau în acea 
perioadă de timp, era aceea a aprovizionării alimentare, 
ce rămînea deficientă, oricîţe ceasuri am fi jerttit zilnic, 
cu, soția şi fiică-mea, făcînd „coadă“. Pentru satisfacerea 
nevoilor curente de zarzavat şi ouă, de lapte și produse 
derivate, mi se oferea acum un argument convenabil din 
partea „brodnicilor“. Aranjamentul se înfiinţa oarecum 
de la sine. Din parte-mi aveam să mă ţin de promisiunea 
de a trecventa, cam de vreo trei ori pe săptămînă, pe prie- 
tenii mei broânici. M-aş fi dus chiar zilnic pînă la apa 
Mureșului, dacă distanţa, ce nu puteam s-o fac decit pe 
jos, n-ar fi fost prea mare pentru o simplă plimbare, În 
marş forțat aveam nevoie pînă lu brod de cinci sferturi 
de oră, Oricît obișnuinţa pasului m-ar fi îndemnat la un 
atit de agreabil drum, nu-mi puteam încădui să bat 
distanţa pînă la viltoarea somnilor, tot la douăzeci şi patru 
de ore o dată. Aceasta nici chiar în pofida faptului că 
„somnii“ s-au prefăcut într-o expresie simbolică asupra 
căreia aveam s-o lămuresc în sfirşit şi pe Octavia. Ea 
va lua act de semnificaţie, zimbind, şi făcîndu-mi un 
semn discret să nu repet cuvintul prea insistent, în 
prezenţa popii, pentru ca acesta să nu-i dibuiască, pină în 
cele din urmă, plinuţul, caldul şi senzualul tîlc. 

Afiînd despre dificultăţile ce le întîmpinam cu apro= 
vizionarea, popa Vasile îmi desiăşură într-o zi un proiect 
destinat să ne scutească de cele mai multe din prijile 
cotidiane şi să-i ajute, pe de altă parte, şi pe ei să se 
gospodărească mai rodnic pe pămîntul lor, Popa ştia ceva 
şi despre intenţia mea de a-mi plasa o parte din banii 
ce-i luasem vînzînd ilicit grădina de la Cisnădioara. Se 
schița anume, cu ezitări, o nouă inilaţie, chiar repede 
după înttia stabilizare. Ar fi fost deci imprudent să ţin 
banli să se irosească de la sine în procesul de devalorizare, 
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de caro din nou era cuprinsă bîrtia. Un plasament în 
niscaiva bunuri mai mărunte, ce s-ar pulea iarăşi vinde 
la nevoie, era la mintea omului. Popa Vasile îmi propu- 
noa să ie dau un ajutor în bani ca să-şi poată procura o 
gramă de unelte agricole şi cîteva dobitoace de iesle. Un 
atave imprumut le-ar permite să se fufiripe mai cu 
cinacinsul, Îmnrumutul urmează să-mi fie restituit, rînd 
pe rînd, în natură 3 în lapte, ouă, unt, în zarzavaturi de 
tat soiul, ca vor ieși dia nămolul Mureşului, ca recoltele 
vechiului Eoipt Gin nămolul Nilului. Prețul acestora ire- 
buia să rămiină acela din ziua aranjamentului fixat la 
etalon nobil, mai presus de tluctuaţiile pieţei. Toate pro- 
dusele ri s-ar aduce la locuinţă. Ascultam c-o ureche 
cum popa Vasiie își destăşura utopia, şi. cum eram pornit 
pe panta binefacerilor, îmi făcea haz să cred că țăranul 
Cin el ştie ce vorbeşte. Cînd popa ieşi pentru o jumătate 
€e ceas să treacă niste săteni din Ciusud cu brodul, 
Octavia îmi spune: „Să nu te prea încroezi în Vasile, 
deoarece în chestiuni de bani nu e prea cinstit. Își pierde 
eupul cînd simte zieţii banului în palmă“. „Piriia n-are 
zimţi“, îi răspund, „iar pa de altă parte nu văd ce-ay 
pierde. Devalorizaroa hirtiei a reinceput, şi nu va mai 
putea îi oprită“. În concluzie : nu aveam un moiiv serios 
să refuz uraajarentul, ce mi-l propunea popa. lar înțe- 
legarea făgăduin să ne scape de atita pierdere ce liinp. 
Fuvrnizavea acasă a produselor, de care ayeara nevoie, se 
putea fice foarte simplu printr-unul. din stitenii care 
ziinie treceau Mureşul cu brodul, ducindu-și mărfurile 
ruziice spre Alba. În schimbul celor două treceri cu 
brodul, încolo şi încoace, a unei căruţe cu cal, orice 
sătean s-ar fi oprit prea bucuros o clipă în fața porţii 
noastre să lase cele trimise de la brod. 

î-aveau să treacă două săptămîni ca să remarc spo- 
rul de mișcare în gospodăria brodnicilor. Grajdul nu mai 
era pustiu, Uniul se alegea la centrifugă. Sapa și plugul 
Jucrau. Doamna Octavia putea să-și ţină în sfiit o 
femeie de serviciu, cel puţin în cursul zilei. Casa Creangă 
avea să primească zilnic cele necesare. Frunţile se desere- 
ţeau ca o rufă călcată, atît în așezarea brodoicilor, cit 
și la noi acasă, Din păcate, odată cu această spectaculoasă 
înfiripare, se ivește la hanul de lîngă Mureș spectrul 
unui sumbru neajuns, la care nici unul din noi nu s-a 
gîndit în afară poate de popa Vasile. Popa va pleca mai 
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adesea la Alba. De cîte ori îşi simţea mei Vita mai plină, 
cl se repede pînă în cetate cu paşi grăbiţi, dar şi ușar 
împiesicaţi într-o ireală sutară, pe care n-o mai pornită 
de cînd a rămas fără allar. Demul îi este ca o patimă. 
Și patima îl apucă mai ales pe seară, când trecători nu 
mai sint de aşteptat la brod. La Alba el obişnuicşte să 
înfulece ca un copil nestăpiînit cîie-o juinătate de cofetărie. 
Şi de fieștecare “dată el mai trece și pe la cîrciumă, să 
„ude uscăturile“, ce le înghite cu nziailuita în cofetăria 
Ge alătui. În ipostaza aceasta de mîncău şi băutor popa 
Vasile îzi că la “iveată încă unui din multele suflete, ce se 
amestecă, fără a fuziona, în fiinţa sa : ca să întrebuințim 
un grai de pe vremea sinoadelor ecumenice. De astă dată 
el este cu adevărat un zmeu. Din pricina prea deselor 
abateri „pină la Bălgrad“, popa, care-şi „pişe ciîstizul 
pe garduri“, ajunse toi mai adesea în criză de bani, cu 
toate că veniturile gospodăriei sporesc învederat în lunile 
rodului, şi cu toate că în zilele de lumină luncă, ca 
s-ajunșă, și brodul aduce mai mult. îacetul cu încetul 
şi deodată cu virtuțile de zmeu ale ponii, mai apare insă 
Mureș și o altă pacoste. Brodnicii se Covedesc oameni 
deosebit de „darnici“ şi de bucuroși de oaspeţi. Aproape 
că nu e zi sciipată pe pămînt de zeii tuteiari ai anotimpu- 
lui cu lumină lungă, fără ca broânicii să nu reţină la 
masă vreun popă, vreo preoteasă sau dăscăliță, dintro cei ce 
se întorc de la Alba spre satele lor. Oaspeţii sint de obiczi 
ai dearnnei Octavia. Au prins de veste toţi aceşti oaspeli 
că de la doamna Octavia se poate obţine aproape orice în 
schihabul unor aprecieri măgulitoare sau al unui convenţio- 
nal compliment, ce i s-ar face. Cînd vreun dascăl chipeș 
şi cu armata făcută, sare din căruţă în faţa casei de la 
brod, ca să-i spună Octaviei, pe cît cu putinţă în stihuri 
improvizate, cit de frumoasă este, omul e reținut la masă 
cu recunoștință. Evident, se poate obţine şi mai mult, dacă 
Octaviei i se şopteşte un cuvint de apreciere pentru 
versurile, ce ea le-a publicat mai înainte, cu cîţiva ani, 
prin diverse reviste. Pe âceaştă cale trecătorii cu brodul 
pot dobîndi un pahar de vin say chiar prietenia entuziastă 
a doamnsi Octavia. Situaţia e jalnică într-un fel, căci 
vessurtto Gctaviei merită pe deplin acoste elogii, dir cei 
ce le aduc, nu simt nimic din frumuseţea lor. Clidind pe 
vanitatea şi naiva candoare a doamnei Octavia Qlt%anu, 
ei își urinăresc numai scopurile lor, masa şi vinul, 
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Aşezarea brodnicilor devine astfel, încetul cu încetul, 
cu adevărat un han. Şoprul de lemn s-a umplut, după 
întîiul sosit, cu fîn. Și iînul își răspîndeşte parfumul prin 
preajmă ca o chemare. Acest şopru oferă unora dintre 
trecători, la nevoie, și un aşternut pentru odihna de 
noapte. Cu ocazia vizitelor mele, din două în două 
zile, sau din trei în trei, la hanul brodnicilor, în cursul 
săptăminilor de vară o găsesc adesea pe Octavia stînd 
de vorbă cu acești oaspeţi de-o după-amiază sau de-o 
noapte. Trebuie fireşte să fac cunoștință cu ei, mai ales 
că uneori oaspeţii par într-adins reţinuţi ; Octavia le 
dă prilejul de a mă vedea şi de a mă cunoaşte „în per- 
soană“. „Celebritatea“ mea a pătruns, dacă nu pînă la 
talpa ţării, totuşi, într-un fel, pînă la bruma de intelectua- 
litate dc la sate. Ccelebritatea mea este însă pur nominală. 
Nu faptele, nu opera — îmi sunt cunoscute, ci numele. 
Cărţile mele apăreau, între cele două războaie, în tiraj 
minimal, aşa ca să acopere cererile, statistic evaluate cam 
la cinci sute pe ţară, ale amatorilor şi bibliotecilor. Adevă- 
rat e că înainte de 23 August 1944 se scria foarte mult 
despre mine prin reviste şi ziare, şi de obicei elogios şi 
abscons. Operele mele nu constituiau însă o lectură la 
îndemiîna masei mari a iubitorilor de carte. Printre ama- 
torii care mă citeau, cei mai mulţi se opreau din neferi- 
cire, şi ei, înterzişi înainte de a pune piciorul pe pragul 
sensului. Unii cititori, nutrind înalte păreri despre pute- 

--rea lor de înţelegere, rămîneau decepţionaţi, şi adesea mă 
mustrau, ei pe mine, pentru neputinţa lor de a mă înţelege. 
Printre colegii de la Universitatea, la care am funcționat 
pînă nu tocmai de mult, se găseau unii care îmi spuneau, 
fără menajament, că aş fi de neînțeles. Acestora le 
replicam că am totuși de partea mea un argument : din 
moment ce există în ţară și unii cititori, care mă înţeleg, 
nu eu port vina, ce mi se reproşează. Acest argument ar 
rămîne valabil, chiar dacă pe faţa părmintului ar exista 
un singur cititor, care m-ar înţelege. Colegii, care se 
Jăudau că nu mă înţeleg, nu sesizau nici acest argument. 
Norocul lor, căci altfel ar fi prins de veste că-i calificam 
lipsiţi atît de inteligenţă cît şi de sensibilitate. j 

' „Celebritaţea“ mea nominală atrăgea totuși curiozila- 
tea oamenilor şi mai ales a tineretului. Pretutindeni eram 
nevoit să îndur dibuirile. Fireşte că atari curioși treceau 
nu rareoii şi pe la hanul brodhnicilor. Octavia, în entuzias-+ 
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mul şi dragostea, ce mi le purta, se da mereu biruită de 
slăbiciunea de a satisface curiozitatea trecătorilor. Îi 
reproşam Octaviei, că nu mă pune la adăpost, şi-i arătam 
cîtă caznă pun să-mi stăpînesc enervarea, cînd, intrând 
în han, după oboseala drumului, dau cu ochii de cite-un 
oaspete, ce se holbează la mine, 

„De unde-i mai aduni ?“ o întrebam pe Octavia, după 
ce omul pleca, „îţi închipui că mă topesc de plăcerea de 
a-mi lărgi la înfinit cercul cunoştinţelor ? Află că nu-mi 
face nici un haz. Şi nu pentru asta bat drumul pînă aici !* 

„Cum ? Nu pentru asta ? Dar pentru ce ?“ așa mă în- 
treabă Octavia adesea. 

Această întrebare o frămîntă se pare din cale afară, 
Frămîntarea i-o simţeam din vibrația glasului. Octavia 
rostea această întrebare uneori — uşor, înnebunită de aş- 
teptare. Aștepta din parte:mi — ce ? Să-i spun cuvîntul, 
Cuvîntul, ce înlocuieşte toate graiurile pămîntului. Octa- 
via mai cădea şi acum în transă lirică, dar numai cînd 
puteam să fim singuri, între noi, siguri de un răgaz ne- 
ameninţat de apariţia vreunei de a treia persoane. Şi aş- 
tepta din parte-mi — ce ? Un cuvint. Cuvîntul cel mai 
obișnuit, ce şi-l spun cîteodată doi oameni, cînd sînt sin- 
guri, unul cu celălalt. Afecţiunii reale ce-i purtam, îi lip- 
sea însă „ceva“, o nimica toată, spre a îi îmbrăcată în 
vocabula de foc ce o dorea ea, dar acest „ceva“, o nimica 
toată, ţine de domeniul esenţelor. Afecţiunii mele îi lip- 
seşte nota de aspirație. Aş fi dorit să simt că Octavia îmi 
este inaccesibilă. Numai o asemenea afecţiune m-ar fi 
putut muta din existenţa cotidiană în existența creatoare. 

În atari momente de ncîmplinire a afecțiunii mele, pe 
care mi-o simţeam suspendată în gol, Octavia aducea în 
joaca dialogată — ademenirile. Ea, care avea atitea incon- 
testabile daruri spirituale, intervenea cu darurile trupești. 
În răstimp de cîteva săptămîni Octavia izbuţi să-mi lege 
în acest chip instinctele ca de-un ţăruş. Mă învârteam pe 
loc ca un anima] priponit. Jocul nu era însă echitabil. Căci 
ea se împlinea, în țimp ce eu rămîneam în carenţă. Ea își 
desfășura fără măsură beţia lirică, pe care mie mi-o inter- 
zicea în fel şi chip. Eu trebuia să mă aprind doar de ispi- 
tele cu care mă întîmpina. Eu nu mai trebuia să înfăpiuiesc 
nimic, eu eram împlinit. În dragostea ei eu trebuia să văd 
un Gar, ce mi se făcea pentru împlinirea mea rotunjită în 
sine şi Lără orizont, în care urma să stărui indefinit. Nu 
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înțelegeam cum petea să mă ţină în peştera voluptăților 
pasive, şi în acelusi timp să aștepte de Ja mine un cuvint, 





care să-i vorbească răspicat şi sublina despe iubire, 
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Înaîntim «pre miezul verii. Vizitele mele la ban devin 
obișnuirtă, pe care nici nu mai încerc să mi-o înving. Cu- 
vîntul așteptat = Octavia nu cade, însă, între noi. Uneori 
Octavia încearcă un dicertisment, doar-doar mă voi hotări 
să rostese cuvintul. Divertismentul, la care recurge, este 
de a mă face „gelos“, arăiînd sau simulind o detaşare. Îşi 
tăcuse obiceiul de a mi se așeza pe genunchi, păstrîndu-se 
suileieşte distantă și rece, îritr-adins, Îmi povestea une- 
ori aventuri rcele sau imaginete din apropiatul ei trecut. 
N-afa izbutit pînă astăzi să fac o distincţie între ceea ce 

era aievea potrecut sau numai închipuit în povestirile ei. 
Oricum fabulaţia gratuiiă se îmnletea cu relatarea unor 
întîmplări controlabile. Urmăream în imaginaţie tot ce 
auzeam, un:ori inirigat, alte dăți nepăsător. Citeodată 
îmi povestea veridice cite-un întreg „roman“, pentru ca 
la ură, după ce simţea că mi-a ațițat indeajuns gelozia, 
să-mi spună că nu-i nimic adevărat, că tot ce auzisem, a 
fost o născocire, de la un capăt la altul. Nu puteam, după 
asemenea povești, nici s-o cred pe cuvînt că totul ar fi 
fost născocire. În epica improvizată pe această cale se 
integrau evenimente, despre care ştiam. În epica ei mixtă, 
născocită și memorială în același timp, interveneau per- 
sonaje cu o certă stare civilă sau eare puteau să fie iden- 
tificate, chiar cînd se ascundeau sub nume fictive. 

De-o înfățișare exclusiv memorială mi sc păru ceca ce 
Octavia îmi povesti într-o zi caniculară la început de 
iulie. 

„Ştii că în lunile de primăvară, în maitie, aprilie, 
te-am trădat. Nu mai aveam nici o nădejde de a te reve- 
dea vreodată. Te-am trădat ca să mă răzbun, că nu ai 
căutat în nici un chip să-mi dai vreo veste despre tinc. 
Mă simţeam foarte părăsită aici la brod, foarte singură 
în murmurul Mureșului. Şi înti-o zi ne-a intrat în casă 
un sfint,..* 

„Vosba lui Vasile + sfinţii, eroii şi geniile —“, o între 
rup „probabil vreun călugăr atonit ?... 
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„Nu era călugăr. Aibi răbdare și-i vedea“, îmi taie ca 
vorba. 

„Ei, povesteşte“, o îndemn, punînd în cuvîntul meu o 
asprime, parcă i-aş fi cerut să nu mă cruţe deloc, căci 
simțeara că merit Gin plin pedeapsa ce mi-o pregătea. 

„ Sfîntul s-a prezentat la noi subt chipul umti negustor 
de ceară. Ne-a întrat în casă întrebîna de faguri ce stup. 
Aflase de coşnițele de nuiele, ce le avein în cosul şopro- 
nului, și încheia că trebuie să avem şi faguri rămaşi cin: 
toamnă după uciderea stupilor. După înfățișare omul 
părea mai mult un intelectual, decit negustor. Ei făcea 
totuşi față de noi pe negustorul. Ne spune că adună la 
preț, faguri goi pentru lumiînări de ceară şi că ar lucra 
pentru o miînăstire mare de prin Moldova, fără ciștig 
peniru dînsul. Omul era înalt, osos, dar firav, nurnai piele, 
ca un ascet, aproape transparent, ca ceara cu slringorea 
căreia se ocupa. Miine îndeseobi ii erau gălixi-străvezii, 
Mai tivziu s-a msi înzdrăvenit omul. Dar cum îşi spur, nu 
era negustor. l-am cedat toţi fagurii goi, pe degeaba, căci 
îmi plăcu acest fel de negoţ. Şi omul se întinse la vorbă. 
În tiinp ce Vasile își vedea de brod și de călători, negus- 
torul de ceară îmi spune că a făcut o promisiune Maicii 
Domnului cînd zăcea prin închisori. Stătuse omul cițiva 
ani prin beciuri. N-avea ce să ispăşească, sta şi cl, să i 
se pătruncă încheieturile de igrasia subteranelor, cum stau 
astăzi toţi oamenii de treabă din ţară. l-a fosi dat să 
scape încă viu din închisori. Și cum nu avea alt. de făcut, 
prinse a căuta faguri pentru iumînări de ceară, aceasta 
ca să-și împlinească o făgăduinţă“. 

Dibuiam personajul, după conturul foarte vaz, dar încă 
nu-i destăinuiam Oclavici bănviala mea. Speram să mai 
aflu o scamă (e lucruri, ce-ar îi putut să arunce oareşicare 
lumină asupra trecutului. 

„Şi ce-a mai urmat ?“ o întreb pe Octavia. ..parcă vor= 
bcai de-o trădare !“ 

„latr-un fel, dar să vezi... Negustorul cra un sfînt. 
Închisorile au-făcut din cl un sfint“, Octavia sublinia cu- 
vintul cu emoţii şi cu convingere. 

„Și tu te-ai lăsat încă o dată încercată !“ stăruii eu cu 
intenţia aa a mai scoate un cuvint din ea. /. 

„Fără de voie, așa au venit lucrurile”, răspunde Octa= 
via răminînd în văzduhul ci vag. 
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„S-ar fi putut altfel ? Nimic nu-ţi stimulează imagi- 
naţia ca sfinţenia cuiva în floarea vîrstei !* 

„Da, întocmai“. 

„Pe urmă 2“ - 

„Timp de-o lună, două el venea aproape zimic pe-aici. 
Îşi desfăşura omul cultura teologică în faţa mea. S-a 
îndrăgostit de fnine“. 

„Ceea ce era de așteptat“, o întretap. „Şi încheierea ?*“ 

„Mi-a propus să mă despart de Vasile şi să ne luăm, 
căci iubirea el n-o vede decit ca o izbîndă a vieţii în forme 
bisericești. Ne făceam adesea mărturisiri de foc. Dar în 
clipa cînd să ne îmbrăţișăm, el cădea ca tăiat pe la ge- 
nunchi şi începea să se roage : Maică Precistă, păzeşte-ne 
de orice ispită. Ştia pe dinafară tot ceaslovui. Mă silea şi 
pe mine să mă rog, ca să alungăm din preajma noastră 
diavolii ispitelor. La stăruinţele omului mă învoisem în 
cele din urmă să mă despart de Vasile, am vorbit chiar 
cu un advocat de la Alba în această chestiune. Numai cu 
Vasile nu ajunsesem încă să mă înțeleg. Zilele treceau şi 
ne iubeam. Ne iubeam — vorba vine. Ne făceam măr- 
turisiri fără sfirşit, cum își fac flăcările pe-o vatră, Cînd 
încercam să-l adue pînă la îmbrăţișare, el cădea în ge- 
nunchi şi se ruga. Într-o zi m-am trezit : sfîntul era ma- 
niac !* 

„Să ţi-l spun cine e ?* o întreb pe Octavia. 

„Îl ştii 2 

„Dacă mi l-ai arătat aproape cu degetul. Dar haide, 
vorbeşte ! — Cu cine m-ai mai trădat în cursul anilor ?% 

„Așa cu încă vreo doi-trei“, îmi răspunde Octavia, 
contabiliceşte. Era pornită să deschidă cronica de la han. 
Dar îi retez vorba. 

„Destul pentru azi! Maniacul mai vine și acum 
pe-aici ?“ 

„Rar. Tot mai rar. S-a terminat povestea, cînd am 
luat seama că este neîmplinit“. 

„Vorba lui Vasile : ai început să dai cu el de pereţi !“ 

„Cam așa, nu numai simbolic, ci aproape fizic. I-am 
spus că nu-i din lumea noastră“. 

Aveam certitudinea că Octavia n-a dozat cu nimic 
imaginar povestea negustorului de ceară. Și m-am în- 
erutat” puţin, pierdut în gîndurile mele. Mă întrebam 
de ce Octavia se dedă acestui exhibiţionism de amintiri. 
O făcea din sălbatică poftă feminină de a-mi aţiţa gelo- 
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zia ? Sau numai din slăbiciunea de a nu putea păstra 
nici un secret ? Oare s-ar fi îmbolnăvit de secretul ei, 
dacă nu şi l-ar fi dat pe faţă ? Mai era cu putinţă și alt- 
ceva : poveștile ei erau poate ca o'prepătire în vederea 
unci iscodiri. Intenționa poate să mă descoase, ce-am 
făcut în răstimp, dacă nu cumva în cronica mea intimă 
s-au însemnat evenimente, despre care nu auzise încă 
nimic, sau întîmplări şi fapte despre care p'nă la ea n-au 
ajuns decît zvonuri vagi. O curiozitate vîrtoasă se ascun- 
dea în dosul gureşului exhibiţionism şi un orgoliu rănit. 
Ea dorea să lămurească îndeosebi anumite zvonuri, ce 
circulaseră cîndva în jurul meu. 


„Vezi, eu sunt sinceră cu tine, îţi spun de toate, dar 
tu nu sufli cuvînt despre ale tale !“ îmi reproşează ea, 
ridicîndu-se de pe genunchii mei. 

„Despre ale mele ?*“ o întreb, pierdut. Şi gindul meu 
o lua ioarte ducăuș spre Ana Rareş. Ea era singura fiinţă, 
în jurul căreia închipuirea mea plutea de atiţia ani cu 
alintări de vis, cu învăluiri de obsesie. Dar pentru exis- 
tența mea concretă printre contingenţe concrete, Ana 
devenise un simbol al inaccesibilului. Adică — o reală 
boală. Şi nimenea, nici Ana insăși, nu bănuia nimic des- 
pre acest morb, permanent tînjitor subton al cxistenţei 
mele de toate zilele. Boala mea cra ca un elan mocnind 
subt cenuşă, boală, dar în același timp singurul element 
de viaţă, datorită căruia îmi depăşeam condiţiile sub- 
omenești ale bietului meu trai de la o zi la alta. Simbol 
al inaccesibilului, boală, elan mocnind subi cenușă. Mă 
simțeam ca un mare mutilat al existenței, completat în 
surdină de-un morb, ce întreținea suflarea în mine. A 
ghicit oare Octavia ceva din negrăita, bolnava melodie, 
ce se zbătea în mine, suferinţă şi farmec în acelaşi timp ? 
A simţit ca ceva din cîntecul, ce încerca să se închege și 
nu se putea rosti ? Octavia n-avea cum să simiă această 
stare, ce se alegea în mine din frămîntări celulare cu 
totul lipsite de grai, 

În schimb Octavia venea cu reproşuri în legătură cu 
zvonuri de acum cîţiva ani, că m-aş fi „ambalat“ de-o 
anume studentă, al cărei nume eu l-am uitat, dar pe care 
ea îl mai reţinea în focarul geloziei ci tardive, 

„Zvonurile în jurul meu — tau de obicei o întăți- 
şare cu lotul fantezistă, Ţi-aduci aminte de primăvara 
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anului 1946 ? Îţi aminteşti ce faţă hidoasă au luat în- 
somnile mele în imaginaţia unor colportori fără răspun- 
dere ? Tu, Octavia, ai fost una din puţinele persoane în 
sijuaţia de a-ţi putea da seama cît de monstruos se dez- 
lănţuie uneori fabulaţia obştească. Şi-atunci ce mai aş- 
tepţi ? Să dezmint ce se dezminte de la sine ?* În timp 
ce-i arătam astfel, cît de absurde sunt drumurile, pe 
care umblă uneori închipuirea norodului şi a nătărătlor, 
Octavia se retrage, încruatată, în colţul încăperii într-un 
fotoliu cu resorturi uzate. Auzise pași pe-afară, ea care 
sia cu urechea mereu la pîndă, fără a părea că o face. 
Se apropia cineva, şi nu trebuia să ne lăsăm surprinşi 
$atr-o siivaţie atît de intimă. 
„Cel ce intra era chiar popa Vasile. Își terminase pe 

ziua aceea activitatea de broânic. , 

; „Ce-mi văd ochii ?* zice el, „parcă v-aţi îi dușmănit ! 
Şi pentru co mă rog ?* 

N-aveam să răspundem, nici eu, nici Octavia, unci 
întrebări, în care se furişa, întîmplător, o destul de justă 
observaţie, dar care avea și un uşor aer de provocate. 
O încruntare de copil necăjit se instalase, într-adevăr, 
în mimica decilă şi totdeauna disponibilă oricărei cx- 
presii, a Octaviei. Popa se apropie de ea și prinde s-o 
giuziulească cu gesturi trădind o violentă poftă carnală 
de faun. Octavia îl loveşte, cu un simțămînt de silă, 
peste mîinile păroase, care o cotropesc cu insistenţe ne- 
ruşinate. 

1 Ei, Axente, văzuşi cît e de frigidă ? Ce-ai spune, tu, 
în fața unei femei, care nu suportă nici atita atingere ?“ 
întrebă popa, adunîndu-și cu limba rămăşiţele de mîn- 
care, ce i se vîriseră între gingie și un pod de metal. 

„Într-o caniculă precum cea de azi, atingerea de-un 
ghețar poate fi şi ea plăcută !“ răspund pe-un ton cu totul 
detașat de scena de alcov de adineaori. Popii îi făceam 
cu aceasta concesia ipocrită de a accepta părerea lui des- 
pre răceala Octaviei. 

Ce-și imagina în fond părintele Vasile în legătură 
cu atii dă desele mele vizite la hanul lor ? Printr-o sin- 
gură rostire, lungă pe cît poate fi o respirație suspinată, 
aceasta nu se poate arăta, iar ceea ce voi spune, se alcă- 
tuleşta anevoie şi mai mult din presupuneri și bănuieli, 
Peste toate şi din toate rămine un fapt: el nutrea din 
adînc convingerea că soţia sa nu e făcută pe măsura unei 
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vieţi erotice normale şi organice. Ea era, după părerea sa, 
o intelectuală, o religioasă, o exaltată. Şi vizitele mele, 
lungile nosstre conversații, în răstimpul fierbinte ce cu- 
prindea în parantezele sale aciivitatea de brodnie a popii, 
nu puteau să aibă în ochii acestuia altă semnificaţie, decit 
pe acesta a unei prietenii intelectuale. Cind femeia, din- 
tun capriciu îmbrăcat într-un pretext oareşicare, de 
falsă teologie, ba că ar îi ziua patimilor, ba că-i ziua 
stiintei Dochii, refuză să-i împlinească poftele de alcov, 
ceea ce se întimplă, după spusele ei, tot mai adesea, popa 
se arată din cale afară irascibil. Îi sare din nimic, îl 
anucă furii din albastrui tărisi. Dewnăzi chiar, pe cind 
<oseam ?a han şi urcam treptele pridvorului, aveam să 
aud, încă de afară, ţipete și lovituri îndesate. Pe popa 
îl găsii ca ieșit din fire. Intrînd în odaia mare, îl văd 
cu uni smoc de păr în mină. Îl smulsese din capul Octaviei 
în timpul încăierării. Octavia scăpase cu atit, datorită 
intrării mele în scenă, Dar popa Vasile a fost nevoit să-mi 
eszulte vorba. 

„Nu te-ai cizelat deloc la școlile pe unde ai umblat“, 
îi spun, „tot țăran prost ai rămas !“* 

Ale câți era, după ciie puteam să pricep, chinuit ce 
rlozie. Îsi avea el fără îndoială bănuielile sale, dar şi le 
ipînea, și făcea orice să evite o eventuală confirnare. 
fe ferea să iscodească. Ba mai mult. Am avut de atitea ori 
prilejul să remarce că nicicdală nu întra în „odaia, unde 
siam la taifas cu Octavia, fără a da semne de apropiere 
încă înainte de a ajunge pe pragul pricvorului. Popa 
arunca cite-o înjurătură duiaului ce păzca casa, sau vor- 
bea mai tare, decit cra nevoie, cu cineva, dacă cineva se 
nimcica prin apropiere, Se lăcca uneo,i că striză ceva, 
o vorbă de prisos, aruncată vreunui călător, care sosea 
tocmai la pred. Mai adesea tuşea zgomotos și lără pricină. 
E] se îndemna Ja tozte astea și la altele, ca nu cumva să 
ne surprindă, pe mine şi pe Octavia, în vreo situaţie ce 
i-ar îi întărit bănuielile. Evident el nu dorea să vadă. O 
datii, fiind probabil foarte grăbit, popa uitase să ia alari 
măsuri de prevenire. Amintindu-şi totuși, ce cle în ultimul 
moment, el a bătut în ușă, înainte ce a intra, și apoi, fără 
ce a intra şi-a mai făcut omul de lucru în pridvor citeva 
clipe. A întrat doar cupă un răstimp. Deoarece atunci el 
şi-a subliniat prea insistent cbiceiul, hotării să-l liniș- 
tesc sau chiar să-i desfiinţez bănuielile. L-am primit suri- 
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zînd, deşi eram încă cu obrajii îmbujoraţi de focul femeii. 
Şi i-am spus aşa ca-n glumă : „Eşti un om fără pereche, 
Vasile ! Am luat seama că ţii cu orice preţ să nu ne sur- 
prinzi în vreo situație delicată ! Și ne dai semne, fel şi 
fel, cînd te apropii. Află că îţi faci. griji degeaba. Se poate 
să ne bănuieșşti chiar în halul ăsta !* 

Nu se aşteptă popa la un asemenea cuvînt. Am izbu- 
tit să-mi rostesc mustrarea pe-un ton atit de firesc şi de 
glumeţ, că începurăm să rîdem tustrei. Octaviei îi plăcea 
nespus felul destinderii ce-o aduceam în atmosfera casei, 
de obicei cu cite-o glumă, la care nici unul nu se aștepta 
din partea unui om nu prea guraliv, cum se făcea să fiu, 

De atunci atmosfera la hanul brodnicilor s-a mai 
încărcat încă de atitea ori ca în vederea unei furtuni. 
Dar furtuna se amina. Acum eram după o zi din cele mai 
fierbinţi ale anului. Muncise popa la brod în arşiţa soare- 
lui, broboane de sudoare îi înmuiau fruntea și obrajii. 
“În încăperea unde stam cu Octavia se adunase tot jără- 
gaiul verii. 

„Ce zici, Vasile ?* îl întreb, „facem o baie în apele 
Mureşului ? ! La ora aceasta călătorii nu mai dau buzna 
pe puntea b;iodului. N-am veșmînt de baie la mine, şi 
probabil nici voi n-aveţi. Dar s-o facem ca nişte adepţi 
ai nudismului. Ne-om duce colea mai la o parte, pe unde 
nu-i drum, pe unde începe trestia. Octavia trebuie să ne 
promilă că nu se va uita pe fereastră, la noi. Nu avem 
nuduri prea fermecătoare pentru ochii unei femei, nici 
tu, nici eu ! De altfel, cum femeia este frigidă — cred că 
renunță bucuros la plăcerea problematică de a ne vedea 
intrînd goi în apele Mureşului“, 
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Iulie nu ajunsese la cumpăna apelor sale. Urca încă, 
Orele de dimineaţă vesteau cu lumina lor tare — caniculă 
pa la nămiezi. Mă găseam, potrivit orarului, la slujbă, 
în răcoarea agreabilă a vechiului lăcaş de cultură Batya- 
neum. Clădire de fostă biserică, şi în parte de cetate, cu 
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pivniţi, în care se păstrează vinuri vechi în buţi uriaşe, 
Pivniţele au fost cîndva cavou de mari ierarhi. Biroul 
mi-l instalasem, încă de la început, în încăperea îngustă, 
ca de turn, unde se găseşte și colecția de străvechi și 
toarte rare manuscrise. Pe fereastră se poate vedea, ca un 
tablou înrămat, o parte din Munţii Apuseni. Eram la etaj 
înalt ; deasupra nu mai era decit observatorul astronomie 
cu uneltele sale muzeale din secolul al XVIII-lea. 


Ora era încă matinală, cînd uşa de metal a biroului 
sc deschise «cîrțiind din ţiţini ruginite. O vizită desigur. 
Întore capul. Doamna Ana Rareș. Ezită să intre. Mi se 
părea că vine dintr-un spaţiu ireal, de undeva dintr-un 
depărtat trecut. Are să intre într-adevăr ? Întrebarea 
trebuia să mi-o pun, căci s-ar fi putut întîmpla să se 
întoarcă, de îndată ce ar fi dat cu ochii de mine. Venea 
la mire ? Puțin probabil. Căci de luni de zile ea punea 
o vădită consecvență în a mă ocoli. Am remarcat aceasta 
nu o dată. Am remarcât accasta cu îndurerare în repe- 
tate rinduri, adică de cîte ori am fi avut prilejul de a ne 
întiini pe vreo stradă a urbei. Ana tăcea ce făcea, ca întil- 
nirca să nu aibă loc; ea intra în vreo curte sau într-o 
prăvălie. Dispărea uneori cu o adevărată dibăcie. Ce s-a 
întimplat că de astă dată, a nimerit ușa biroului meu de 
la Batyeneum, urcind pină aci trepte multe, în spirală 
obositoare ? Mă căuta pe minc? Ea intră într-adevăr, 
şi spre uimirea mea — se apropie de masa de scris, de 
unde nu apuc să mă ridic destul ce repede, spre a o primi 
în picioare, cum desigur s-ar fi cuvenit. Ana mă caută 
deci pe mine, iar nu pe altul. Ea nu-mi calcă pragul 
dintr-o simplă eroare. De alifel o eroare nici n-ar îi cu 
putinţă în acest lăcaş — aprozpe nelocuit. Ana intra cu 
un zimbcet, cu acel zimbet de ncuitat, prin care se ros- 
tește Llaina fiinţei ei. Zimbetul ei, care este tăinuire şi 
destăinuire în același timp, are darul să desființeze 
distanţa, ce, dintr-o hotărire a ei, se pusese între noi, 
Cu ce păcătuisem faţă de ea, ca să pună între noi o dis- 
tanță, în care ar fi încăput constelații ? 

Pe la început de primăvară ne-am întilnit întîia oară 
În urbea unde aveam să sălășluim fără termen. Ana n-a 
suflat atunci un singur cuvînt, ce ar fi semănat a invi- 
taţie de a trece pe la ea, s-o văd acasă. Era ceva misterios 
în atitudinea ei. O cută verticală pe fruntea ei îmi spu- 
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nea : nu vreau să te văd. Dar acum era zimbitoare, aşa 
cum o păstrasem de ani în amințire. 

„Ce mai faceţi, domnule Profesor 2* îmi întinde ea 
mîna, „am auzit că se găsesc aici la Pstyaneum niște 
vechi manuscrise persane, cu ilustraţii. Aș vrea să le văd, 
dacă există cu adevărat. Ştiu însă precis că în încăperea 
aceasta, cu uşă ferecată, se află celebrul Codex aureus 
din secului al IX-lea. Trecînd prin faţa clădirii, şi fiină 
o zi așa da caldă, mi-am zis: haide, intră! Dă îimtia 
răcoarea ce-o bănuiam în dosul acestor ziduri. Ce bine câ 
există vechi manuscrise pe;sane în vechea celate a 
Bălgradului, și un codice ce aur ! Nu-i aşa ?* 

„Eu aş zice : ce bine că-n marea de mohor şi de tris- 
teţe mai există cetatea Pălpradului ? Albă cetate îică 
nu de tot sufocată de vicisitudini, cîmp ce mai primeşte 
naufragiaţi ! Albă cetate a lui Simion Ştefan, a Noului 

tament, a sarcofagelor subterane, a vieţii ce nici gind 
nu are să-şi curme suflarea !* 

„Un început de imn ?* 

„Pe unde D-ta umbli, Ana, s-aude mereu un imn. 
ÎL cîntă zeitățile antice pe subt ogoare, și-l cîntă în lu- 
mină apele 

Rosteam cuvinte aproape fără legătură, într-atît sa 
destrăma îiința mea de cenuşă la atingerca cu aerul. 
Vorbele mele ce păreau frîniuri de imn, aveau însă şi 
un subton de musirare care, tălmăcit în cuvinte, ar îi 
sunat cam aşa : am început să mă consolez în fața inacce- 
sibilului ! De ce acum această neașteptată, tîrzie, nebună 
vizită ? 

Am scos dintr-un scrin ferecat manuscrisul persan 
(inut subt mai multe lacăte. Am mai pus un scaun în 
faţa biroalui meu. Ana ia loc lîngă mine. Deschid manus- 
crisul, subt ochii ci. E legat în piele roşie. Prindem a 
ristoi, Miizile noasire colaborează, amestectndu-se. Era 

nanuserisul unei epopei persane : Cartea regilor. Opera 
tehnică a unui meşter caligraf. Nu puteam să descifrez, 
fireste, nimic, din acest scris. Pentru ochiul înfometat 
de frumusete, fieștece pagină e ca o pajiște de mătase, 
Mă simicam iasă stîingeci în fata semnelor. Nu vedeam 
deci! linii, volule, cîrlige, spirale începute, ce-mi păreau 
elemonie ale unei cereşti stenograiii. Priveliştea scrisă 
e irapestiiţată cu multe puncte, puse atit subt semnele 
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grafice, cit şi deasupra. Oareşicare stenogralie trebuie 
să fie, totuși, în alcituiriie, ce le vedem, deoarece un 
vers începe, iată, pe-o întindere de trei-patru centimetri. 
Textul e caligraliat cu meşteşug chiar pentru un ochi 
ce n-a mai văzut asemenea slove. Filele, scrise şi pe-o 
partie, si pe alta, sunt întrerupte pe-alocuii de cîie-o pa- 
gisă minuna! lustrată. În ilustrații, reprezentind scene 
povestite în poem, ghicim lucruii general omeneşti : 
fiinţe, obiacte, şi cîte-un gest, dar niciodată semnificația 
de ensumiiiu u.scenei. Siilul acestei arte îndrumă ochiul 
mai ales are detaliul realizai cu negrăită migală. Pentru 
a urmări liniiie desăvîrșit redate ale degetelor unei miini, 
eşti încercat să recurgi la sticlă măritoare. Tot așa pentru 
a distinge arabescurile sau decorurile florale ate unui co- 
vor, atesăturile din pînza uni cort regal, podoabe de aur 
fut de argint pe hamul unui roib sau catir. O încîntare 
e pen ochi armonia de ansambiu a culorilor foarte vii, 
Nuanţole miră pentr prospetimea păstrată timp do 
vezenti, Cina au izbuiit aceşti macştri să-şi prepare 
culorile ? Din ce plante ? Din ce pietre ? Din ce luturi ? 
&u din ce soiuri de seve? Nu pot să dau Anei nici o 
lămurire. Desfătarea mea se rozieşte doar în exclamaţii, 
şi-mi recunosc itnoranţa. Sunt slujbaş al acestei biblio- 
teci, dar n-am nici abilitatea de suprafață a unui ghid. 
Par a. putea oare o informaţie mai amplă, detaliul sa- 
vânt, să sporească încîntarea ce se desprinde vibrantă 
din ceea ce se vede ? Mă consolez cu îndoiala, făcînd din 
neajuns o virtute. În fața noastră se desfăşorră minunile 
coloiistice ale răsăritului. Urmărim şi fisurile : sunt de- 
limitate cu precizie, parcă toate ar fi tăiate cu bisturiul. 
O spadă laţă doar de-un milimetru îngăduie să-i vezi 
- detorul de floricele. Figurile omenești, riguros stilizate, 
respecti încă dorinţa oricărui privitor de a recunoaște 
seminţia. Sunt aci taţe învederat persane și fețe tătare. 
Vederea nu poate stărui prea îndelung asupra ansam- 
blului unei ilustraţii. Eşti îndrumat să-ţi restrîngi mereu 
aria sau să iscodeşti frumusețea pe rînd. Anecdotica sce- 
nor ? Anevaie de înţeles fără de contextul poeimatic. 
Se văd atacuri cu suliţi într-o bătălie şi ciocniri dirze, de 
scuturi, În altă parte femei privote pe fercastră la un 
băiat cu țurban. Pe peretele clădirii ciesluşești orna- 
mentira întorioeheală a fatanţei (seamănă cu faianța luzi- 
tană despre care ţi-am vo:bit cîndva, Ana Tareș, coborînd 
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e lîngă apa Sebeşului de la Căpilna la Cîmpul Frumoasei ! 
ţi amintești ziua cînd ai luat soarele şi mi l-ai pus în 
suflet ?). Pe-o altă filă un rege îşi ţine, îngîndurat, capul în 
palmă, în timp ce în faţa lui un curtean şi o femeie în veş- 
mânt rubiniu joacă șah. Pe-o pagină un cavaler căzut de pe 
cal, doi bărbaţi în genunchi dezbrăcaţi pînă-n brîu, parcă 
ar aştepta să li se taie capul. Și-apoi, în sfirşit, o ilustrație, 
diri care aproape că se desprinde şi un înțeles: două 
tabere Vrâjmașe își stau faţă în faţă ; pe cimpul dintre 
ele un cavaler răpune pe-un altul, în timp ce servitorii 
le ţiri caii [ă O parte ; taberele urmăresc lupta, înspăimîn- 
tîndy-se ună pe alta cu sunete din trimbiţe de aur. 

“ Fereastra, ce dă spre Munţii Apuseni, îngăduie unei 
lumini egale să cadă, temperată de grosimea de aproape 
doi metri a zidurilor, pe faţa doamnei Ana. Pe faţă și pe 
miîini. Sufletele noastre umblă prin depărtări, dincolo de 
orice zare. Manuscrisul persan cuprinde epopeea în ver- 
suri a unui mare poet. E vorba în această epopee despre 
atîtea fapte istoric controlabile. Ilustraţiile ne comunică 
însă o atmosferă de basm. Mina Anei, de-o finețe mira- 
bilă, se potriveşte printre ilustraţii, cum ființa ei s-ar 
potrivi în basm. Gustăm împreună, cu o voluptate mis- 
tică, culorile şi liniile, prin care anonimul meșter a în- 
truchipat marile fapte. Imaginaţia noastră se îneacă pină 
la pierdere de sine în spiritualitatea caldă a răsăritului. 
Dar unipr răsăritul ? Pretutindeni, unde drazostea dintre 
bărbat şi femeie poate avea intensități și nuanţe mistice ; 
pretutindeni unde divinul se revelează carnal şi multiplu 
înveşmîntat în foc şi în mătase. Căldura lui Cuplor şi 
luminile din Munţii Apuseni, ce dau năvală pe fereastră, 
întregesc senzațiile și semnificaţiile din lumea lui SGâre- 
Răsare. 

” „Da, e minunat“, spune într-un tîrziu Ana, răminîna 
pierdută. Buza de sus i se răsfringe uşor, că aprope i 
se poate întrezări un dinte ca o dungă de perlă. Este 
aceasta semnul stării de vrajă, de care e învăluită, răs- 
foind, cînd cu o mină, cînd cu cealaltă, basmele și întîm- 
plările din Cartea Hegilor. 


„Basmul“, continuă ea, „este rostirea unei supreme 
libertăţi spirituale. Nu ştiu dacă în silntcia tot mai sum- 
bră, ce-o îndurăm de la o zi la alta, mai avem dreptul 
să umblănă prin atari ținuturi !* 
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„Semeni rari de-ai noștri mai încearcă să-și creeze o 
ambianţă de libertate, împotrivindu-se unei asemenea 
silnicii. Este un ceas fericit acesta, şi pentru mine, de 
libertate, oricît de îngustă ar fi încăperea“. Nerăbdarea 
mea de a aduce vorba despre implicaţiile fericirii mele, 
avea să stingă într-un fel starea de vrajă a Anei. Buza 
ei de sus îşi caută locul, acoperind dunga dintelui. 

„Manuscrisul persan rămîne totuși numai un pretext 
al vizitei mele“, spune Ana, ca să curme tăcerea de-o 
clipă ce s-a produs adineaori, cînd niciunul din noi nu 
mai ştia ce îndrumare să dea cuvîntului. Ana a remarcat 
în orice caz stăruința eu care priveam la locul, unde se 
naşte zîmbetul ei indescifrabil. 

„N-ai vrea să lăsăm Codicele de aur pentru altă dată ?* 
o întreb, „ne-ar duce în altă lume. Ar îi păcat să curmăm 
pe aceea a basmului“. 

Dar Ana avea să mă încurce de-a binelea. 

„Într-un fel eu am venit, totuși, pentru Codicele de 
aur, Am urcat pînă aici, ca să vorbim despre Leonte, 
care este prietenul meu, prietenul D-voastră, şi singurul 
Codex aureus al ţării !“ A 

„Aşa, da“, îi răspund, mulţumit de întorsătură. „L-ai 
mai văzut în ultima vreme? La începutul primăverii 
l-am întîlnit pe Leonte, pe cîmp deschis, între Oarda şi 
Cimpul Frumoasei. Mi-a spus atunci că te duci adesea 
pînă la el, şi mi-a dat chiar sugestia să te însoțesc o dată 
cînd te-i hotări să-i faci o vizită“. 

„Acesta-i motivul pentru care venii. Leonte şi-a rostit 
și faţă de mine o asemenea dorinţă. Plec mîine, de dimi- 
neaţă, cu autobuzul. N-aţi fi dispus să mă însoţiţi ?* 

„Ba da, cu tot entuziasmul !“* 

“ „Leonte trece printr-o cumplită depresiune. l-ar face 
fără îndoială bine să staţi de vorbă“. 

Căzurăm numaidecît la învoială. A doua zi, dis-de- 
dimineaţă, la ora cinci, ne vom întilni la autobuz, în piaţa 
urbei. Ana, întinzindu-mi mîna de bun rămas, îmi mai 
atrage luarea aminte, că autobuzul n-are, de obicei, nici 
o întîrziere. Îmi voi potrivi deci ceasul la bătăile timpului 
oficial. 

Rămînînd singur în biroul meu de la Patyaneum 
încerc să mă adun asupra hirtiilor, ce așteaptă o rezol- 
vare. Sint însă atit de risipit de bucurie, că pină la urmă 
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uit <ă-mi pun semnătura în congica de prezenţă. Vizita 
cu totul neașteptată a doamnei Ana Rarcș.m-a mutat - 
într-a stare de euforie, de naiură a mă face imun la su- 
ferințele inerente existenței cotidiene. Suferințele obşteşti, 
de care am cat de îndată ce am ieşit pe stradă, ricoșau, 
izbindu-se cumva de-o suprafaţă imaterială, solară, a 
ființei melc. 

În după amiaza acelei zile am rămas acasă. Intenţio- 
nasem, ce-i Grept, să-mi fac erumu! pînă la hanul brod- 
ricilor, dar înțiia oară mi-am înfrînt pornirea ce degene- 
rase în obișnuinţă. Mi-am zis că asemenea cuireier 
automat nu e compatibil cu demnitatea unei conştiinţe. 
Şi în după arniaza aceea mi-am prelungit somnul ocihnitor 
pînă la ceasuri tîrzii. Somnul meu era ca o legănare între 
un soinn și alt: somn dar fără nici o întrerupere a som- 

ului, Peate somnul unui om să aibă şi asemenea adîn- 
cimi ? Poate. Cind m-am t:ozit, soarele astinţea. Unde ? 
După cea! sau în inima mea. Trezindu-mă, se alege, în- 
soţit ce-un junzhi în inimă, înțiiul gind: mi-a vorbit 
Ana despre o cumplită depresiune a lui Leonte. Cînd ? 
Astăzi sau cu ani înainte ? Ana! Ana! A venit totuşi, 
De ce a venit ? Ce a minat-o ? Motivul ! Pretextul ! Totul 
e neclar. Și iarăşi rană leagăn între un somn şi alt somn. 


În Gimineaţa următoare, la ora cinci, o luam spre 
Cimrul Frumoasei. Erau puţini călători, ceca ce îmi da 
o senizăţie de vremuri bune, de altă dată. Făceam cu Ana 
o excursie pain peisajul obiviilor. Întoarcerea mea la 
sat se făcea totuşi în condiţii, ce pină mai acum ciţiva 
ani rai s-ur [fi] părut cu totul imposibile şi absurde. O 
conversaţie cu Ana, în autobuz, nu putea să se închege, 
Acei în auzul unor martori. Preferam, deci, amindoi, să 
tăcem. Era asa de plăcut în apropierea Ansi, a cărei dis- 
crelă, tăcută prezeniă; îmi comunică printre atitea nosi- 
gurenţe — o mulcomă certitudine. 

Par gîndul îmi zboară la Leonte, şi mi se întîmplă și 
de astă cati ceca ce de obiczi rai se întîmplă cînd gindesc 
la cl, Istoria anilor îmi apare subt chipul unor forme și 
ansambluri abstract conturate ca într-o matematică a mul- 
țimilor. În contrast cu desființarea ce-o îndurăm, creşte 
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in. mine conștiința. Si iată că știu o dată roi mult că 
noi, cei doi „pomeni“, reprezentăm ceva. Sint încredințat 
«le aceasta, privind lucrurile nu în perspectivă locală şi de 
temeri, ci intr-o perspectivă ce implică o ţară şi istoria 
unui popor. E adevărat că, datorită împrejurărilor, ce au 
dat pote. noi asupritoare, noi, „semenii“, am suferit 
roarea reducţie : sîntem existenţe deplin caracterizate prin 
cîte-o louitimaţie sindicală. Dar Leonte, scumpul rneu 
Leonte, de ce această cumpiiti depresiune ? Leonte, n-ar 
brebui ! Vu cure ai fost totăcauna un izolat, tu care, ca 
uh ascet, ţi-ai impus totdeauna  farme de existenţă 
superioară de-o puriilate spirituală abstractă ! Da ca? 
Unda ţi-s gindurile Leonte ? N-ai fost tu întotdeauna un 
mare singuratic în felul tău ? 

1â apropti puţin de Ana și-o întreb : 

„La cc gindcaţi adineaori, doamna mea 2“ 

„Exaci lu ccea ce gindoaji şi D-voastră ! La puritatea 
spirituulă a lui Leonte !* 

Coincidenţa gândurilor m-a ului an moment, dar cra 
perfeci explicabilă : ne duceam împreună la Leonte, 

Ana privea pe geamurile autobuzului, cînd la stinga, 
cînd la dreupla. Pe şoseaua naţională, ajunserăm la podul 
Meuregalui,. pe care-l trceurăm micșorind puţin viteza, 
“iveparea peste pod îmi îndrunu peniru citeva clipe gin= 
durile spre îmnul broduicilor, pe care-l bănuiam în de- 
piltlace, după crestele urtui ptic de arini şi sălcii, dar care 
su st vedea. Gîndeam în sinea mea că pentru după- 
amiaza zilei sînt hotărit așteptat acolo, Oareşicare nglt- 
nişte, Gaciăi nu tulburare, va trece desigur prin sufletele 
krednicilor la ora, cînd așteptata mea vizită va întirzia 
şi su se va produce. Probabil că doamna Ana, care şedea 
în faţa sa, arundînd pe gearma Q privire spre locul depirtat 
ul hanului, ghicau şi aceste ginduri ce-mi trecezu prin 
cap în legătură cu biednicii. Si nici nu se pitea alfel, 
Atât de frecvenicle mele vizite la „han“ frămintau ima- 
emata tuluror bravilor celăţeni și mai ales a bravelor 
cetitenes cin Albu. De ani de zile nu mai există ziare 
de tip „burghez“, în cotoanele cărora să se relateze sen- 
zațiiie şi faptele diverse, ce aţiță de la o zi la alta închi- 
uirea provinciaiilor, pe melcazurilo cărera nu se în- 
tizapki niciodulă nimic. Birfelile, şoapta, zvomiu, pala- 
vials, țin acum loc de „ziar“, Nu-mi puteam fchipui ca 
urechea, de femeie totuşi, a doamnei Aria, să nu îi fost 
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atinsă de vîntul dezlănţuit al provinciei, dar ea era de-o 
perfectă discreție. Am pîndit asociaţiile de idei cirora 
ca urma să le dea glas, dar Ana nu-și trăda gindurile 
nici măcar prin aceste asociaţii, ce se impun omului fără 
de voie. (Numai muit mai tirziu Ana îmi va destăinui, 
că, într-adevăr, trecînd atunci cu autobuzul peste podul 
Mureșului, s-a gîndit o clipă şi la hanul brodnicilor, des- 
pre care se vorbeau atitea verzi şi uscate, în vechea cetate 
a Bălgradului „unde s-a tipărit întiia oară Noul Testa- 
ment“. Cu acest detaliu istoric, fraza ei de mai tîrziu va 
sublinia în ce cadru au avut loc cindva efemerele ei aso- 
ciaţii de idei.) Prin urmare în clipa aceasta, trecînd peste 
poă, doamna Ana înfrumuscțează palavrele şi dă o adin- 
cime istorică zvonurilor destinate să banalizeze sentimen- 
tele, afecțiunea și slăbiciunile omenești ale unti „poet“. 

După ce trecem prin Oarda. satul cu nume mongolic, 
care prin simpla sa rezonanță trezește în mine viziunea 
ocupaţiei asiatice subt care robotim, ajungem !a cotitura 
energică, de unde şoseaua o ia spre Cimpul Frumoasei. 

„Vom ajunge cam de dimineaţă la Leonte“, îmi ros- 
tesc eu o îngrijorare, „nu-l trezirn oare prea devreme din 
odihna sa ?* 

„Îl vom găsi ireaz şi gata de primire“, replică doamna 
Ana, „căci l-am prevenit. Mă bucur de altfel că sosim așa 
de dimineaţă. Ponte mai prindem spectacolul suilatului 
din corn cu care porcarul satului adună de prin ogrăzi 
turma rîmătorilor. Găsesc un farmec deosebit, arhaic, în 
acest spectacol“. 

„Spectacolul îmi place și mie nespus, fiindcă trezeşte 
în mine toată copilăria. Copilăria, peste al cărei prag 
calc, uite, chiar acum, cînd încep să se zărească Ripile 
Roşii. Iată colo, spre stînga, de-a lungul Coastei. Ripile 
se văd dintr-o parte. Sunt fenomenul geologic cel mai in- 
teresant al peisajului !“ 

„Da, le ştiu“, răspunde doamna Ana. „Un fenomen 
gcologid, într-adevăr. Mai ales Rîpile Mari, care se găsesc 
dincolo de Cîmpul P'm:moasci, spre Sebeş“, 

„Pe Ja Rîpi n-am mai fost din copilărie. Dar și atunci, 
m-am încumetat o sinzură dată pînă acolo. Părinții ne 
interziseseră urcușul şi drumeagurile, să nu cădem în 
prăpăstii“, 

„Am avea poate timp să ne ducem astăzi să le vedem“, 
își rostește Ana ca o dozință, „e un gind al meu mai 
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vechi, de cînd Leonte mi-a spus că priveliştea este impre- 
sionantă, și că tat-so îl oprea în copilărie s-o ia într-acolo 
făcîndu-i spaimă că. în fundul prăpăstiilor ar sălăşlui un 
Căpcăun !* 

„Da, exact. Căpcăunul ! Îmi amintesc și cu. Mi-l în- 
chipuiam cu un singur ochi în: frunte, un monstru cu cap 
de cîine, și cu un singur ochi în frunte. Într-adevăr, iată 
o idee, să facem o excursie pină la acest loc mitologic al 
copilăriei noastre !“ Întăresc astfel dorința Anei... 

„N-ar îi mare lucru“,-zice ea, „căci intenţia era, şi 
așa, să ne ducem pină la viile din Coastă, să încingera 
acolo un foc. Vom face vatră ce grătar. Vom culege caise 
coapte. Fiindcă aduserăţi vorba, vă trădez acest proiect 
secret, despre care trebuia să aflați numai la sosire. Ne 
aşteaptă în Cimpul Frumoasei și advocatul Gruia, care 
face toate pregătirile. El e marele. vornic al grătarelor“, 

„Gruia e în Cimpul Frumoasei ?* întreb bucuros. 
Gruia, de obirşie, și el, din Cimpul Frumoasei, era acum 
advocat în Alba. Cu el discut adesea laturile juridice atit 
de complicate, ale atitor situații anapoda, ce se cicează 
cetățenilor derutaţi prin toate măsurile unui regim năs- 
cocitor de pravili ce întorc totul pe dos. 

„Da, e la părinții săi, cu Rodica, fata năzdtăvană *, 
ține să precizeze Ana. 

Un zîmbet trece prin sufletul meu auzind că Rodica, 
„fata năzdrăvană“, acesta era epitetul ce i-l dădusem 
chiar eu, se găseşte şi ea în Cîmpul Frumoasei. Fetişcana 
are acum cam pe la 12 ani. De-o vioiciune ștrengărească, 
cu totul sărită din tiparul vîrstei ei. Surprinzătoare e 
Rodica mai ales prin replicele de-o neverosimilă sponta- 
ncitate. Mama ei e de aproape înrudită cu Leonte. Bunicii 
tetei au o podgorie pe Coasta ce se desfăşoară în zare, 
de-a stînga șoselei. Va să zică la acea vie ne vom duce 

în cursul zilei. 


Autobuzul opreşte în Cimpul Frumoasei, în faţa bise- 
ricii. Coborîm și o luim prin vechiul cimitir. Priveliștea 
cate, faţă de aceea ce-o aveam în amintire, o dezamăgire. 
Cimitirul e împrejmuit de zid și grilaj de fier, În pă- 
mintul împrejmuit se odihnesc părinţii de totdeauna, cei 
ce demult, şi cei apropiaţi. O dezamăgire, nu pentru că 
ar lipsi crucile de piatră, ci pentru că lipsest plopii. Pînă 
mai acum vreo cincisprezece ani se mai înălţau, aliniaţi 
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în faţa bisericii, vreo şapte ploni uriaşi, ce marcau centrul 
satului, lin ersu scei plopi, cu cuiburi de ulii, mai 
virtuos ivamna tiiziu, cînd gătbii, picurau ceara frunzelor 
ca îişte Juntsitri eprinse. Nimic n-a mai rămas din acei 
plopi, în care sutstenţa strămoșilor suia, suia. Ca o umbră 
mă sirat în mijio-ul crucilor de piatră, piezișe, răsturnate, 
purtind înscrinții cirilice, Cirnitirul e de două ori mort: 
o Gaţă fiindcă e un cimitir cu morți, şi moit a doua oară 
fiindcă în acest cimilir nu se raai înmormintează. De zeci 
de ani noii morţi sînt îngropaţi în cimitirul din capul 
satui, Acolo n-am morti. Toţi morții mei sfat aci, lingă 
biserică, în vectiul cimiiir, care sinrur mi se pare sfint. 
Mă întreb doci enmiivitatea m=a n-are chip morbid, căci 
amintirite roi se adună, ca o durere fizică, în gîtlej. Amin- 
tiriic, parcii a» îcerca să mă suaremo ! Vai, amintirile ! 
Ver ele să-mi ia suflarea, ca să nu mai fiu ? Sînt ainin- 
tările dușmane vieţii ? Un dor al morţii sînt toate amin- 
tizile. 

Crăbese pasul făză a raai spune cuvint către doamna 
Ana. Ea strate cutremurul ce mă ia în stăpinire. Grăbesc 
pasul să jezira mai repete în ulița ca cuce spre licaşul 
lui Leconte. Dac orice cciţ, de uliţă, orice casă, ce în răs-- 
timp €= un sist de veac aproape nu s-zu schimbat, îmi 
comunică aceeași tulburare. O destindere ce produce în 
anatomia gitiejului meu doar cînd întiinim. turma rîmă- 
tarilor, ce ies nivalnici de prin ogrăzi la sunetul de corn 
de vacă al porczrului, care nu mai e cel de pe vremuri, 
dar care pare ficut din acoleși aluat nătîug şi zănatic. 
Putem în stirșii, să suridem, şi cu, şi Ana. Mai priadem 
deci spectacolul, de care doream să fii întîmpinaţi. Su- 
netul ce corn întors spre pămînt ca ritul porcilor, sunetul 
seurt, monoton, al porcarului, vine de undeva, cin mari 
adinci, cin sommul copilăriei, din care viața m-a trezit 
de atita timp. Şi sunetul se amestecă încă cu copilăria 
trădată, organic şi indisolubil. Mă simt ființă nu mai mare 
decit un pumn de argilă, ar aceste adincimi, din care 
sunetul cornuliui s-aude, le port în mine, ca o apă rare și 
veşiică. 

Ajungem la easa cu poarta flancată de două părți de 
stâlpi ovoși de zid. Aceeaşi, neschimbată, Leonte ne aş- 
teapiă în cute. Ne îmbrățişăm cu dragostea bogată de 

tă dată. Leonte ne trage de raînă pe treptele de piatră 
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ale casei. în încăperea din îață, ce-i serveşte dept cameră 
ce lucru. Odaia e literuimente cantașită cu cărţi, în 
teincuri, ce se înuiţă, acoperină pereții. Imprejurul mesei 
de lucru cărţi, reviste răivășite, wirnuri de cărţi, ce se 
clatină, balansindu-se, cînd treci pe lingă ele, gata-gata 
să se răstoarne de-o vibraţie stimită, de cei cițiva pasi. 
în dușumele, Cărţile ! Atita işi suivase Leonte din pră- 
pădul de la Iaşi. Cele citeva nuii de cărţi, printre care el 
s-a baricadat. E] mai luptă eu puterile ce simt o negare 
a spiriiului. Leonte pare calm, dar lacrimi îi curg pe cole 
două jsheaburi săpate adine în jurul gurii. Nu e „plins“, 
e numai o curgere de laczinii, 

„lotă cum curge roua aceasta, ruşinoasă, a ochilo;“, 
spune el, ștergindu-şi genele şi iașa cu mîneca, „roua pe 
care fiiozofii presocratici n-au voit niciodală s-o amin- 
tească prinlre stihiile lumii, deşi, poate că lumea le 
inceput a fost o lacrimi“. 

Îi tai vorba: „Ar fi poate mui bine, unvori. să nu 
versi numai lacrimi, ci să plingi cu atevărat !* Încercin- 
du-l astiui, speram să-l smuls din crispurea interioară, 
Leonte se aşează înt-un fotoliu, înca înainte de a ne 
pofti să luăm loc. Era, prin urmare, în el. o povară, ce-l 
ficea să se aşeze, Din acea povară. lăuntrică îi venoa «i 
vbosealu glesului, pe care uneori înctuca să şi-o acopere 
cu o sprinteneală artificială, ce-l costa însă un efort. Ara 
se aproție de el, îi minsiice creștetul cu mina, de abia 
atiripindu-l : „Vezi Leonte, ţi l-am adus !* 

tu suni cel „adus“. Judecind sitnaţia în coordonatele 
clibui îmi reproşez singur că n-am venit mai curind, să-l 
văd pe Leonte. Dar totdcauna ar crezut că, intre noi doi, 
Ileonte este cel „lare“, omul care nu are nevoie de ni- 
reni. Acum mi se învederează ca totul e puţin mai ultfel 
decit îmi imaginasem. Evident, suferința il simpase pe 
dinăuntru. S-a pătruns oare întreaga sa fizionumie do a 
tibie, pe care el, tip de zeci ce ani, a alungat-o din 
preajma sa ? EL vărsa lacrimi, fara 2 piine: Ce s-a în- 
timplut ? 

„Uite aşa“, încearcă cl să-și dea sieşi tircoale, „mă 
fuc de ris. în faţa voastră !* 

Ce s-u intimplat ? 

Leonte se ridică Cin fotoliu. 

„Cunaşti proiectul de excursie. ce-i ficuim pentru 
astăzi ?* mă întreba Leonte. ca să taie 1zvoruil ce-i aduce 














rouă pe jghiaburile săpate ca niște paranteze în jurul 
Aurii. Astfel Leonie rupe firul de jezătură cu cele pe- 
trecute adineaori. „E o zi frumoasă. Are să fie cald, poate 
prea cald. Ne ducem cu adyocatul Gruia, la via lor, pe 
Coastă. S-a pregătit omul cu de toate“. 

„Splendid !“ intervin eu, „dar mai înninte do a o lua 
spre înălţimi, aş vrea să trecem prin satul de jos, pe ta 
casa noastră, ce nu mai este a noastră. S-o vadă și doamna 
Ana“. - 

„Și D-ta crezi, că am venit de atttea cri în Cimpul , 
Frumoasei, fără de a-mi lua osteneala de a trece pa-acnlo ? 
Drept eine mă iei ? Crezi într-adevăr că n-am avut atita 
curiozitate de a vedea ograda, în care poctul s-a jucat 
în nisip ? De altfel, scumpe prietene, nu-ţi mai amintesti 
de drumul, ce-l făcurim împreună în primăvara de po- 
mină a anului 1944 prin satul de jos ?* Ana mă ironiza 
în joacă pentru cele ce s-ar fi părut că presupun despre 
ea. Încruatarea ei nu ne va împiedica de a purcede spre 
satul de $os. De almintralea eu, rostindu-mi clorința de 
a da o raită pînă la fosta noastră casă. nu votam decit 
sa-i amintesc Anei de vizita ce-o făcurăm în 19:14, şi în 
același firap de a mă legăna puţin prin cele ale trecutului. 

De abia prind a distinge în depărtare, prinire aliiea 
coperişe de paie, coperisul da ţiglă, de culoarea de foc a 
Intului ars, că trecutul mi se adună iarăși mai duraros 
în git. Mirosul apei, ce curge murmurind, în abia piu 
ini din fața casei de altă Gată, cuprinde în sina un trecut, 
dir. cara şi astăzi mă mai adap. Satul pluteşte încă în căl- 
dura caniculei de ieri. Roua nopţii n-a iehutit ș-o domno- 
lească. Sint o dorință, căreia nu-i pot da urmare, de a 
mă întinde gol în apa piîului, ca la virsta cînd eram 
paznicul cârdului de gizte. În urma noastră, iată că vine 
advocatul Gruia, cu Rodica, şi cu încă o fatiţă, cu Ileana. 
verişoara Rodichii. Gruia ne zărise din easa părinţilor 
săi şi porni numaidecii să ne ajungă din urmă, crezină 
că am şi plecat spre Coasta ;zoriilor. 

„Dragii mei“, spun cu fumiliei Gruia, după cuvintele 
de bun găsit, „mergem deocamdată pînă în satul de jos. 
Asta ţine loc de rugăciune, înainte de a porni la durm ! 
Înjelcgeţi 1% 

Advacatul Cruia. Rodica şi Ileana se învoiă să ne 
însoţească. După scurta vizită de rigoare pe la lăcaşul 
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părintesc de altă Qată — ne-am înters cu tuţii să-l luăm 
pe Lronte și să pureedem spre Coastă. i 
Fiecure din noi va lua cite o mică povară, pe umir 
sau în mînă, fie o desugă, fie un grătar, fie o traistă cu 
cărbune de lemn, fie o ploscă. Gruia singur se încărcare, 
de acasă, cu un rucsac, în care bănuiam fclvri de merinde 
şi sticle cu vin rubiniu. Ana, Leonte, Gruia, mai adastă 
prin casă, fa căutare de cine ştie ce ustensile. Fu o tau 
înainte cu cele două feste, cu Rodica și cu Ileana (să tot 
aibă 9 ani fetiţa. deşi are o expresie mai matură). O ţinem 
spre Moara satului ; acolo trecem riul şi apucăm pe calea 
ve duce la viile din Coastă. Ne vor ajunge din urmă și 
ceilalți ? Deocamdată ci încă nici n-au ieşit din curte. 
Rodica şi cu leana mă ţin la braț, una de-a stînga, 
cezialtă de-a dieapta. Încă adineaori li se putea citi pe 
față copilăreasca minâiie că li se da prilejul sărbătoresc 
într-un fvl de a trece prin sat prinse de mine. Erau însă 
gecepționate acum că nimenea nu le vedea Ja o oră atit 
ge matinală. Mergind agale, le spun, verzi şi uscate, 
corpre multele ştrengării ale copilului de altădată. Scot 
din amintire întîmplări în legătură îndeosebi cu viltoarea 
plină de primejdii de la Moară : „Nulţi copii s-au înecat 
aci, ajungind subt jilipul roţilor !“ Ajungem la podul ce 
pe trece peste iaz. Folişcana şi feliţa aruncă o privire în 
apa ucigașă şi mi se alipesc mai tare, căutînd parcă scut 
lingă mine. Apoi vorbim despre vacanța lor. Despre bucu- 
riile lor. Despre grijile lor. Nu vor nicidecum să se lase 
de brațul meu, Fiecare se ține ca de-o toartă. Rodica 
aruncă apoi un cuvînt, din multele ct-i trec prin căpşoru! 
prea sălbatic. Vrea să-şi arate simţirea : „Mare părut 
rena Asenta, că nu sînteţi mai tnăr!“ „Da, ziu!“ se 
amestecă şi Ileana în vorbă. „Mare păcat, fetițelor !* în- 
tărosc cu seriozitate, „dacă aș fi mai tînăr, am merge la 
braţ, împreună pină ia capătul lumii !“ Îmi fâce haz atit 
vorba spusă mie cu atîta dezinvoltură din partea Rodichii, 
cit şi replica miezoasă a micii [eone. Dar nu-mi trădez, 
nici măcar printr-un suris sau cu vreo mişcare din sprin- 
cene, seninătaiea, ce mă înceartă. Rodica își rostise cuvin- 
tele cu o şăgălnicic aparent serioasă. în nestăvilita ci spon- 
taneitate, Rodica nu se siia de nimic. Își îngăduise să 
rosiească cu un aer de perfectă nevinovăție, ea, copila, 
un gînd și o dorință de femeie. Era ea conștientă că nu 
spune lucruri tocmai atit de nevinovate, vu s-ar fi 
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wezut ? Ea pusese, oricui, în cuvintul ci şi un accent 
Ac „provocare“, la cure se dedau uncori fele mai învoui!e. 
Tonul grav, cu care Ileana, recurgind la o oxpresie cu- 
vontă în acest ţinut, a spus: „Da, ziu!* îmi umblă ca 
un ecou prin cuget. Prin această expresie Ieuna realiza 
în imaginaţie un vis, pe care Rodica i-l sugerase cu în 
drăzncala ei, ce ar fi dorit s-o îngiîne. Acest ton și nuinri 
două cuvinte împrumulau fetiţei o fisură interioară. Toiul 
mă îndeamnă să intru la dispută sau să prelungesc gin- 
gaşa conversaţie cu cele duuă tinere fiinţe, ce mă sirin- 
geau încă de braț de spaima apei, în care priviseră udi- 
neaori. 

„Da, ar fi într-adevăr ceva“, leg vorba, „să fiu mai 
tinăr !“* Întorc puţin capul spre Rodica. „Și cum ţi-ai 
fi dorinţa, Rodica, cam ce virslă ai duri să am?“ 

„Ei, ce să zic? Să aveţi așa — cam pe la douăzeci și 
cinci de ani ! Dar știți — opera s-o aveţi deja. toată, gali: 
scrisă !“ 

Jenei i-ar conveni, şi ci. 0 asemenea perspectivă ce 
basm, şi întăreşte, dind din cap, fără a-şi mui rosti în 
cuvinte părerea. 

Ca să rămînem pe linia basmului visat, îmi dau și cu 
cu părerea : „Am să încerc ! Poate voi rcuşi !* — Felcl 
“tsi holbează ochii, părînd aproape să creadă că uni poc! 
i-ar fi dată şi posibilitatea unei utari tiansformări mita 
culoase, Oricum, aşa cum le era pusă în vedere, lranstur- 
marea închipuilă trezește în ele un fior de poveste. 

Ajungind la un piriiaș, prin a cărui apă nămoloasă 
prindeam. la virsta de. clase primure, zeci de raci, de cite 
ori aveam poltă de așa ceva, mă opresc: „În apa asta 
ea pe vremuri risipă de raci. Intram cu braţul pe subit 
rădăcinile arinilor, că-mi aţungea apa la gură. Un rac 
uriaș mi-a crestat degetul, că şi astăzi mai port urmele“. 
Arăt fetelor urma de fourtecă, ce mi s-a întipărit in 
pielea urătătorului, Si-apoi le îndemn : „Merseţi inainte, 
că trebuie să spun o vorbă celor ce-au rămas în urmă“. 
folele se desprind de lingă mine, luind-o razua pe pajiştea 
largă, verăe, ce se întinde în faţa noistră. lată că Dodica. 
etastică şi sprințara. mai face şi roaiă, în vivlul miinitor, 
Picioarele poale i se ivesc, din fustuliță. ridicale în sus, 
ca nişte pisiile din potirul unei fioii. Lean se tăvăleste 
prin verdeață si-si răstață tălpile goale prin troscoțel, 
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Ana, Leonte, Gruia — mă ajung. Le poveztese întoc- 
mai, sttizind, scena şi conversaţia de adinravri, dintre 
mine și fete. Amănuntele scenei aduce un zimbet și pe iaţa 
lui Leonte, ba el prinde firul: „lodica e într-adevăr o 
letişeană năzdrăvană. Are o minte fără astimpăr, Deunăz, 
venind vorba, între noi. despre asteptata noastră vizită, 
ca îmi zice : «Unchiule Leonte, ştii, mie îmi place foarte 
mult că nenea Axente e poet, dar nu-mi place deloc că 
tu ești „filozol*. „Filozot"», fepetă ca, pierzindu-sc în re- 
zonanța termenului încă străin pentru timpanul ei, =,.filo- 
sot" — asta mi se pare un lucru tare jidovese !»* 

Izbvenim în hohote de ris. Feiele ghiduşe re zu din 
Gepărlare hohoteie, şi ne răspund cu ecouri de is. N-aveau 
ile cum să bănuiască pricina risului nostru. De unde ur 
„ki știut că ne stirniseri veselia cu năstrușniria lor. 

Înaintăm prin roua dimineţii, ce ne udă giezneie. În 
iarbă soarele siirneşie uneori mici curcubee. 

Ne-a trebuit mai bine de-o oră pină să ajungem la 
vii. De mult nu ma miti pitrunsesem de tot soarele mii 
ca în răstimpul acestui m'cuş anevuios, pe Coasiă. Trecem 
priatre tule de măceş cu lruciul verde, patrtinid încă ră- 
mișiţe negricioase de cutole arse de un foc bir 'ouic ve 
nu se vede. Trecem printre lule de porumbele şi ste mălai 
păsărusc. Boarele ne lovește dept in faţă. Ure suisului 
ve bombează ritmic cosul pieptului. La ora aceasta nu ne 
topi, incă, de căldură. Din cringuri, cu ochiuri de apă 
cu lintița de-ui: verde ireal și cu puzdezie de păsăruici 
colorate, dar firă nume precis în ornitologia siracu a în- 
chipuirii noastre, ne adie pe ici. pe colo, o plăcuiă ră- 
«oare, ce ne zvintă sudoarea d» pe frunte, Priveiistea, 
priimenită în fiecare an piin umănuntele vegetule, mi se 
aminteşte prin liniile ei mari, că 6 pot identica în ina- 
sinea, ce siivi 








io în mine de zeci de ani. Fătrundom în 
siîrşit în miezul viilor. Podgoriile sînt inconjurate de un 
gard viu şi des, care, cu guimnpi mari ca nişte cuie, epără 
belzuzul viței impotriva vitelor ce pase în piicuri pe 
Coastă. Via părintească a udvocatuvi Gruia e asezată în 
locul cel mai prielnice ; la ora aceasta a dimineţii e încă 
uşor în umEră, dar Ge îndată va fi pătrunsă de soare, ca 
să steu apoi, piră ia astinţit, în bătaie, Ajunși la capătul 
de jos al viei, ne punem paveile subit gutuii cu frumze 
foaie Şi cu rod imbelsuuat, die încă mie şi acoperit 
de-un put ros şi alb. Subt un nue bătirin — urme de 
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foc şi de ecnuşă. Aci ge va încinge pe la nămiezi şi vilvă- 
taia noasră. Leocamăată ne odihnizra puțin, întinşi într-o 
fină, sau şeziud pe iarbă. Urcînd, Leonte a gifiit nhai tare 
decit mine. Acum respirația i se liniștește. Ana a ureat 
cu o sprinteneală, pe are n-o manitestă ia cîmp deschis. 
Oboseala fizică îi împruraută parcă e cuferie, căci singură 
ea nu se odihneşte. 

Şi singură Ana, în afară de Rodica și leana. pare ne- 
încercată. de senzaţia ce ne ispiieşte pe cei trei bărbați. 
Esle voria, desigur, încă o dată, de senzaţia scurgerii 
vremii. Descifrez marea trecere mai ales din înfăţişarea 
unui copac din apropiare, care-și Gosfiişoară coroana îm- 
beiyugată în văzduh. În amintirea mea acest copac nu 
există nici subt chip de copăcal. Mă uit la fruntea tot mai 
frumos erascută, din îapăduința părului, ce se retrate spre 
ceulă, a lui Leonte. Îmi port mîna prin părul meu, care 
mi se pare indestructibil, dar în care, precum bine ştiu, 
scrumul își face apariţia îndeosebi pe la timple. Leonte 
se uiiă şi el la mine. Parcă mi-ar desena în imaginaţie 
chipul de altidaiă. 

„Cel mai insondabil dintre misterele acestei Auri 
râminc, totuşi, timpul, cu trecerea sa !“ zice Leonte. 

„Meditaţii în faţa serumului de la tîmplele mele ?* 
întreb eu pe-un ton de melancolie tomnatică. 

„Medifaţii în fața scrumilui de la fimplele zeilor. 
dragă Axente ! Căci tinzpul n-ar fi ceea ce este. dacă n-ar 
pune o pulbere albă şi în sprincenele lor“, răspunde calsa 
Leonte. 

„Să nu vorbim despre tozmră în miez de vară“, m- 
tervine Ana, „de alimintrelea am văzut geunăzi niște 
fotosrafti din prima voastră tinerețe. Le-am asemăna! eu 
chipurile voastre — de astăzi, cu al tău Leonte, şi cu zi 
lui... Axente (cred că ne putem spune pe nume da-actrea 
tucola). Găsese mai fascinante chipurile maturității. E e 
bucurie să vezi cum ies la iveală esenţele unor fizionomiăă. 
De alifel nici tu Leonte, nici iu Axente n-aveţi dreptul 
să vorbiți cu melancolie despre trecerea timpului ; pînă 
astăzi, cal mai insondabil dintre misterele acestei lumi, 
şi-a arătat faţă de voi — numai rodnicia.* 

„Te înşeli, Ana“, mă grătesc eu să-i răspund, „capul 
ca-l vezi — redus la trăsături esenţiale (vorbesc despre 
capul meu) este actualmente cel mai steril cap din întreg 
bazinul dunărcan !* 
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Remnre că cei de față sînt srrprnași de situarea fan- 
grafică, ee-o ne, in atit de precise ecordonate eontinen- 
tate, capului meu. 

„Nu numai capul tău“, răspunde Gruia, „este atins 
de sterilitate. Întreg bazinul dunărean este eotropit de 
sterilitate. Şi sterp va rămîne cine știe cît timp încă! 
Pnpoare întregi, cu un trecut de mare dorie, au fest vin- 
dute, trădate, în tirpuiala mirşavă și ruşinoasă, ee-a avut 
loc între marile puteri la sfirşitul războiului“. Gruia își 
arată părerile agupra situației internaționale. Strălucit cap 
juzidic, el își rostește convingerea că tratatele, prin care ni 
s-a pecetluit soarta. ar avea ruşinoase clauze seerete : „Am 
fost vînduţi ! Fără mustrare de cuget și fără i = de 
emenie !“ 

„Cred că este aşa“, îl întrerupse Lconte. „lată ce m-a 
doborit în ultimul timp : nimic mai cumplit, nimic mai 
jainic, decit să faci parte dintr-un mic popor, răinînind 
mereu obiect al istoriei“. Leonte vorbeşte trist şi întu- 
necat : „Not sîntem ulcioarele de argilă pe care le sparg 
cei ce fac istoria. Dacă ar fi existat numai.un strop de 
speranță de a ieşi, încă la timp, din această situaţie, crea 
că Masaryk n-ar. fi sărit pe fereasiră !“ 

Leonte aminteşte tragica fattmplare a ministrului ceh 
Masaryk. El evocă o vedenie. Masaryk-fiul, căruia i se 
deschidea perspectiva de a deveni un obiect al istoriei. a 
preferat să moară, sărind de la înălţimea la care a tiăit 
tată! său, întemeietorul de stat. De la această intimplare, 
Leonte era mereu preocupat. de sublimul act. pentru care 
nu giisea calilicative destul de înulte. Actul lui Masaryk. 
era pentru Leonte cel mat semnificativ gest de protest 
împotriva istoriei, pe care marile puteri au impus-o atitor 
popoare fără a elipi din gene. Leonte revenea adesea cu 
comentarii de filozofie stoică asupra actului lui Masaryk. 
Leonte revenea aluziv asupra actului de protest, şi se 
rostea uneori în cuvinte ermetice ca ale întunecalului 
Heraclit. Era în cuvintele lui Leonte ca un murmur ahe- 
vontic. Si acum iată-l, că se pierde ca într-un refren: 
„Masaryk ! Fereastra, pe care el a sărit, a rămas deschisă !* 

Ana ne roagă, cu ochi de căprioară speriată, să nu mai 
vorbim despre lieu atit de sursbre: „Nu-i păcat să 
elădim umbre subt atita soare ?* 
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Și iată-ne curnănd, deocamdulă, discuţiile şi şoaptele, 
auzesu ca un murraul: aherontic. Veniscrărn, într-a- 
+, po Cousta Viilor pentru altceva, nu pentru a as- 
culta acel murmur. Veniserăm ca să uităm pentru cîieru 
ceasuri — uimbrele toi mai grele, pe care istoria le aş- 
lernca peste întreg bazinul dunărean. 

Advocatul Gruia se ridică. Îşi cheamă cele două fete 
şi o ia prin coclauri. Trebuiau să adune crengi uscate în 
vederea focului ; vatra e de mult pregătită subt nuc. Noi, 
ceilalți, mai rămineam puţin în umbra gutuilor, I.conte 
nc atrage atenţia că, mai sus, la capătul podgoriei, ar fi 
cițiva caişi, cu rod copt, ca merele de aur ale legendei : 
„Mergeţi, culegeţi, pină cînd păsările nu vor mînca le- 
genda“. 

Ana sare sprintenă. Mă ridic şi cu. Leonte sc scuză, 
el preferă nemişcarea în umbra autuilor. Pornesc în sus cu 
Ana, printre şirurile de butuci de vie. Frunzele viței, 
aracii, sînt proaspăt stropiţi cu piatră vinătă. Vineţiul 
pictrei pe frunze verzi, sănătoase, îmi delectează ochii. 
intr-alit că nu pot să-mi mui rețin exclamaţia de încân- 
tare : „Sunt culori pentru un ochi de pictor. Priveşte, Ana, 
în purtea de sus a podgoriei ! acest vineţiu stropit pe vic, 
şi roșul pămîntului. Minunat !* — Am cules cu Ana cai- 
sele coapte. ce mai atirnau, uxccplional de mari, pe 
crengi. Si muşcăm din clo. „Sunt bune ?* o întreb pe Ana. 
Oare simte ea. din tonul întrebării, uşoara aluzie. ce 0 
fac la nu ştiu ce aspect al păcatului originar ? Oricum, 
ca îmi răspunde cu gura plină de miez, cu co voluptate 
paradisiacă încă ncîncercată, de început de lume, ca 
şi cum mi-ar fi înțeles aluzia: „Sunt bune, foarte !* — 
O cuisă qeoscbit de mare atirnă pe o creangă, prea sus ca 
s-o putem ajunge cu mina. Piea sus ca s-o putem ajunge ? 
Ce spun ? Caisa atirna sus de tot, şi numai dorinţa vice 
de a pune mina pe ea. ne-a amăgit o clipă că am putea 
s-o ajungem de jos, pe-o cale oarecare. Ne uiiăm nedu- 
meriţi, cum am putea-o aduce, cum am putea să creștem, 
suu să ne E: într-un fel braţele. Nu ce chip. S-c 
doborim cu un arac ? Nu ne îndurăra ; caisa S-ar zarobi 
musiind. cavnea s-ar umple de pămînt, și n-ar mai avea 
nici un folos. S-o lăsăm mai bine s-o ciugulească păsă- 
rile şi viespii. „Dacă m-ajuţi puţin, mă sui în cais“, zice 
Ana. vădind ua neastunpăr în picior, ce face să-i vibreze 
micile glezne. „Dar îţi dau orice ajutor”, îi răspund, 
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neștiind ce trucuii născoceşte. „Atunci ubiczcă-te, rogu-te, 
pe viic. Mă sui pe umaii tăi, te ridici, cu mă țin de 
trunchi, de crengi“, — ăsta ar fi trucul Anei. Ea îşi la- 
pădă sandalele. Rămine cu tălpile goale. Mă aplec. Ea se: 
suie cu tălpile, precum promisese ; i le simt potrivindu-se 
pe umcrii mei. Mă ridic încet, încelișor. În clipa cînd 
sint iarăşi înălţat pe picioare, şi cind gleznele ei îini alina 
urechile, nu mă put reţine să nu-i spun : „Și asta o nu- 
mcști iu — a te sui în cuis ?* Fără a-mi mai răspunde, Ana 
reușește să culeagă caisa, cu o cexelamaţie de bucurie. 
Mă aplec iarăşi, încet, încetişor, pentru ca Ana să poată 
sări de pe umerii mei. — Credeam că vom împărţi caisa, 
exemplar de-o mărime rarisimă, în părți egale, ca o răs- 
plată pentru efortul comun, dar ea zice: „O duc lui 
Leonte !* 

Către amiază, Gruia, cu fetele, sosesc şi ei. Ana, Leonte 
şi cu mine, îi aşteptam cam de multişor subt gutui. Gruia 
işi pune povara de crengi uscate lîngă vatra de subt nuc. 
Apoi aşcază gătejele și crengile, rupte peste genunchi, 
după regulile unui ancestral ritual. Se încinge focul. Se 
pregăteşte grătarul. Nu trece un ceas şi via, putuii și 
nucul se umplu de stura cărnii ce-și picură grăsimea în 
jerafie, Am ţine mai bucuros fiecare, cile-o felie de pine 
pentru cu grăsimea să îmbie miezul alb. Dar şi așa e bine, 
căci picăturile nu se vor ivosi degeaba. Le vom privi ca 
o jerită adusă focului. Fleicile se frig pe grătar, luînd unc- 
ori flacără, ca să prindă un agreabil gust de cărbune. O 
boare, ce in funță chiar aci printre vii, ne aduce fumul 
de vreascuri în ochi, dind nărilor şi plăminilor noștri e 
singulară euforie. Gruia aduce sticlele de vin, ce le pusese 
la sosire în ochiul de apă. răcoros, al unui şipot din apro- 
piere. Printre irinturi de fraze nclerminate, prinire 
vorbe ce par mai mult niște exclamaţii de plăcere, decât 
rostiri articulate cu noimă, ne doraolim foamea și setea. 
Gruia îşi rostește părerea cii Nicăieri un vin NU-şi Cobin- 
dește virtuțile, ca-n locul său natal. Vinul ar trebui băut 
chiar la capătul viei, în care cresc și sc coc strugurii, din 
care este stors. Vinul trebuie biut la obirșie, într-o zi ce 
vară, cum este cea de astăzi. Numai aşa bei, o aată cu 
vinil, soarele şi caonțale cele mai rare ale pămîntului. 
Văd cum J.eonte adună în gură aroma vinului, inspirînd 
adie. Avomele se predie sukt bolți. Subt bolta ee este 
cerul gurii. Sub bolta ceruhui, După ultiraa îrghiliruă, 
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Leonte zice ! „Vă za lustec tuturor, ţie Ana, fie Axente. 
ție Gruia și scumapelo; mele negcţele, vă mulrumaear că 
mi-ai priicțuit o avatare din catea amgarului. Dacă i 

v-aţi fi îndurat să veniți, eram acum fot areale, jos, 
oisia mea umbroasă, Mă bucur cu voi de acest ceas. ce 
soare, de arome și? ce flăcări. Toate au astăzi un sens 
spirit. uzate, 

„Yreau să te bucuri şi de-o czisă, ee ţi-am tculez-o 
anu re, ci un ar. E xnare ca o legendă“, îi înțrerupe Ana. 
îminrîndu-i rodul eapturat în Ssaprejurări, ce mă fu- 
nică încă prin wneri şi braţe. Legirie ia caisa, ca s-o adnlire, 
întorcind-o pe toate feţele : „Cui o ussmenea îpită aaţura 
vrea să mă ademenească, să mă întorc iarăși pe Peleazu- 
riic ei. Poate că țidind în mint acoastă jsp?tă de ar, las 
în urmă nădirul dapreşiutii mele, Îg săptăminfie sin arm 
m-a încercat adesea gindul-de a pleca. Astăzi, și caci ales 
acur, socot că a plesa este o ispravă bolnavă, ă. a se por- 
neste la drumul lumg dle pe etinp Ge mohbr ! ÎV-aş vrea să 
dubindească o înftțişare bolnavă Fapta, fapta ce trebuie 
și poate să fie un act de eroism“ 

Înțelvg perfect lu ceea ce jxonie face o aţit de înLoriv- 
choată aluzie, și-l contrazic : „Diagul meu, dă-mi vote, 
cu cred că sinuciderea nu este niciodată un acţ de eroism“. 
„Sinuciderea, vrei să spui, nu este niciodată un act 
mural”, precizează Leonte, „sinuciderea este, Cesigur, în 
ee mai multe cazuri, un act de boală şi de iresponsabili- 
tate. Uneori sinuciderea poate să fie însă un act de su- 
prum eroism. Recunosc, uri act moral sinuciderea mu e: 
niciodată, căci nu se poate dori ca un asemenea art să 
devină un model de comportare obştească. Moralitatea 
e normă, Exoismul nu s-ar putea numi niciodaţă moral. 
căci el cepăaşte orice normă. Astfel sinucidereu poze să 
fie, într-adevăr, uncori, un act de eroisra. Cineva, care 
pertcei lucid, îşi curmă o existenţă, ce nu mai merită 
acest nume, o existență în fiinţa ei iremediabil degradată 
daturită unor împrejurări sitnice şi prin forță mujară... 
Înni dau seama că adesca v-aţi temut de depresiunile, 
de care mă las cotropii de la o vreme. V-aţi temul za- 
danie. Pot să fiu invinuit de multe greșeli, de muite 
alunecări și de atitea râtăciri. Dovezi de iresponsabilitate 
pu cred însă să îi dat vreodată !“ 
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Ana intervine în discursul lui Leonte. Filozoiul ne 
vorbea numai nouă ceior de faţă, dar avea un în, un 
accent şi e grijă în fermukie, parcă s-ar fi adresat unui 
mar» piublie. Glamil ii era totuşi încet, că mu s-ar îi auzi 
dincel: da vercul nostru. Ana intervine, evident, ca să 
abată preacupările îmr-altă parte. Ea îşi rostește ca 6 
dnrinţă, dim senin : „De mult tot doresc să văd din apre- 
piere Hipie Roşii ! Ce-aţi zica să facem la latoarcere ua 
urcuş pfă la ele? Ar fi un ocol, dar...“ Leonte rearţie- 
nează aproape ca un copil: „Nu, pe-acolo nu mă die! 
Pomău mine este încă în vigoare aprelişiea, ce ne-o dete în 
uopălărie tata : copii, să nu vă duceţi niciodată la Ripite 
Roşii; în fundul prăpăsiilor sălăşluieşte acolo un căp- 
căun cu un ochi în funie. Căpcăunul atrage cu privirea 
pe oricine ar căta de sis în piăpasiio |* „„Ascuită, Leonte“, 
zice Ana pe-un ton dulce, „nu vrei să ne faci plicerea 
unui ocol de-un ceas ? Sint ani de când trăiesc în acest 
polbaj, şi de căle ori vad Ripile Roşu, mă ia da subsuori 
ca un «loan de a perni într-acolo !* „Cuneo şi eu volup- 
tatea wiserioasă a întoarcerii în geologie“, caută Leonte 
să ne indugleoa, „dar sutisfacția o putea avea şi numai 
privind de-aici, peste teală această vale. Nu trebuie numai- 
decit să ne estenim pină ia Rinile Rozri, Priviţi numai în 
jos și-n depărtări ! Ne aflăm în geologie pretutindeni | Cit 
de imobil e peisajul ! ia liniiie sale mari nu s-a schimbat 
aproape deloc în aci patruzeci de ani, de cînd am ieşit din 
CopHăzie oa din apele villorii de la Moară! Ți-aduei 
amânte, Axente, ctad umblam pe-aigi, copii, după cuiburi 
in câtmarea uuălor de păşări ? Aveam acasă, liecare, 
cite-e calecţie întreagă. ia plăceau măruntoele ouă cam 
rate, ce le dilxtiam, cu instinct de animate răpitoare, ta 
cuiburile lor, cîte trei-patru-cinci, sau chiar rasi rule, 
ouă verzui, pistruia!e, trandafirii, unele cu găoacea sub- 
țire ca globurile de săpun. Dar ce voiam să spun ? lată că 
m-am pierdut. În amintiri mă pierd unevri că nu razi 
găsese crumul înapoi. Da, aproape nimic nu s-a schimbat 
de-atunci ! Îu zare, aceiași, ia locul lor, Munţii Apuseni, 
neckntiţi, cu rotunjimi și cu profiluri zigzragate, pareă 
din veșnigdie — așa. Şi apa Mureşului care o ţine spre 
Cimpul Pinii, iar în caalaită zare, la stinga, Munţii Albăs- 
trii surăjuiad coapsele Frumoasei. Numai vegetaţia, aame- 
nii și buruiara s-au schimbat, s-a uscat un sorb, au pierit 
- şi au erescut eopaci, câte-un gutui şi cîțiva corni. În patru- 
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zeci de ani ! Dar ce însremră patrzci de ani 7 Pint 
peanlru celula vie, puţin pentru peizaj. Pesitru schimbirea 


profilhuilor din zare trebuie zeci de mii dc ani, mai 
dacă ne-am întoarce cu milioane de ani înapoi, ina vedea 
= peisaj. Căci colo jos pe la poala acestei Coaste curgea 
sctată Oltul, care nu departe de-uci se vărca în Mures”. — 
Roaica tresare și-și ascute vrochea !: „Pa'avre, uirehiulc, 
palavre !* Nidem cu toţii ce neincrederea fetelor, Ieonte 
uimează : „Da, fetelor, asta a fost cindva. cind Oltul tocă 
nu-și spărsese ălbia prin stîncite ce la Tuinu-Rozu. Să 
ascultați fetelur, și să nu vă mirati, căci așa a fost odată. 
€xitul se vărsa în Mureș, cam pe unde s-arală cătunul 
Oanei, de-l vedeți și de-aici. Inni place si mă întorc 
sdine în geologie, cind omul nu era decit o posibilitate a 
naturii, o latență în ființe ce ahă înfăţişare. În ceasuri 
save, cînd, în numele unor idei <«penetoase>, amul cu 
ubrazul lătăreţ, care stăpinezte melcaguriie dunărene şi 
carpatine, şi transiormă, fără scrupule și nepedepsit, ali- 
tea ponoare în turme de robi, intoarcerea în geologie csle 
un refugiu și o consolare. Perspcutiva geologică însemnă, 
în conditiile de viaţă de astăzi, o îmbiuvbâtare: a fost 
cindva cu totul alticl, va fi cindva cu totul altfel 1* 

Leonte reușea, cu viziunea lui, să ne comunice sen- 
zatia puternică a mutabilităţii lucrurilor. Cu atari vudenii 
e] încerca să întărească în sine simțămintul şi virtuica 
văbăiuii, ca și cum ar fi spus: toate tecc ci se schimbă, 
uhiar şi situaţiile ce par făcute pentru totdeauna. Vizi- 
unca aceasta desființa statica naturii. Ea implică însă 
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timpuri, ce depăşesc prea mult sfera noastră de perceptie. 
Perspectiva geologică a mutabilității tuturor hicirurilor 
2 conseluioare pontru o clipă ; ea riminea totuși numai 
expresia unei cisperări, ce nu-si găseşte în acest ceas un 
alt crai. 


îndica şi lMcana aveau csuliciente cunost 

















stințe de peo- 

grafia» locală, cn să-şi inchipuie cartografice Oliul revăr- 
sincu-se în Mureş, Cum ele contintau a se mira, cu nen- 
eicreare, li s-a repotat că cele arătate nu erau de dome- 
niv! fanteziei. Fetele nu se puleau dumiri şi aduceau 
vorba, ectind aănunte, ce-ar fi putut să le satisfacă 
enorma euriozilate. Ceea ce le ațița în ecle din urmă îrna- 
ginația, cra „basmul”, ce se înliezărește în orice ptolațic. 
Cum Leonte a izbutit, cu evocarea sa, să ne tianspună 

în alte vremi, am căutai să-i tăiem împotrivirea faţă de 


2£a 








cam ile pe la Ripile te „Ai d “schi 
noastră un peisaj geologic, nu şliu de ce ne-ai stiage 
acum dorința de a arunca o privire în Nipiie Noii”, cu 
mentează Ana, care, după o pauză, în care se pierde în 
privelişte, adaugă : „De la distanţă, Bipile cu prăpăstiile: 
lor par o rană a pămuintului !* 

„Rana pâmintului ! Le spui frumos şi sugestiv acestor 
Ripi !* replică Leonte. „De Gracul  metaforei lale, voi 
trece peste oprelişte. Dar mii înainte de a pleca într-u- 
colo. ur (i bine să ne odihnim puț in. Copii, duceţi-vă 
într-altă parte, să nu vă mai auzim gînguriltul, că vrem 
să ne odiiinim !“ 

ar unde să ne ducem, unchiule ?* întreabă Rodica. 

"Mergeţi pînă-n vate şi căutaţi albia Oltului !* răs- 
punde zâmbind Leonte. 

„Asta-i ca şi cum ne-ai trimite pînă lu apa din care 
bea carcubeul !” face, dind din umeri, Rodica. 

„Rodico, tu vorbeşti despre apa din. care bea curcu- 
beul, ca şi cum o asemenea apă nici n-ar exista. Nein- 
crezătoareo ! Dar află de la mine că nici o fală nu se 
face frumoasă dacă nu bea din apa curcubeului !* Aşa-i 
vorbeşte Ana. 

„Dumneavoastră aţi băut ?* o întreabă cu cochetarie 
Rodica. 

„Fu nu sunt frumoasă !* ține să-i răspundă doumna 
Ana Rureş, cure nu a trecut cu vederea complimentul, 
ce încerca să-l insinueze mica, viitoare irumusețe. 

Ana trăia într-adevăr în credinţa că nu este fiu- 
moasă. Și lotuși, în ceasul acesta, în lumina substanţială, 
aproape pipăibilă, a verii. neîncrederea ci în sine este 
dezminţită de-o evidenţă. În dispoziţia sufletească înallă 
ca dealul viilor din Cimpul Frumoasti, doamna Ana e o 
minunată arătare. Cu umerii obrajilor uşor îmbujoraţi 
de bălaia, ca de urzici. a soarelui, Ana îşi revelează cu 
discreție frumuseţea, cu totul aparte. ce nu are nimie 
de a face cu tiparele feminine obişnuite. Complimentul 
iin al Rodichii m-a mirat, căci copiii nu au darul de a 
vemarea o frumuseţe altii. de ascunsă şi de condiţionată 
cum este aceca a doaninei Anu. Da, frumuseţe condi- 
ționată ! întiia oară simt mai clar că frumuseţea doampei 
Ana Ruseş e condiţionată de-un suflei universal, ce ph 
tește în preajmă, vibrind în tot ce vedem. 
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„Uitaţi-vă“, zie, „la deamna Ana. şi spuneţi-rii dacă 
m-a băut din apa curcubeului. Orisit ar tăgădui. nu mă 
îndeiesc că ea a găsit pe undeva acea apă, și a băut din 
“a, mult şi cu sete !“ Doamna Ana se apără eu miinite 
«le privirile noasţre. 

„A băut ! A bâut“, sirigă din răsputeri cele două fete. 

„A băut !“ întăreşte, cu glas grav şi blind, Leonte. 
ca şi cum ar fi fost mertor de bedezninţit al acelei în- 
tîmplări de pomină din cronica vieţii pe părmal. 

Cicălită pentru frumurejea ei, care în gcesi ceas se 
iveşte oa să întrupeze în materie o inefabilă armenie 
iăuntrică, Ana își întoarce fata de la noi și-și cuiundu 
+apul în iarbă : „Să ne odihnim ! Să dormim !“ 

Am adormit cu toții, după ce eele donă fete s-au 
depărtat pe deal în cus, ciripind prin vii în loeui păsi- 
rilor, care la aecastă oră a calendarului de vară uita- 
seră cintecul. Era, totuşi, un cintec pretutindeni, căci 
«înlecul era în noi, în cei trei bărbaţi, care ne găseam în 
prezența doamnei Ana. Sigur, că fiscare din pei a luat 
cu sine în somnul său frumusețea, ce se alesese gubt 
cehii noștri, îneă a dată, mai vic şi mai învedesată ca 
oricind înainte. — După o eră, deuă, fetele, întoreiudu-se 
de prin hirioape şi luminişuri, aveau să ne scuture din 
somn. M-am lrezit strărutind, căci Ileana mă gidilă cu 
un spic de iarbă, pe obraz, în ceafă, în nări. Rodica ducea 
_)a îndeplinire aceeaşi operaţie, aplecată în genunchi lingă 
tat-se, 

impachetarăm rămăşiţele o:păţului, puserăm sticlele 
voale, grăiarul. barda și cuţitele în traiste și-n desagă 
și pornirăm apoi pe-o potecă, ce da din podgorii spre 
«ouma Coastei, către Ripile Roşii. Pe unde treceam, lu- 
necînd uneori pe povirnişuri, clinul Coastei era arid. 
piin doar de căsulii de melci, mărunte și goale, mai ușoare 
stecit alunele şi nucile găunoase. În soarele, ce ne bitea 
din spate, ucușul nu era nici ușor, nici tocmai plăcut. 
Vicspi şi tăuni zburau uneori pe lingă noi, scinteind ca 
nişte țăndări de aur verzui. Şopirle neobișnuit de mari. 
cio-un verde veninos, cu gușa palpitind de panică, se 
arătau printre rădăcinile tufelor de măceşi. Cît țiau ur- 
cuşul, Leonte miriia. Își rostea neîncetat nemuluroirea 
ză ne tudim în sudoarea feței pe-o asemenea căldură. 
El obosen. fără de vreo pricini fiziologică, mai tare decit 
ROI, Qar poute că era firesc să [ie aşa, căci el trebuia la 
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fiece pas să 7rvingă interdicția ce i se sălăgiuise cind 
n cugel și mai ales în subw;gat, Făcuse o concesie unei 
lorințe rogăte de dogiina Ana, dar lupta lăuatric cu e 
npreliste, ce i se fixase în siflet incă din copilărie. El, 
cu potențialul său de conştiinţă, învingea numai anovoie 
mterdicţia de basm a tâiineiui său răposal cu patiuzeci 
de ani în urmă. Brobuane de sudoure îi cădeau de pe 
ivrunte cle-a Greptul în țărnă. 

Ne-am eprit chiar deasipra Ripilor Roșii, să prizir 
în prăpăsiie adinci de subit noi. Petsaj de argilă roşie. 
imi potrivii ochiul să destușesc în iuncul piăpăstiilvr 
iiința Căpeăenului. Du l-am găsi, Dar cl se vita, da- 
sipur, de jos în sus, la noi, cu singurul ochi al său, cu 
ochiul din frunie. 

) 
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În săptininile, ce au urmat vizitei în Cimpul Fru- 
mosusti, întanplările şi fapiele nu prea ieșeau din liparul 
ce şi-l a!cătmaiseră parcă din totdeauna. Nimic nou nu se 
intima în orașul de lmgă apa Mureșului. Cel pușia 
apmuenţă. Bu so înitinyla” nimie nou în zarea e aaa 
rici la hanul brodniciior, nici în Siidg ul Yrumoesei. Aria 
doar că cala ce aveau juc în vzichiul tipar, în cele trei 
puncte da interaă imodiat. ale vieții rase ce toata Zice, 
se legau părcă mai shîns unele de altole — fără a se 
ajunge însă in faza firească de a se infiuenta mai ive- 
dezat. Prindeam acuma veşti, mai adesea, despre vw 
iuția sufleteasca a lui Leonte, şi aceasta prin Ana, câre 
continua să se ducă cu autobuzul, în fiece săplăruină e 
dată, pină în Cimpul Frumoasei. Acest drum săptăminal 
cra determinat de o mare, puternică afecțiune prieta- 
nească. Cu ocazia întilnirilor cu totul întîmplătoare, pe 
care acuma nu le mii Gcolea, Ana îmi povestea despre 
Leonte, a căxui criză sufletească ne îngrijora, atit pe 
mine €?t și pe ea. 

Excursia văratică pînă în a Cîrapul Frumoasei, deaprr 
care aveatn să-i vorbesc Octaviei chiar a doua zi, a stiut 
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la hanul braodnicilor o neaștepiată reacție. Vreo dută 
săpiumini Octavia, răscolită decum vioient val de gelozie, 
nici: ma mai voil să stea de vorbă cu mine. Imi ttore ai 
spatele de dte ori raă duceam la han şi se rofrigea 
u-tentativ în odaia felci, cae acum în timpul vazii se 
piisea, și ca. acasă, bucuvîndu-se de destinderile vacanței 
mari. Odaia Ialiai cra alături de încăperea mare, în care 
lemtiau brodnicii : se ajungea din odaia mare la odăila 
ein pricte-un mic coridor-fundaiură, fză fereastră, și 
înuenecat, Se păstrau, în această prelungire a încăperii 
primeipate, saci cu făină şi cereale. 

Nici gind n-aveam să-mi întrerup vizitele la banul 
twodnicitor din pricina supărării, ce-o socotecam lrecă- 
tre, a Ociavici. În cadența zilelor săptăminii conti- 
nuam a-mi [ace vizitele, obișnuite, la hun. Octavia îmi 
vaspunlea rece sulutului cilcuros cu care intram, şi 
tveea imbuinată în odăița Leliei. Mă lăsa singur, nii- 
mind o nepăsare, ce-mi cădea uneoii pe nervi, ata: -atit, 
ci rencţiontan nesocntit, aruncindu-i «pitete citeodată 
aproape ințurioase. Nu mă luam după ea în odâiţa Lelici, 
ci ieşcum la brod ca să mai stau de vorbă cu părintele 
Vasi:e. li spuneam acestuia deschis că Octavia este de-c 
gelozie cu totul nerezonabilă. Și comentam ; cum adică ? 
Oetuvia primeşte vizite, reține la masă cunoscuți şi ne- 
PuNOs :cuţi, ambaliudu-se de oricine i-ar spune un cuvini 
nuigulitor, dar nu suportă, ea, la rindul meu, să-i am 
5i cu legăturile mele p' icteneşti cu alţi oumeni. Ar dori 
să nu mă preocupe nici o ființă pe lume, în afară de ea! 
În. timp ce ca se risipește cu dezinvoltură ! în fond, î 
siana mea recunosc că nu-mi displăcea această căibie 
a Octaviei. Ajunsei în cele din urmă să interpretez „su- 
forinţa“ ei, căci suferință era, ca o dovadă a afecțiunii, 
d» care era dominată. 


















Timp de două săptămîni Octavia m-a primit ca și 
cum i-as Îi fost un slrâin. li dum cu răbdare răgaz săi se 
vpuvinză că obișnuințele mele aveau totuşi un real sub- 
strat sufletesc. Roveream la han în ciuda primirii ne- 
păsătoare de care aveam parte. Văznd că su imtei- 
ționez să-mi curm, din atari pricini de nimic, vizileic, 
înti-o zi Octavian se schimbă, devenind iarăsi caldă şi 

visătoare, Ku Ie ca mai înainte, ca şi cum relaţiile 
noastre n-ar [i lost niciodută tulburate de vro umbră, 


- 212 





7 


Râăbdarea mea a reacus-o, fără prea multe explicații, pe 
calea cea bună, după ce însuşi =meul interveni cu un 
cuvînt binevoitor, că această atmosferă de tensiune ce 
și-a avea poate locul între adolescenţi, trebuie să ince- 
teze între nişte oameni maturi ca noi, 

Și vizitele mele intrară iarăși în vechile făgașe. 
Octavia avea să scoată, se pare, şi o învăţătură, cul puțin 
pentru un timp, din cele întimpiate. A înțeles că trebuie 
să-şi mai domine unele slăbiciuni, din pricina cărora n-aş 
putea spune că aș îi fost gelos, dar cari mă enervau 
uneori. Ea avea să-şi concedieze cu mai multă stăruință 
pomanagiii, pe cari ii reţinea la masă din dărnicie cam 
nesocolită, precum şi admiratorii ocazionali, de care se 
aprindea ca o fiinţă, ce ar suferi de grave complexe de 
inferioritate. Octavia se îngrijea în sfirşit ca la ora 
sosirii mele să nu mai fie nimenea prin casă. Totuşi, nu 
ne mai puteam izola în singurătate duală ca altă dată, 
căci în odăița de alături stătea aplceată peste vomnne 
senzaţionale, pe care le devora cu nesaţ, Lelia. Fiica 
Octaviei nu mai era chiar fetiţă. Lelia se împlinva în 
[ormele fecioreinice, ce-i erau predestinate. Avea acum 
cam 12 ani. Şi era sănătos dezvoltată peatru virsta ei. 
Lelia obişnuia să se închidă în răcoarea -ocăiţei, unde, 
imbrăcată sumar, sta ziulica întreagă cufundată în locturi, 
ce-i stimulau rotunjirea. Citeodată, cînd ne știa in încă- 
perea de alătuni, luată ca de nu ştiu ce — fetișcana Ca 
buzna pe ușă. Voia să pe suprindă în situaţii delicate 
asemenea acelora dezpre eare citea prin romance ? Octavia 
nu voia deloc să renunțe, nici în condiţiile acestea de 
vacanţă de vară, la obiceiul, ce-şi făcuse, de a se bucura 
ie singurătatea noastra duală, așezindu-mi-se pe ge- 
nunchi, ca pe-un seaun. Cind auzea cel mai mic, aproape 
imperecptibil, zvormvt în odâăița fetei, Octavia sărca și 
da în genunchi făcîndu-se că ar căuta niște pantoii pe 
subt pat. Își putea ascunde astfel obrajii imbujoraii și 
emoția surprizei. Feti;canei nu i-a scăpat acest aspect al 
situaţiei. După en răstimp doar de zile, în cari atari ma- 
nifestări de impas s-au repetat în împrejurări aidoina, 
Lelia avea să se pronunţe surizind asupra celor ce se 
notreceau subt cehii ei. Ea vorbea cu subințelesuri, dar 
cu naivitate şi firă umbră de răutate! „Nu știu em 
se potriveşte că de cite ori trec din odăiță aici, mimica 
caută pantofi pe subt pat!“ Fata își trăda, nu piîn cu- 


213 ; 


vinte. dar prin ton, bănviala că ceea ce se îniirpia 
putea să fie o suită de acte şi gesturi sestra cumularea 
unei situații delicate, oricum. 

„lan-auzi ce-a băgat de seamă fetita !* spun eu așa 
într-o deară. Octavia încope să rică, acoperind cu un 
aer de nevinovăția bine jucată binuiula fetei. Dar ciu- 
dat. ea ride în același timp cu un hale de subintelesuri 
ca gi cum ar zice : înţelege şi tu, fetiţo, că eşti «estul de 
mare de-aci încolo ! 

Mai apoi, cu ocazia unei vizite, ce-o ficsam iu kan. 
s-a întîmplat însă într-adevăr, ceva neobişnuit. Momentul 
ar fi putut să cadă foarte dezazicahil în cumpăna vieţii 
familiare a brodnicilor, dacă Octavia şi cu mine a-am fi 
împrumutat întîmplării o notă firească cum nici sincele 
cel mai rece nu ar îi putut s-o imagineze mai firească. 
Stam de vorbă cu Octavia despre unele evenimente in- 
tematienale, la care ne puteam aştepta. Oztavia se în- 
diriea de la o lună Ia alta în speranţa unei răsturnări 
totale a situaţiei. Lucru pe care din parie-mi nu-i mai 
puteam nădăidui deocamdată, după ca Occidentul do- 
vediise da atîtea ori că are un adwă:al tatent de a pierde 
ncaziile. Îi povesteam totuşi Octavici despre noile aaa 
de-o putere de distruge:e cu totul increail:ilă, co le-ar îi 
născocit americanii. Atari veşii, ce-i făceau o dcosehită 
plăcere, Octavia nu le putea asculta altic!. decît aşczn- 
du-mi-se pe un genunchi. Octavia era, cesigur, foarte 
preocupată de noutăţile ca-i împărtășeam, si acstie! ea 
nu azi zgomotul caracteristic ce-l făcea Lelia, cînd ara 
pe cale de a da buzna din nââita ei. Sau poate. în caza 
de fată. s-ar putea presupune că fetiscana își potrivea 
pasu! într-adins ca să nu fie uuzit : oricum, na trezirăm 
cu Lelia în faţa noastră. Sa uita zimbitoare la noi. Nu 
mai ara cazul ca mămica să sară şi să s-aplece-n ge- 
nunchi, prefăcîindu-se că şi-ar căuta pantofii pe subt pat. 
Dar mămica îi zice cu un calm mirabil : „Stai dragă pa 
crlălalt genunchi. că Axente ne spune nişte bancuri, 
proaspăt aduse din oraş!“ Felișcana mi se așează, sără 
a se lăsa invitată încă o dată, pe celălalt genunchi. Situa- 
ţia lua astfel o întorsătură neprevăzută. Trebuia să tre- 
cem peste un moment foarte delicat. Voi da drumul ima- 
ginației să fabuleze ? Voi născoci o ancedolă ce descre- 
țaşte îninţile ? 
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„Tocmai începusem să-i porestese mâmichii o înim- 
plare plină de haz, petrecută în Alba. Ştiţi că în cetaiea 
ha Mihai Vodă cel Vilcaz şi a Noului Testament al lui 
Simion Ştefan, în cetatea ce a fost atita vreme scaun 
„domnesc în rare-principatul A:dealului, a ajuns primar, 
ru tocmai de mult, un ţigan. Era firesc și în ordinea 
dialecticii naturale ca Ja Bălgrad să ajungă primar unul 
de culoarea greierilor. Deunăzi noul primar a primit la 
gară o delegaţie a ministerului sănătăţii, care venea să 
examineze pe tercn starea sanitară din judeţ. Noul 
primar a primit delegaţia ia gară, cu un discurs de ri- 
goare. S-a bilbfîit ţiganul vorbind cu mîndrie cespre 
eetatea «încoronării». Surtdcau tovarășii de la minister. 
că primarul „de o-isină atit de sănătoasă» nu părea încă 
să fi aflat că forma de stiit, în care trăim, ru mai este 
cea monarhică. În discursul său, ţiganul-prirear a mai 
spus multe.de toate, mai ales despre epidemiile şi pă- 
duchii exantematici din ţiriut, şi a incheiat, urînd dele- 
gaţiei spor la muncă. astlel: -Cu un cuvint, tevarăsi 
delegaţi, starea saniiară din judeţ trebuie lichidată cit 
mai curînd W»“ Intimplarca se petrecuee nu de mult, în- 
tocmai, într=ultă parte a ţării, dar — în împrejurările 
dute — eu am transpus-o ancedotic — în cetatea noastră. 
Întîmplarea cu aer de ancedoiă avea să facă haz mă- 
micii, dar mai pujin fetișcanei. Leliei i-cu trebuit cîteva 
minute pînă să prindă poanta. Si-atunci rise cu întir- 
ziere, singură. Am miînsiiat-o pe Lelia pe păr. În timpul 
acesta se aud pr-afară paşii părintelui Vasile, Popa 
ajunge în pridvor, tuşește zgomotos, dind obişnuitul 
semnal, după care, mai inainte de a intra, mai aşteaptă 
puţin în faţa uşii. Atit Octavia, cât şi Lelia vor să se 
ridice, spre a reface docenţa hanului, dar le rețin eu putere, 
silindu-le să-mi stea mai departe, una pe un genunchi. 
cealzlti pe altul. Cu un asemenea spectacol e primit 
părintele Vasile. Si cu un val de ris şi de veselie. 
Părintele intră, înseninîndu-ec : „Ei, da, aşa mai întelep 
şi cu, cupă îmbufnarea din zile!e hecute !* 

Părintele Vasile înțelege astfel că şi un spectacol 
indecent poate să se destăşoare într-o utmosferă de pra- 
vilă. EI se bucură că, în sfirşit, tensiunea s-a curmat 
print-o împăcare. Fetișcana repetă, pentru tăticu, întim- 
plarea ce le-o povestisem. 
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Pornind prowbil ac la acest murncat de destindere 
şi de haz, ce avea să se prelunicască încă zile de-a 
rîndul in noi, păriniele Vasile aveau să-și desfăşoare în 
fața mea unele îngrijorări și neajunsuri gospodăreşti. 
Despre unele din ucesle neajunsuri, ullaseit încă de 
mai înainte, chiar de la Octavia. Ea a fost aceca, cure 
m-a avertizat, să nu-i mui aau „imprumuturi* părinle- 
lui Vasile, căci chelivicşte prea mult şi foarte nerezonabil. 
Mă pusese în gardă Octavia, cam almuimant: „Zracui 
ăsta o să-mi facă într-o zi un delirium tremens, frumes, 
să ilustrezi un capitol special dinu-un tratat de patologic 
imternă, cu 6!“ Ociavia era îngrozită de pacosiea ce 
putea să-i câdă pe cup: „Să știi că Vasile nu chiverni- 
seşte cinstit banii străini. Sc da și la banii bisericii. 
înainte de a îi răspopit !* Am refuzat s-o cred pe cuvini, 
„Exagerezi“, i-am spus Octaviei, „uite bunăoară ce eon- 
turzii faci : Vasile nu c rispopil. cl a rămas fără shuibă 
popească. dar nimenca nu i-a luat harul, ca să-l numeşt 
răspopit“. 

„Harul și l-a luat singur, cu băutura! — ridică 
glasul Octavia. 

Dar, cum zic, popa Vasile, folosindu-se de destindereu 
ce s-a produs în casă, între nui, mai ales după scenu 
cu Lelia, aduce într-o zi vorba despre ananghina, în care 
se află. El începe cu ocolişuri, se scarpină în ceafă, şi-mi 
arată cum din pricina greutăților bănești, a fost nevoi! 
să vindă, deunăzi, două vaci de rasă. și să cumpere în 
schimb două corcituri. .....Cu diferenţa dintre suma în- 
casată şi prețul corcituiilor mi-am putut umple uncli 
poluri“, îmi mărturiseşte popa. Mă rongă să nu mă suepăr. 
Această scădere de nivel a gospodăriei brodnicilor. le 
înighebarea căreia îi ajutasem cu un serios împrumut. 
mă mihnește, desinur, dar numai cu scădere de nivel a 
unei întreprinderi, ce-o doream prosperă, iar nu pentru că 
asist la fTărimițarea, în cascadă, a posibilitățilur brodni- 
cilor de a-mi restitui cîndva „împruinutul“. Ajutorul 
ce-l dădusem brodnicitor nu l-am socotit nici o clipă ca 
un împrumut în adevăratul sens al cuvintului. Îmi spu- 
neam că oamenii o să-mi restituie ceva în cursul timpu- 
lui, în măsura posibilităților. Preferam si-mi risipesc 
banii subt forma unci binefacori, de pe urma cărei 
speram oareşicari problematice întoarcori, decit să mi 
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re irosească micul capital întm-p novă iniiaţie, ce bătea 
la ușă. Părintele Vasile mă asizură cu jurârinte f£ 
biniţi, iesite ae la răiunchi, că- va continua să se țină de 
angpuiamentele luate faţă de gospouli mea, de îndată 
0 ar trece vreineluica criză. l-am răspuns că RU-ni 
place ca asemenoa chostiuni să lie obiect de discuţie 
inte poi: „Ştii, arasă Vasile. mă simt foarte stinzhorit. 
E ca să cum in-ai bănui că aitari chestiuni n-ar preocupa 
întu-un el sau altul“, Şi am adăugat: „Ara desăvirșită 
încredere în experienia şi priceperea ta gospediu eaică !* 
Aceste dceiaraţii de incredere au, precum remarc, o în- 
rîurire îuitiliantă asupra moralului său. Aceste declaraţii 
de circumstanță nu mă împiedică, totuși, să văd situația 
fourte limpede. Piiceperea pozpodărească a piuintelui 
Vasile lasă, evident. ioazte mult de dorit. căci corsiturile 
ce le cumpărase în locul exemplarelor de rusă cu arbore 
pencalogic mini cert gecit al nobilimii transilvane da pe 
vremuri, aveau să-şi dovedeasă decadența biologică ne- 
maidind nici un strop de lapte. Orciavia îmi spune că 
vacile pu vor mai da lapte cel puţin pină la aul. Si 
uecasta, fireste, numai ducă s-ar dezminți în cursul 
iernii zvonul că ar fi nişte corcituri complet sterile. 
Yanul bwodnicilor Maui cra corectat în ultimul timp si 
ce atitea alte griji. Una îndeosebi era loarte arătoare, 
Se vorbea tut mai insistent că brodul va fi în curina 
paţionalizat. Prolilema ce se punea cra dacă brodil ține 
de cateșoria intreprinderilor ve iulesese un bun obştesc : 
apa, Popa Vasile căula, ca să-si întărească optizirraul, 
uncle argumente împoiriva acestei catezorisiri : „Drodul 
nu folosește apa. cum o foloseşte bunăoară moara. O 
moară este făcută ca să folosească apa. Brodui «e făcut 
ca un pod, în ciuda anci“, ..Ai deptate, părinte“, îi zic, 
„dar nu cred că regimul va face asemenra distinctii. 
Oricum, distincţia o socot vredaică de-un cab teologie i 
Salvatoare insă nu este !* O naţionalizare ar insemna 0 
catasteolă ; părintelui i s-ar tăia cea mai importantă 
sursă de râştig. l-ar răminca încă pimintul. Ceie vrea 
opt hectare ar aeuperi, cel puţin în parte, pirrderea 0vin- 
tuală a broduiui, dacă, nu s-ar anunța „cote către stat 
tot mai istovitoare. Pentru hanuil brodnicilor parspocti- 
vele devin deci, pas cu pas, tot mai sumbre. Dar nici 
Zmeul, nici soţia sa, nu inu prea tragic ssemenca 
perspective, Ei cred cu tăsie în schimbarea iminentă a 
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condițiilor de viaţă. An urechi credule, deschise oricărui 
zvon, oridit de fantezist, oricărei veşti dălăioare de spe- 
ranță, Și îndeosebi Octavia. se aruncă cu tolulă lepădare 
de sine în braţele simțului zvon. Ea se îngrijea, cu ima- 
Binația ai lipsită de control, să dea avint oricărei veşti, 
ca și cun ar fi aruncat o minge pe un teren de joacă 
larg eît lumea. Ociavia îşi vehicula zvonuriie, prinse 
din văeduh, mai vîrtos cu ajutorul pomanagiilor, pe cute 
îi exrea la cîte-o masă, improvizată în grabă, şi de-a 
preblematică calitate rustică. O iscoadă, care ar Îi sco- 
iecit prin şopron, ar fi găsit dormind în cîte-un ungher, 
fie la vedere, fie ascunși în fîn. civerşi rătăciţi, ce nu-și 
mai găseau căpătiiul. Erau printre aceştia : eroi, slinţi 
şi poâți, cu înfăţişare jalnică de rataţi, care mai păs- 
treami,. în sufletul lor cu părul vilvoi, focul sacru al tei * 
idei. Bar oare printre atiția, care veneau şi plecau, 
printre aiîţia care puriau o mască de erou, de sfint sati 
e pest, nu era şi citas-un agent provecalor ? Octuvia 
cade mereu în cursă, căci este incapabilă de-tn discar- 
năraiat psihologic şi fizionomic. Naivitatea, orgoliul, inta- 
sinația, entuziasmul ei, gaia oricind să se declunșeze, o 
împiedică să facă vreo deosebire intre faţa și masca GMuU- 
ui. Un cuvint frumos articulat, un măgulitor compli- 
ment, strecurat la întîmplare printre fraze găunoase, dar 
Ge-e înfăţişare ideală, îi aţipesc vigilența, Oricine se 
putea furişa lingă ea, s-o iscodească. Octavia e aşa de 
preocupată de poezie şi de dulcea păeitoșenie a pasiunii, 
ce o domină, şi într-atit de stăpînită de-un entuziasm 
diepenibil pentru orice frumuseţe, că nici nu concepe, 
drept posibilă o iscoadă în apropierea ei. Oclăvia credea 
că tqată obştea românească este aliniată pe unul gi acelaşi 
interes și gînd. Din parte-mi o îndemnam adesea să fie 
mai prudaată. Nu rareori o ironizam pentru indisereţiile 
ei ; nu o dată i-am spus: Eu cred că tu te-ai îmbolnăvi, 
dacă ar trebui să păstrezi un secret. Cu asemenea pri- 
lejuri nu rămineam fără replică, căci ea mă apostrofa, 
mustrindu-mă enervată : „Eşti un laș şi un fricos !* Din 
două în două săptămîni mă asigura că sorocul schim- 
bării nu e departe. Se baricada în dosul unui optimism 
politie indestructibil. Viitorul era pentru ea dorinţă rea- 
lizată, la termene scurte şi precise, Nici o dezamăgire 
nu era în stare s-o facă să-şi revizuiască speranţeie. 
- Cele mai adesea ră prefăceam că-i accept prezicerile, 
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căci evitam oboseala discuţiilor. Drept mulţumire pentru 
îngăduința mea eram ureori pofiit să rămîn la cină. Şi 
se intimpla citendută să nu refuz. 

Octavia se pricepea la păsit. improviza, Gătea dintr-un 
nimic miîncări țărănești. delicioase, toate, în felul. jor. 

dincarea adusi încă aburindă, pe masă, chiar în cratita 

în care eva pâtilă, se potrivea cu toată atmosfera de han 
la vad de apă marc: Sc mai potrivea mîncarea şi cu felul 
de a se îmbrăca al Octaviei. Pe-acasă ea se brica 
aproape în zdrențe. Îi venea însă bine un atare veșmnint 
sumar, căci fi puneau în relief cele ascunse : caruaţia, 
formele plinuțe, liniile, mersul. O dată, îmi araiatesc, 
aşteptam la masă, cu părintele Vasile, să fim „serviţi“. 

„ace mincările, cum face versurile !* zice părintele, 
„improvizează, dozeară, De fiecare dată altfel !* 

Pluintele nu-şi termină bine elogiul, cînd Octavia 
apare cu o cratiţă, în care clocoteşte mincarea, Pulz-o 
mină, și cu un blid cu mămăliguţă fierbinte, în alta. 
Amestecul aromelor preligurează delictile gurij. Inerup 
seriozitatea unei conversații, ne oprim în miWocul ei, 
deşi Octavia îşi ascute urechile să audă despre ce veibim. 
Eu intercalez un cuvint : „Stregnică trebuie să fie Octavia 
ja pat! Cel puţin aşa se spune despre temeile, cae se 
pricep la gătit! — „Las-o-n grija sfinţilor ei, că-i 
frigidă !“ replică părintele Vasile, mulțumit de tonul meu 
detaşat și familiar în ucelaşi timp. Vasile incercă, în sinca 
sa, să scoală concluzia că eu — care vorbeam la modul 
problematic despre un anume comportament al Ocia- 
vici — nu aș avea niri o experiență personală în această 
privință. "Tonul. ce-l ia popa Vasile, e de tachinare la 
udresa suţiei, În aceeași clipă el îi cuprinde cu laba de 
faun o întreagă emisferă a posteriorului, care în tezis- 
lenţa sa vibrantă se reliefează prin tustă ca o dublă 
minge de gumă. Curiozitatea uităturii mele — surprinsă 
de popa Vasile — aleargă spre mâncarea ce ni se pune 

pe masă. 4 

„Uite aşa, poete“, zice părintele, „cu femeie frumousă 
lingă mine, sunt osîndit să duc viaţă de călugăr. Spu- 
ne-mi dacă ăsta nu e ctiinul iadului !* 

* „Nu-l mai ţine atila la grătar, că-l voi găsi într-o i 
tăciune și scrum să-l sulli în vint!“ o îndemn eu pe 
Octavia, ca nu cumva să fiu bănuit că port vreo vină 
pentru masca frigidităţii, ce şi-o pune femeia. 
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În utiima 7i a lunii august primesc vizita neprevarită 
a unui gazetar din capilălă. Mă aștepta ca o umbră, în 
întuneric, în fuța poriii, în strudă. Soseam acasă din 
oraş, seara tirziu. iatirziascm la avocatul Gruia. O d 
pută ce se prelungise prea mult, în legătură cu stările 
lot mai anavoioasc, ec ni se crcuu tuluror inteicelualiior 
prin „lupta de clasă“, fusese pricina întirzierii mele, Cu- 
“etarul mă întimpină în întuveric, întrebindu-mă dacă 
cu sunt profesorul Axente Creausă. Rili, motănelul casci 
noasire, care mă ghicisc, îmi dă tircoale, pline de alint. 
narcă ar fi voit să facă un cere magic în jurul meu, să 
mă izoiezc. 

„Da, eu sunt. Cu cine am plăcerea 7 

Gazetarul îşi bilbiie nnmele într-un (el, parcă voia 
într-adins să şi-l eslompeze, să piară în beznă. Mi-a 
fost cu neputinţă să-i rețin numele. Eram însă foaie 
atent la cele ce-mi spunea. Că a venit lui Alba-Iulia. 
fiind trimis din partea Ziarului oficial „Scînieia“, si 
mai bine zis din partea şefului uneia dintre secții, a unui 
marcant om politic, care este şi membru în Comiletu! 
Central al partidului muncitoresc, 

Nu era cazul să-l poftesc în casă pe acest mosaner, 
aie cărui intenţii nu aveam de und» să le cunosc. Pre- 
feram să-l ascult pe întuneric, afară, în faţa porții. De-abia 
îi desluseam liniile feţei în lumina foarte slabă a unui 
fur eleciric de stradă. 

„Fă aştept de cîteva ore. Mă bucur că totuşi am 
reuşit să vă întîlnesc. Scuzaţi vă rop. Să vă spun despre 
ce e vorba. Ziarul «Scînteia» vă solicită o scrisoare, Atu 
aflat probabil din presă că guvernul din Olanda a des- 
ființat partidul comunist. «Scînteia. intenţioncază să 
publica o seamă de proteste din partea unor intelectuati 
români împotriva acestui act samavoltic al guvernuiti! 
olandez. Am fost trimis să vă rog să ne dați şi D-voastră n 
asemenea scrisoare“, Gazetarul vorbea rar, scrutindu-nti în 
întuneric reacţia fizionomică. Ezita parcă în alcăluirca 
frazelor. Mă lua prin surpriză. Am simţit un junghi ti 
inimă. Prea eram, pe neaşieplale, adus în situaţia de a 
lua o hotărire. N-aveam răgazul nici pentru cea mn 
scurtă doliberare. Dorinţa insolită a gazelarului mă buii- 
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bura. Un clocot de îndicnare și de mite mă cir e. 
Era ca și cum un necunnzest mi-i îi DIS FOVOIVCrUl in 
piept, cerîndu-mi să sar într-o p răpastie ie. 

Replica mea avea să fie, cel puj:a lu începul, la ni- 
velul mînici ce făcea să-mi vibreze plusul : „Dar ce ar 
cu cu comuniștii din Olanda ? Îmi pare rău, dar nu văd 
ce legătură aş putea să am cu această problemă ?* M-ai 
oprit un moment. Simţeam că este oportun să mă iu 
în stăpinire. Să mă domolesc. Să-mi cântăresc cuvinicie. 
'Tac un moment, în timp ce interlocutorul meu aștcapi:i 
să continui. Şi continui pe-un ton foarte scăzut şi apu- 
rent mai puţin enervat, care-mi dovedeşte mic însunii 
că voi fi în stare să mă comin : „Uite, tovarăşe, să voi 
bim cu calmul necesar. Nu prea înţeleg de ce se fac: 
apel la mine să intervin cu scrisul meu într-o a SeimCiuța) 
chestiune ! Mă socot ccea ce sint: un cetățean loial î 
acestei ţări. Ştie însă toată lumea că nu sînt un ga 
Mi sc solicită o scrisoare de protest? Cum s-ar fuc: 
aceasta ? Îmi vorbiji mi se pare despre o chestiune po- 
litică, de partid. De ce mi se cere tocmai mic, care n-iin 
făcut niciodată politică, să intervin cu proteste şi deciu- 
rații în chestiuni, care interesează exclusiv «partidul» ? 
Se face apel la mine — în ce calitate ? Se face upel la 
mine ca la o «personalitate ?» Dar, Dumnezeule-Doarne 
de ani de zile eu nu mai sunt o «personalitate». De ani — 
sînt un simplu număr sindical. Am tost dat alară din 
literatură. Cu o grijă metodică, susținută. S-au luat mi::- 
suri, întrucit mă priveşte, la Cenzură, la ziare, la re- 
viste, Numele meu nu mai poate fi amintit în presă 
decât însoţit de injurii. Numele meu a fost ras din lista 
membrilor Academici Române. Ajunsesem încă de foarte 
tinăr — «nomuritor» dar «nemurivea» mea era cu ter- 
men. Pentru piesele mele calificate drept mistice ari 
fost exclus din tealru. Am fost dat afară de la Univer- 
sitate, pe motiv că aș fi un exponent al esteticii <idea- 
liste... Din «personalitatea» mea n-a mai rămas, zău, 
numie, Actualmente sunt un foarte obscur. mediocru nu- 
măr sindical. În spiritul loialității mele de anonim cs 
tiţean. suit dispus să semnez declaraţii colective, da sin- 
dicat, dacă primesc ua oidin în acest sens. Nu pot să 
iac însă declaraţii într-u calitate pe care n-o mii an, 
în calitate de prolinsă  «personalitate-.  Aprcciaţi şi 
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D-voastră sitmaţia. Termenii ci sînt destul de alari. Şi 
Gşcă ne menţinem cituși de puțin la un nivet de dem- 
nitate omenească, este eazul să recunoaște iimgicună 
că există lucruri, pe care le pot face, şi lueruri pe cre 
nu le pot face. Cum adică, eu mă transiorm, de la e clipă 
la alta, în «personafitate» cină regina are nemoie de 
numele meu în chestiuni și acțiuni de propagandă pote 
hotare ? Îmi dați voie să nu înțeleg iratarnenial capri- 
cios, căruia îi sint supus...“ 

„Sunt exael de părerea D-voastră, demnule paolesa: “, 
replică gazetarul, „sarcina mea s-a terminat, N-am ficut 
Gin parte-mi, decit să vă transmit o dorinţă a zimului. 
la care luierez. Hocunese că aveți dreptate. Ghoslinca 
scrisorii de protest e într-adevăr de natură. sizial poli- 
tică. Îmi duţi voie să comunic şefului meu din Comitelul 
Centra!, cele ca mi-aţi spus 7?“ 

„Dacă nu comunicaţi altceva decit cele înte-udevar 
spuse de mine — poftim !“ . 

Pină la umnă eonversația luase deci un tan stăpinit 
şi domol], o întorsătură apreape academică. Și en acsasta 
ne-am despărțit. Ridic in brațe pe Kili, aare nu mă sui 
slăbeşie cu tirealele pe la glezne, și intru în: casă. Ca 
și cum nimic nu s-ar fi întirmpiat. Dora remarcă însă 
numaidecit, după paloarea mea, agitația Liuntrică, pe 
care mi-o camutiiam în Gasul onui surîs, i 

„ie-a căutat un gazetar de la Bucureşti“, imi spune 
ca, „ce-a voit 2“ 

„Ce-a voit, întrebi ? Declaraţii de entuziasm a voit. 
Nici mai mult, nici mai puţin decit atit. Robii din țara 
terebrelar, care se trudese la munca pliaridele, sunt 
duși la Mermlis să defileze și să aplaude urlink că le place 
robia. Vezi tu, acest lucru nu s-a intimplat pe vreme 
faraonilor, dar se întîmplă în secolul nostru...“ 

„Și i-ai dat ceva?“ mă întreabă soția cu. sujletul la 
gură. 

„Nu i-am dat nimic. Doar e explicaţie, fortitex in re, 
suavă în foumă !'“ 

Îi povestese soției cu de-amănuntul toată scena. îi 
reproduc întocmai conversaţia : 

„„Gazetarul va comunica fără îndoială Comitetului 
Central cele ce i-am spus. Ce va urma nu se ştie”. 

Timp de-o lună, viața mea a continuat să se seuroă 
în matca obișnuințelor, ce ni le-ain însuzit de cind ne 
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mutaserăra Ja Alba-Iulia. Mă aşteptam acum, de la o 7! 
la alta, să fiu trinis ln e muncă şi mai 4 jos, decit era 
aceea be îa Bibliateca Baiyaneurmn. 

Bar luerurila aveau să vină puţin mai altfel decit 
putea să le prevăd la sfîrşitul lunii august. 

Fe la sfasilril lunii septâmbrie, în timpul orelor de 
birbu de la Batyaneum, sunt chemat la telefon din oraş. 
Se batînepla extrem de rar să primesc asemenea tele- 
toane. Era po la ora 9 înainte de amiază. Mi se telejonu 
de Ia sediul partidului. Eram poitit să mă prezint la ora 
12 ta Searstariatul local. 

Wii se fiza ceasul cînd va lua sfirşit bruma de libor- 
tate ce-o tai aveam ? Eram invitat întiia cară — la 
partid. Nici mu știam unde este Sediul, M-am iateresat 
la directorul Piblwtecii. O bănuială mă muneea, Sunt 
chemat în legătură cu explicația ce-am Evut-o cu ga- 
zetarul de la Scînteia, c-o hmă mai înainte ? S-ar putea. 
Dar puteau să fie și atitea altele pricinile acgstei învi- 
taţii în phaă zi, E încă un neroc că n-au trimis după 
mie noaptea ! 

[epă agitația ce-mi încleşhase muxilarele la primi- 
rea — telofonului, începeam ce-i Grept să mă mui liniş- 
test, dar în același timp îmi făceam toate socotelile. 
14 gimdeara la eite de toate. La tot ce m-ar putea aș- - 
leptu ! Si mă plimbam prin birou, măsurind cu pasul 
lungimea şi lățimea încăperii, ca viermele ca poartă 
nuinele de „seometru“. Un sfert de oră înainte de 12 ies 
din bireu, coborind treptele în spirală pină în stradă. 
Întind apoi pasul spre sediul paatidului. Sediul se găsea 
prin presivaa Tribunalului, jos în oraș, pe strada prin- 
cipelă, identică cu șoseaua natională, care vine de lu 
Aid şi duce spre Cimpul Fromoasei. Înrordarea mea 
soilotească atinge paroxismul. Ajung la sediu. Intru cu 
ogrezicare stincicie, ca mi-o dă sfiala de a nu fi văzut 
de oamenii ciumsecde pe-acolo. Pe-un fir interior por- 
tarul îrni anunţă sosirea la Secretariat. Urc pe trepte . 
în sus, la al doilea etaj. În cabinetul de așteptare afl] se- 
ectariatulul sunt invitat cu o blindă curtoazin să iau 
toc. Fapt a-l interpretez ca un semn de bun augur. Nici 
a privire duşmănoasă din partea „activiştilor“, care cir- 
eută prin cabinet. Dimpotrivă, din partea tuturor cîte-un 
sniut cuvitucios, retinut. Secretarul de cabiret mă Iimu- 
reşie că am fost chemat din partea torarăzui Constant 
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Mironescu, care se găseşte „ce ieri”, în localitate, Și care 
doreşte să-mi voibească. Constant Ntironescu ! Unul dinire 
“ei mai importanţi membri ai birouiui politic a! Camita- 
“tului Central. „Este în şedinţă, dar vă va primi riumai- 
decit“, 

Fără ce a-l fi cunoscut vreodată, îl ştiam de înde- 
Jungă vreme pe Constant Mironescu din nume, ca pe 
=n imteleciual de seamă, cel mai de seamă desirur de 
la -conducerea partidului. Afiind acestea inima mi se 
ogoeşte în piept. Cîndul doar și nimic alt, gindul că 
voi avea o întîlnire cu un „intelectual“ toarnă în mine 
o gălcală de nesperată linişte. N-aveam să aştept prea 
mult. După vreo zece minute sunt poftit să intru în încă- 
perea principală a acestui sediu de partid. Mă aşteptau 
ja o masă lungă, de ședințe, trei persoane necunoscute. 
Numai pe Constant Mironescu îl recunosc dupa foto- 
șrafiile ee apăreau prin ziare. Cu experiența diplomatică 
«s-o acumulasem în mine prin cele străinătăți. am în- 
twies că faţă de Constant Mironescu care domina spaţiul 
prin robusteiea sa, ceilulii doi jucau un rol secundar. 
in cursul prezenlărilor ce s-au tăcut după toate regulile 
bunei cuviințe, aflu că tustrei sunt membri ai biroului 
politic din Comiteiul Cnutral. Conziaat Diiionescu, care 
în clipa intrării mele îm bivou se ridicase de la capătul 
mesei, şi care imi întinse mîna, ră potteşte să iau loc. 
Constant Mironescu se aşează iarăși pe scaunul cău li 
vopătul din siinsa mea ul mesei. Ceilalți Goi iau loc în 
iata mea. Tustrei păreau încă preocupaţi de problemele 
discutate în şedinţa ce se terminase tocmai, dar în aice- 

„basi timp tustrei se uitau la mine cu o aaume indefi- 
nibiiă curicritate. Ambiţia îrni comunică o linişte aproape 
irhprobubilă în vederea conversiției ce se anunia. 

Domnule Creingă, sîntem în trecere prin Aiba-Iulia. 

Ne-am intăauil să va chomăra la pariid spre a sta pu- 

țin de vorbă”. Cu aceste cuvinte mi se adresează Con- 
siant Mironescu și cu un sus amical, ce contrastează 
înurmcilva cu energia îniipărită în fuţă. Tinbrul glasualui 
se Deo, Azi îi cu expresia de iei pa a ochi- 
pui de 
































i ata maașihicaă 
„De cind sunteti FĂ Atba-lulia 2* mă ?ntvozmbă Con- 
stan Ec auneul. 
„Din primăvară“. 
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„Și cum v-aţi aclimatizat ? Cum vă simţiţi în aceusta 
urbe a Iri Simion Stefan ?2* 

„Dacă, îu împrejurările date, s-ar reduce totul la acii- 
matizare, m-aș declara foarie mulţumit, aici am ajua: 
de altel în aerul copilăriei mele, Sunt de loc dintr-un sai 
din apropiere“, Amestec înii-adins acest element autu- 
biogtatic în răspunsul meu, doar-dour vom apuca spe v 
conversatie temperată ca acrul ținutului. 

„SȘiiu. Sunteţi din Cîmpul Frurmoasei“, intervine Con- 
stant Sibonescu, care cu acest amănunt reţinut de undeva 
în legătură cu mine voia probabil să mă măgulească 
într-un fel. Şi el continuă : „În împrejurările cate, cum 
«puneţi, am dori să ne vorbiji despre nemulțumirile 
D-voastre. V-aţi plins de unele nedreptăţi, dacă nu mă 
îinzet, ministrului Gurgui, într-o scrisoare... Du-aceca v-am 
chemat !* 

„Mă scuzaţi. Nu ştiu la co scrisoare faceţi aluzie, căci 
n-am scris nici o scrisoare ministrului Gurgui...“ răspund 
pe-un ton de nedumerire. 

„A, da... nu D-voastră, dar aşa ceva — uţi stat mi se 
pare de vorbă cu un gazetar, care a comunicat ministrului 
Gurgui nemulțumirile D-voastră...“ 

„Li adevărat, am stat mai acum o lună de vorbă cu un 
gazetar, căruia printre altele... Da, da, aşa a fost. Un ga- 
ietar a trecut pe-aici, venea de la Bucuiești să-mi ceară 
o seisuare de protest... şi în legătură cu accasta am vorbit 
acspre unele situaţii neclare ce mi s-au creat în ulti- 
mii anî...* 

„Ei, tocmai pentru aceasta v-am deranjat. N-am voit să 
părăsim oraşul, în care locuiţi, fără de a lămuri uneie 
situaţii. Vreţi să ne vorbiţi ?* 

Ezit un moment, apoi întreb cu un suris : 

„Pot să vorbesc deschis, sincer, fără reticențe ?* 

„Dar tocmai de-aceea v-am chemat. Întilnirca aceasta 
n-ar avea nici un rost, dacă n-aţi vorbi deschis !* 

„Bine, să încerc... Dar nu prea ştiu de unde să încep“. 

„Da, cesigur, trebuie să începem de undeva. Poate că 
ar fi indicat să reproduceţi conversaţia ce aţi avut-o cu 
puzelarul. Din vorbă în vorbă culegem subiectele de intt- 
res, asupra cărora ne vom extinde...“ 

„Da.“ răspund, „să reproduc faptele şi cuvintele așa 
cum au venil şi cum au căzut... A fost, dacă na mă truse 
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pe ln sfisilu! lunii auvust, va să zică, acum 0 lună. Într-o 
sară. sosind acasă, mă intîmpină în fata porții gozetarul... 
Nu i-am reținut numele... Dar aceasta n-are cred vreo 
insemnătaie, din moment ce D-voastră îl știți... * 

Și iată-mă depânînd din amintire întimplarea cu ga- 
zetarul. Nu schimb o iotă din conversaţie. Tensiunea ner- 
voasă dă amintirilor o cecsebită acuitate, ca-n fata unui 
proces verbal. Cei trei din fața mea ascultă. Încoputual con- 
versaţiei mele cu gazetarul, îl “reproduc pa-ua tan mai 
scăzut, dar nu trec subt tăcere nimic din ce i-am spic. 
Ascună doar accentul de minie ce mi-am manifestul la 
întiile cuvinte... = 

Îmi termin cele ce aveam de spus în lcggiitură cu guze- 
tarul. Cunsiant Mironescu işi îndreaptă priviren spic cui 
dci tovarăşi ai săi : „Da, aşa ni s-a comunicat şi nouă con- 
versaţia ce a avut loc“. Cei trei din fata mea îmi ceruseră 
deci adineauri să reprodue conversaţia peniru a cenfrunta 
două texte. 

Şi apoi către. mine : 

„Să pe eprim acum asupra nemulțumirilor D-voastră. 
Poate că găsim vreun teren de discuție. Am dai si în- 
Grumăm lucrurile spre mulțumirea D-voastră. lată, vă put 
spune, chiar de la început, că partidul vă apreciază ca o 
mare forță poetică a poporului nostru. Unele rezerve faţă 
de scrisul D-voastră avem totuși. Dospre acestea vwrrneoză 
încă să vorbim. Ce putem spune în prealabil în fuvoarca 
scrisului D-voastră ? Din apologia ce aţi putea singur să 
v-v faceţi, am putea reţine un lucru ? În versurile ID-voas- 
tră n-aţi făcut niciodată politică ! Şi nu aveţi nimic şovin 
niei în poezia, nici în teatrul D-voast:ă“. 

Cei doi tovarăși de naţionalitate maghiară ai lui Con- 
stant Mironescu întărese, dînd din cap, spuscle acesinia 
cu privire la absenţa notci „şovine” din opera mea poetică. 

„Rezervele ce le avem faţă de literatura D-voastră 
sunt de altă natură“, continuă Constant Mironescu. 

Îmi permit să-l întrerup : 

„Ştiu. Cunosc aceste rizerve. Mi se spune că poczia 
mea ar îi mistică, metafizică...“ 

„Exact“, răspunde Mironescu. 

„Nu intenţionez să-mi apâr poezia. Cred că nici n-ar 
fi mwunentul pentru aşa ceva. Poczia mea este, în alară 
de orice intenție, ata cum esta. Aceasta fiindcă în geneiul 
«u nu eonzcp alfel de poezie. Poezia mea n-ar plea să 
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fie altfel decât aste, dar atitudinea partidutui faţă de poezia 
ar putea să fie altiel deci este. În privința aceasta arm 
de partea mea un puternie argument. Nu de mult 2 pri- 
mii la Biblioteca la case lucrez poeziile lui Rabindranath 
Tagore, într-o recentisimă traducere ruscască. Ceca ce 
însecnană că în atitudinea sovietică față de poezie s-a pro- 
dus o echimbare. Cred că poezia mea nu câte rii mai 
metatizică, nici mai mistică, decii a lui Tagore, de altimiri- 
ire'ea, cupă opinia maa, e poezie fără de anume e!omente 
melafizice şi mistice nici nu e cu putinţă“. 

„Fi da, aveți dreptate pînă la un punct. Toluii poesia 
D-eeastră cuprinde adosea motive religious, uneori 
amioape bisericești, în otice caz atitea clemeute mitice, 
cu care o eonștiință mai avansată nu se poate împira“. 
Ajuae aci, Censtant Mirenescu îmi recită o poczle „Diu- 
mul siînțutui“, E] recită poezia într-un fel ce arată că 
poezia îi piaee din cale afară. Mironescu recită poczia ptnâ 
la capi, Apoi rupe din corpul ci două versuri despre 
„duhul vechi care clatţă pe la timpla Sintului Gheorpae“. 

„Vede, acest motiv al =dutului» este într-adevăr 
loarie vechi, medieval. Conşiiinţa nrodermnă nu mai accepiă 
asemenea raoiive”. 

„E adevărat“, zic, „că în poezia masa sunt frecvente 
şi motivele mitice, chiar teoi»gine. Dar de aceste ele- 
mente uzez în chipul cal mai liber, ea mijloace de expresie 
pmetieă. Motivele nu sint traiate «dogmatic». Le folosesc 
în sens totdeauna creator, libor ; le modific şi le amplitiv 
după ncecaități. Născoceze motive mitiee la fiece pas, 
fiindcă fără de-o gîndire mitică — nu ia fiinţă, din păcate 
san din fericire, niei o poezie. Nici chiar poazia socialistă. 

. Nici pooczia pe linie nu iese la capăt fără de elemente 
rittice. Deunăzi am citit un îm adresat lui Slalin, un: 
inn În ear aa întreţes şi aceste două stihuri: «Stalin 
trece pe cimp, şi iarba crește subt tălpile sale !» Acoas- 
ta-i mitolonie !* 

„Foarte adevărat“, intervine apăsat unui dintre cei 
doi tovarăși maghiari, „dar vedeţi, totul depinde de 
felul cura se latrebuinţează motivele mitologice“. 

Nu răspund acestei intervenţii care venea ca un 
tăiș de.secere de cremene printr-o holdă diafană, dar 
fiiadcă-a căzut o vorlă deapre poezia pe Linia, de conţinut 
socialist, îni perinit o remarcă : 
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„Dati-mi voie să vă spun că în volumele și nlachutele 
mele nu se găsesc numai poezii mitoinsice, mistice, meia- 
fizice, teoloşice. Pe cînd eram incă la Ciuj, îrni spunea 
cinova, un critic literar, că răsloinau-nai opera, ax fi gasit 
printre atitea poezii mistice şi una pe linie . Criticul 
amintea de-o poezie intitulată „Lucrătorul“. I-am spus 
celui ce făcca această descoperire că poezia mea „.L.ucră- 
torul“ am scris-o în 1923 şi că ea n-a îizvorit din vico 
intenţie de a scrie «pe linie»“. 

„Interesant. Nu-mi amintesc de această poezie“, îmi 
spune Constant Mironescu. 

„Ea există totuşi“, precizez eu, „a intrat şi în ediția 
definitivă de la Fundaţii, apărută în 1942 în cursul 
războiului. Poezia, cel puţin așa-mi spun unii “progre- 
sişti», ar fi frumoasă. Se poate. Am însă convingerea 
că poezia aceasta serisă acum 20 de ani, mi-a reușit 
iiindcă nimenea nu mi-a cerut s-o scriu. Ea nu mi-a „fost 
impusă tematic. Ea a izvort dintr-o conștiință poclică. 
Asa vedeam eu în 1923 aspiraţiile -Lucrătorului»". 

„Sunteţi, cu aite cuvinte, împotriva literaturii teroa- 
tice 7“ mă întreabă Constant Mironescu. 

„Da și nu. Sunt în orice caz pentru literatura conștiin- 
ei, Întrucât «temele» fac într-adevăr parte dintr-o con- 
ştiinţă cred că se poate serie şi tematic. Nimic insă din 
ceru ce s-a scris la noi în ultimii ani pe temele realismu- 
lui socialist nu mi se pare valabil din punct de vedere 
poctic. Vreau să spun că aceste hieruri S-âut scri pe 
teme, care au rămas exterioare conştiinţei. Operele aces- 
ta sunt caduce prin înscși condiţiile în care au fost 
alcătnite. S-ar ajunse desizur la opere de alt nivel 
artistic, dacă scriitorii ar avea libertatea de a ME asa 
uim Je dictează conştiinţa. Singura dictatură piiclnică 
livraturii și creaţiei în general este aceea a cunștiinței“ S 

„Ce credeţi despre realismul socialist în cclelalte 
arte ?* 

„Teoretic — nimenea nu prea ştie ce vrea să fio acest 
realism socialist, Practice — il vedem cum se re alia ă, 
Să vă dau exemplul picturii, Noi, românii, ne puleun 
mindri pînă mai ieri, alaltăicsi, cu o pictură de prirn 
ordin în Europa. Ca să ajungem acum la fotografia colo- 
rată. Ceca ce se realizează practic în numele realismului 
socialist — mu este artă picturală, ci fotografie culorată. 
Bitauţia e lumeataebă din toate pupctele de vedere. Într-o 
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aabianță inecrajată de atari criterii, lipsa de talent 
își faca 10e cu coateis, desfiinţină orice aspirație mai 
înattă. Ciudat mi se pere că nicăieri în republicile de 
cemoctaţie populară pietura n-a evoluat în acest sens. 
Ciudat, fiinocă pictura noastră era superioară erivi palo- 
neze, maghiare, eche, iucoslave. Mii se spune, de alifel, 
că în Polonia, ca să dau un exemplu, pictorii ruiuză să 
facă pietură după criteriile, ce au fost îrnpuse pictoiiior 
româzni“ 

Ați “deschis probleme asupra cirora s-ar putea discuta 
în coritradicioriu. ste vorba despre o fază nceosaă în 
evoluţia socielismului“, răspinâe Constant Mironescu, 
„dur vă asipur că Domnivi Voastre nimenra nU v-ar 
core să scrieţi imnuri si marșuri, şi nici chiar stihuri despre 
tractoare, Sesieţi si publicați, Intesraţi-vă în aspiraţiile 
zilei. Nu vă iropunem teme. Vrem doar să ne deveniți, 
dacă nu tovarăș de ideologie, cel puţin un tovarăș ce 
drum. Apropo ! Cunoaşteţi marxis sul 7% 

„E ozalie, cred că îl cunosc“ 

„Eni î îngădizi să întreb aceasta, fiindcă am convingereu 
că rnarzisraul este un sistem ccschis, în cadrul căruia 
va mai îi de lucru încă pentru generaţii întrepi de €COn0- 
miti, do teoretieieni ai cunoaşterii, de estaticieij. 

„Parcă îndoială — marxismul este un sistem. deschis, 
dar nimenea nu indrămeşte să pindească rai departe. 
dincoio de ceca ce au ginfit «clasicii». În prezentarea sis- 
temului cred că se fice o mare greşeală..." 

„Vă rug să precizaţi...* 

„După părerea mea sistemul este prezcitat prea tev- 
logic, prea doumatic. De multe ori am impresia că trăiese 
pe vremea sfinţilor părinţi. Unda s-ar impune o discuție, 
se dau citate în loc de argumente“. 

„Pine, dex greşeala aceasta n-a făcut-o Marx“, 

„Eu n-ar afirmat că greşeala ar fi făcut-o Mara“. 

„Ureşeala accasta o facem noi, cei care prezentăm 
sistemul“, 

„Mă rog, D-voastră o spuneţi... În cele din urmă, 
încă o dată ţin să precizez, eu ru militez pentru părerile 
ce le am. Sent păr icrile unui om oareșicare. M-aţi invitat 
aiti cu-n faţa unui Jor academie, obligindu-ină prin aceasta 
Spui spun sincer părerile, Le-am spus, dar ieșind din 

acoaslă încăpere voi fi mut ca o lebiattă. Cred, totuși, că 
s-ar tuce un serviciu literaturii, poeziei, artei, dacă s-ar 
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lărgi orizontul, dacă s-ar da libertate cel puţin creaţiei 
neuire dia punct de vedere politic, dacă s-ar dezgheța 
criteriile !* 

Constant Mironescu se adună puţin din dezbaterea 
ce s-a desfășurat. Se mișcă rmiasiv, viguros, pe scauniii 
său. Scaunul scâţiie, sau geme de conştiinţă „partinică“ ? 
Pe un toa mai subliniat Mironescu îmi spune ! 

„Indiferent de ceea co se întîmplă la vecinii noştri.. 
noi, care avem datoria de a îndruma viaţa spirituală în 
toate sectoarele ei, suntem convinşi a fi ales drumu! 
cel just. Nu-i exclus ca mai tîrziu, după ce socialismul 
nostru își va fi cucerit poziţiile dorite, să lărgim orizon- 
tul şi să dersheţăm criteriile. Deocamdată facem apel la 
patriotismul D-voastră, să colaboraţi cu ceea ce puteţi, în 
limitele conştiinţei D-voastră, la construirea  socia- 
lismului 1% 

„Dacă îmi acordaţi libertatea de a mă mişca în limitele 
conştiinţei mele, pot să vă spun ae pe acum că sunt lu- 
ciuri pe care le pot face, și lucruri pe care nu le pot face. 
Simt că aș putea să mai scriu poezie, dar nu întrezăresc ca 
altă orientare în creaţia mea. Poezia aceasta, încă latentă 
va fi probabil asemenea aceleia ce am publicat-o pînă !:: 
siîrcitul războiului, poate mai adîncită, poate mai cmotivă, 
Atmosfera îmi pare deosebit de prielniră lirismului. Sirnt 
că aș mai putea să scriu. Dacă mi s-ar curma anume ne- 
mulțumiri, dacă ar dispare acest sentiment de constringere 
ce mă sufocă... 

Nu ştiu cum mi-au fost interpretate aceste cuvinte re- 
ținut patetice, dar Constant Mironescu a găsit potrivit să 
mă iscodească în acest moment cu privire la situaţia mate- 
rială în care trăiesc, cu privire la dificultățile ce le în- 
timvin. Şt conversaţia, ce se împotmolea mereu, a nui 
durat două ceasuri. Printre problemele spirituale și de 
interes obştesc, ce erau irecule în revistă, se amesteca, 
intermitent, un foarte viu interes ce da tircoale situaţiei 
mele conerete, 

„Ce sujbă aveţi actualmente ?“ 


„Sint bibliotecar la Patyancuza“. 


„Faceți faţă cu salariul, ce-l primiţi, necesităților de 
dai 2* 

„De foame încă nu mă sting. Totuşi trebuie să apum 
că aim fest obișnuit în cursul deceniilor, de cînd am scăpat 
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de pe băncile şcoalei, cu un alt nive! de trai. Salariul meu 
nu acepere miezul unei mizorii. Am crezut şi mii cred 
că am un drept să mă bucur de roadele muncii mele. One- 
rele mele însă, din pricini pe care anevoie le înţeleg. nu se 
mai editează. Cele apărute cindva au fast scoase chiar din 
biblioteci, ca să nu mai poată fi citite de noile generaţii Am 
ivst adus în situuţia de a elimina chiar cu mina mea câţi 
do-ale mele din rafturile bibliotecii publice la care h:cruz. 
Fiindcă există dispoziţii în acest sens. Am închis cîurţile 
în beciul scrierilor interzise. Aceasta în ciuda fuptului că 
ele nu cuprind nici un rind politic, după cum chiar D-voas- 
t-ă aţi binevoit a recunoaşte la începutul acestei con- 
versaţii...“ 

„Maestre, situaţia so poate corecta. V-aţi gindit la o 
sumă, alături de salariu, Ja o sumă care v-ar aranja ?* 

„Vedeţi cît de nepricepui sînt în cele practice. Într-a- 
acvăr la asemenea lucruri pu am cuzetat. Cindese mereu 
doar la un drept al meu. La dreptul d a iucra în meseria 
moa de scriitor. La un lucru ce l-aş putea face în limi!cle 
conştiinţei mele şi spro folosul literaturii noastre. Mă în- 
treb dacă Editura de Stat nu m-ar pulea însărcina cu 
vreo traducere din marii clasici universali. Aș preivra 
versul“. 

Constant Mironescu rămîne puțin la .gînduri, cam în- 
ciudat că n-am „înţeles“ aluzia, ce o făcuse cu privire la 
„Suma ce m-ar aranja“ şi că in loc de a accepta o tîrsu- 
jală de contingenţe concreie, dau e întorsătură principială 
ehestiunilor abordate. Totuşi Constant Miionescu visa să 
se- apropie de-o încheiere : 

„Ne cereji un lucru de nimic. Desigur că veţi primi din 
partea Editurii ce Stat însăreinarea dorită. V-aţi gindit la 
vreo operă, pe care aţi îi dispus s-e traduceţi ?* 

„Pînă acum încă n-am cîntărit această posibilitate, Dar 
iată mă gîndesc acum. Ar fi peniru mine o mare bucurie să 
pot traduce pe «Faust»“. 

„Sinteţi în măsură s-o faceţi!“ Cu aceste cuvinte 
Constint Mironsscu se ridică_Mă ridic și eu. Cu un glas 
ce trebuia să-mi comunice asigurarea eă nimic rău, şi nici 
chiar dezagreabil, nu mi se va întirapla pe urma atitudinii: 
mele „rebarbative“ în eursul acestei dezbateri, el îmi în- 
tinde mina : 
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„Puteţi începe lucrul. Vă multumim penitu Îrzachetea 
cu care nc-ați vorbit. Cind veniţi pe la Bucuroşti, nu 
uitaţi să treceţi pe la mine. Să mai stâm de vorbă“, 

M-am despărțit de cei trei marcanţi membii ai Cotmi- 
tetului Central a! Partidului cu inima îndoită, cu un surîa 
detaşat de cele păminteșii, într-o atmosferă de destindere. 
Le-am raulțumit cu toată căichtra pentru promisiunea certă. 
ce mi s-a făcut de a mi se da o însărcinare literară, de lu 
care îmi făgăduiam satisfacţii dintro cele mai rare, şi pe 
cate o puteam împăca, fără do nici o reticenţă, cu conști- 
inţa mea. 

Era ora 3 după amiază, cînd am ieșit de la sediul loczi 
al partidului. Starca mea sufletească era tulbure. Mz 
învotbura lăuntric ca o satisfacție. Crescusern în proprii-mi 
schi că am vorbit cum am vorbit. Împrejurări excepționale 
mhi-au dat prilejul să-mi spun „la înalt nivel“ cam tot ce: 
aveam pe inimă. Dar nu m-am umilit oare solicitind o 
traducere ? Cred ci nu. N-am cerut decît favoarea urii 
munci de tehriician al limbii și al versului. Sijara însă dn 
pe acum că la traducerea lui Faust voi lucra ca un rob ai 
cerului, 

Pe stradă câlcam ca pe cataligi. Recunosc : un subton 
de ingrijorare stăruia în mine. Am voibit eu francheță 
unor oameni călăuziți în toate de morala „partinică“, Îmi 
dau seama, mi-am îngăduit îndrăzneli, ce ar putea să 
provoace reacţii prompte și incalcutabile. Singele îmi suna 
puţin în urechi. | 

Mă duceam încet, puția cam ţeapăn, spre casă. Nici 
soţia, nici fiică-mea nu prea puteau bănui motivele în- 
tirzierii melc. 'Tăiarm în Giagonală parcul din centrul ora- 
şului, fără a lua act de oamenii ce treceau pe lîngă mine. 
îtu mai eram cu totul pe pămînt. Privirea mea lua tangen- 
ial curbura ţărinii. Cuprins încă de ecourile disputei de 
înaltă tensiune, ajiine acasă. La masa de mull pusă, po- 
vestesc cu de-amănuntui cole întimolate. Soţia păstrează 
im calm aparent. Tulburarea reală i-o ghicose din expresia 
ochilor. Şi închei : 

„Toată povestea ar putea să iasă şi rău şi bine“, 

Citeva zile m-au preocupat violent cele discutate cu 
Constant Mironescu. Într-o după aruiază mă reped pină 
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la brodnici. Le reportez cele întimplate. Octavia rămîne 
“u gura întpedeaciisă : 
„Dar, ar putea să iasă şi rău, si bine !* 


Cam la o săptăntnă după îniilnirea mea cu ourhenii 
partidului, înir-o famousă dimineaţă de octombrie, la o 
ară cind coperișele mai păstrează albul celci dintii brume, 
ure serpentina lurgă spre cetate. Pe la Poarta lui Horea 
mă întîmnpiză — cine ? Ana. Venea încetişor, coborind din 
cetate. Din pasul ci, în carenţă de piimbare, s-ar îi putut 
bănui că nici gind n-avea să coboare în oraş. Aştepta pe 
cineva ? Oricum, accasiă oră nu putea să ciere o pricină 
ce întoarcere de la slujbă. Ia 2 dimineața ? Ana mă 
săreşte si grăbeşte spre mine. Mă aștepta chiar pe mine ? 
Judecird după felul cin se apropia, s-ar fi spus că ca, 
Toată ființa ci era învălită într-un singur mare suris, 
Suris era miscarea ei, suris veșmintele, ochii și gura. 

„te-am aștepiat, Axente, căci arn o veste pe care pro- 
babil că nici n-o visezi“, îmi spune ea, întinzindi+-mi o 
roină cele asemenea cra numai o întruchipare a surisuilui, 

„Dar ce este ?* 

„Sbiijineşte-te, rogu-te, de braţul meu să nu cazi ! N-ai 
auzit nimic ? Se, poate ? Aseară am ascultat întîmplător 
postul de Radio Ziirich. Se citeau comentariile corespon- 
dentuiui de la Stockholm. Corespondentul vorbea despre 
candidaţii la premiul Nobel, de literatură, pe anul acesta, 
ȘI la un moment dat se spunea că în cercurile Academiei 
de la Stockholm se vorbeşte foarie serios de şansele unui 
poct român : Axente Creangă !“ 

„Ana, ce înseamnă farsa asta ?“ o întreb. 

„Yaci şi ascultă“, continuă Ana. „Corespondentul mai 
Ga informaţia că ai fi sprijinit îndeosebi din partea țiivilur 
latine. Mai amintea printre candidaţi vreo patru nume. Nu 
le-am reţinut. Un spaniol. Doi francezi. Mai spunea cores- 
pondentul că şi un scriitor rus ar fi în discuţie, Solohov, 
dar că pină la urmă totuşi acesta nu va fi pus Ja vot din 
pricina literaturii sale de prea învederate implicaţii poli- 
tice. li, ce zici ? Ai ştiut ceva ? Bănuiesc că este vorba 
despre o.inițiativă a străinătăţii, iar nu de la noi. Căci, 
după cum eşti tratat de ai noştri, nu cred că ai fost pro- 
pus pentru această cea mai înaltă distincție internaţionali 
chiar de Ja București |“ Ana mă prinde de braţ. Şi mă 
scutură puţin, din uluirea ce mă cotropise. 
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„Gltumeşti ?* o întreb la rece: 

„Cum, nu ştiai nimic ? Nu ţi-a spus cimenea nimic ?* 

„N-ara întîlnit pe nimenaa în drum. Și afară de asta 
cine ascaltă Zirichul la Alba-lulia ? Dar spune-mi drept, 
ce vrei cu gluma asta ?“ 

„lu e nici o glumă ! Pe cuvint! Am auzit informaţia 
cu urechile mele !“ mă asigură, aproape pălind, Ana. 

Trecem pe subt poarta lui Horia. Ana mă însoţeşte prin 
parc, în diagonală, pînă la Batyaneum. 

„Axente, ascultă-mă, indiferent ceea ce iese pînă la 
urmă din toată această poveste — cred că eşti întiiul 
scriitor român propus, şi încă din inițiativă de peste hotare, 
la cea mai înaltă distincție ! Cu acensta se atrage luarea 
aminte a lumii asupra Ta şi asupra noastră !* 

Mă încearcă o intensă senzaţie de vis, ascultind cela 
ce-mi spune Ana. Mă opresc din cînd în cînd, căci mă 
așicpt oarecum în fiece moment să mă trezesc ca dintr-un 
vis visat într-un somn real. Prea seamănă a vis această 
poveste ce mi-o istorisegte chiar Ana, care de asemenea pi 
se pare că nu este decât o figură de vis. 

„Dacă-mi spui că auzul nu te-a înşelat, atunci haide 
să mai așteptăm ! Peste vreo cîieva zile vom mai auză 
probabil și alte veşti. În orice caz ai fost extrem de dră- 
guţă că m-ai aşteptat. Și esie minunat de tot că tocmai 
Tu îmi aduci noutatea, care, în sine, ar fi de-ajuns să mă 
adune din cumplita destrămare. Uite, acum, în ziua asta 
frumoasă, parcă nu mă îndur să intru în clădirea Bibliote- 
cii. Mai bucuros m-aș plimba cu Tine undeva pe cimp. 
să ne lăsăm urmele prin brumă !* 

„Aş face-o bucuros, dar trebuie să mă întorc de urgenţă 
la laborator“. 

„Doar nu pregătiţi vreun elixir ?* 

„Mai știi. În orice caz avem de lucru, Mă așteaptă 
stăpînul meu, care a auzit şi el, aseară, vestea. Să-l fi 
văzut | Se bucura ca un copil. O asemenea distincţie, spu- 
nea el, ar putea să ridice din marasm un întreg popor !* 

Ne despărţim la colţul străzii. N-am intrat numaideet 
în Bibliotecă. Mă uit îndelung pe urmele Ansi. 

De unde să am înză răbdarea de a sta în birou. Pre- 
textez cava şi ies singur pe cîmpul larg. Mă intreb de unde 
s-ar fi luat iniţiativa ?! Şi cine a luat-o? De şapte ani 
nu mai am nici o corespondență cn străinătatea. Nici » 
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şcrisatre nu mi-a mai venit de cingalo de hotare. Nici un 
semn din partea mea — n-a mai trecut dincolo, 

Mă întorc iarăşi la Ratyaneurm. 

„Aveţi un aer de intensă preocupare astăzi, dar sin= 
teţi si senin !“ îmi spune un coleg din biroul de alături. 

„Aşa şi aşa. Se spune că ar îi eeva, și încă nu știu 
bine ce este !* Cu o asemenea cimilitură intram în camera 
blindată a manuecriselor, în biroul meu. Pe una dintre 
ferestre, care se adincea în zidul gros, ca o firidă co ar 
răspunde dincelo, zăream subt lmpezimi cereşti pădurile 
din Munţii Apuseni, aprinse de toate focurile toaranei. 
Mă încerca un elan. Un elan, ușor pasiv desizur, căci mă 
simțeam purtat prin văzăuh pe deastnra pădurilor de-o 
altă putere mai mare, străină de puterea simțămintelor 
mele. Ce împrejurări avuseră darul să mă înalțe ? O îm- 
prejurare se pumea Ana. Ana carem-a așteptat la poarta 
lui Xlorea. A doua fmbrejurare era vestea. A treia împre- 
ijmrare era mersul Anei ușor legănat, la despăuțiec. Şi 
pădurile ! 

Starea de invoiburare îmi zăcărnicea orice concentrare 
asupra hîrtiilor. Era mai indicat pentru restabilirea eciiil: 
brului, să mă învîri prin birou, oprincu-mă, din cînd în 
cînd, în faţa ferestrei, care-mi dpickidea priveliştea roşie 
din depărtări, priveliștea de azur, de sus. 

Pe la amiază mi se taie răbdarea in luminosul meu 
claustru. Mă hotărăsc să plec spre casă. două ore mai 
curind decît de obicei. Dorcam să comunic şi soţiei meic, 
şi fiicei, vestea răspîndită în lume de postul de Radio de 
la Zitrich. Pe drum către casă făceam dintr-o dată o lcgă- 
tură între întilnihea mea de deunăzi cu oamenii partidiiiui 
şi vestea despre „candidarea“ mea, fără vreo intervenţie 
din partea mea, la premiul Nobel. Pănuiala mea se trans- 
forma repede într-un fel de certitudine. Guvernul ţării, 
asa-mi spuneam, a putut afla, pe cale diplomatică, despre 
cele ce se petreceau la Academia de la Stockholm. Îmi 
părea dintr-o dată foarte probabil că conducerea partidu- 
lui, aflînd despre ce se discuta la academia care de zeci de 
ani decerne premiile, considerate drept cea mai mare 
distincţie ce poate fi acordată unui om al spiritului, s-a 
grăbit să ia contact cu mine pentru ca eventuala mea înco- 
ronare cu laurii de la Miază-Noapte să nu mă găsească 

eulundat cu desăvirșire în anonimatul artificial, în care 
eram ţinut de atiţia ani din și prin bunăvoința noului 
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regim. Pentru conduecrea partidului întilnirea a fost punte 
şi un prilej de tatonare în vederea unci tranzactii. Nu mi 
s-a făcut oare o aluzie în acest sens ? — Într-o atmosterii 
de teroare generală fusesem scos, în cursul anilor, din 
literatură, din teatru, de la Academia Română, de la 
Universitate, ca să fiu trimis la o muncă intelectuală „de 
- ios“, Acum, drept consecință a zvonurilor de la Miază- 
Noapte, conducerea Partidului găseşte că ar fi cazul să m: 
se întindă o mină de ajutor. „Da, lucrurile par a se lega“, 
îmi spun singur, 

Ajuns în oraş, pe strada principală, mă înti?nosc cu 

prietenul Bazil Gruia, avocatul. E] se repede spre mine : 
„Am auzit ! Ara auzit ! Te felicit cu toată căldura !* 
» Bazil îmi spune că urbea vuieşte de vestea succesului. 
Din păcate unii ascultători clandestini ai posturilor de 
Radio străine răstălmăcesc vestea în sensul că premiul 
Nobel mi s-ar fi şi acordat, 

„Nu, dragul meu, vezi tu cum se exagerează totul ! Cu 
şi cum poveştile s-ar realiza vreodată întocmai ! Nu mă 
aştept la alt succes decît la acela anunţat reaimente. Sint 
printre cei patru-cinci propuşi la premiu anul acesta. Este 
o satisfacţie enormă această propunere în sine. Restul e în 
grija zeilor !“ 

Acasă Dora şi loana aflaseră marea veste. Ele mă pri- 
meau cu un suris și cu aceeași întrebare acodată : Cinc 
o îi luat iniţiativa în străinătate ? 

Timp de o săptămînă a vuit ţara de puterea zvonului, 
care zbura de la araşe ca să se piardă în cătunele mun- 
ţilor. Am primit scrisori şi telegrame de salut, de ta pric- 
teni şi necunoscuţi. |, 

Într-una din seri postul de Radio Paris anunță că pre- 
miul Nobel pentru literatură a fost acordat unui poet 
spaniol în surghiun prin America de Sud. Se anunţă tot- 
odată că şi alți patru scriitori au fost candidaţi şi supuşi 
votării la Academia de la Stockholm. Numele acestor scri- 
itori era dat în ordinea numărului de voturi primite. Eu 
cram al doilea, imediat după spaniolul care a cules laurii. 
Personal eram nespus de mulţumit de succesul moral pe 
care izbuteam să-l obțin, cu totul pierdut, cum eram, 
într-un buzunar de provincie transilvană. 

Intelectualitatea românească, trăind în robie spirituali, 
în imposibilitate de a se manifesta, era însă mai puţin 
mulțurnită decit mine. „Ce-ar fi însemnat să ici pre 
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miui 1%, izni scria cineva înt-un răvaş, ce-mi venea din 
capiiali. „Academia scandinavă a premiat un spaniol, pe 
unul din 20 de milioane! Dacă l-ai îi luat Tu, o ţară 
întreagă s-ar fi înălţat. Şi istoria noastră ar [i irccut peste 
punciul inori al nadirului ei 1“ , 
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Ana sc duce destul de des, şi de cîtva timp chiar în 
fiecare duminică, pină la Leonte în Cimpul F'rumoasei. 
fa i-a comunicat desigur cele petrecute peste hotare în 
jurul numelui meu. Şi iată că în cea dintii duininică după 
scrutinul de la Stockholm mă trezesc cu Leonte în vizită 
la Albu-lulia, Rurnoarea, ce trecuse peste meleaguri, i-a. 
dat îndemn să vină însuși pînă în urbea noastră, Leonte 
hotărise cîndvu să nu mai părăscască hotarul satului natal 
in cart s-a retras, aceasta în semn de mut protest faţă 
de „situaţie“. Prin vizita ce-o făcoa ucum Leonte se abăteu 
de la legea ce şi-o impusese. 

Venca insotit do Ana. 

Cind Ana şi Leonte au intrat în biroul-sulon, cu mă 
găseam în fața bibliotecii. Priveam cu interes la o carte 
veche cu cotor în piele, de care uitasem că o am în raf- 
turi. Nu făceam nici un gest de a scoate cartea din raft, 
eram mizat că nu-mi mai cunoșteam biblioteca, De altmin- 
trelea braţele îmi erau ocupate cu altceva. Îmi ţinaam, 
strîns, motănelul. Nfotănelul ? Da, acela care mă aştepta 
in fiecare seară la poartă. Ne-am făcut rost de acest aniinal 
de la e doamnă din vecinătate, chiar a doua zi după ce ne 
stabilirium în locuința noastră de la Alba-lutia. Numele 
ca t-um dat pisoului era exotic : Kili. Dora îi născocize 
numele oazecura după chipul şi asemănarea unor sunite 
imaginare de junglă. Aveam nevoie de-o pisică, în primul 
vind pentru prinderea şoaracilor, care se adunau merati 
prin încăperi, veniad 8e pe cîmp. Kili eca o făpturi loarte 
jucăuşiă si drăguță. Virsta ? N-avea mai mult de-un iun, 
Acpectul ? Destul do banal. Alb, cu pete maii, gri. Bili 
ni s-a atașat din primul moment, mai mult chiar decit 
obişnuiese areete folie, deepre cure gitrile rele spun că 
s-ar lega msi cu divardinagl de case. decit die aumeni, Își 
ticuse inotinetul abiecinl să mă aştepit în poa cz dutii 
de la stradă, în ficee scar, cînd șiia că rmsesc acesii, 
Probabil că da buzna în poartă de prin ucernziguri, de în 
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dată ce îmi auzea pasul pe ealâusimul uliței, Riu ar fi 
fost în siare să-și trădeze cele mai agreabile îâiloe pentru 
a mă întîmpina. Îmi recunoștea pasul după răsunet și ca- 
arnță. încă de departe. Şi mă aștepta şezina, cu boada 
adusă grațios în jurul picioarelor dinainte, ca o mică iera- 
tică zeitate egipteană. Întind, totdeauna la fel, mîna spre 
el. În clipa aeensta cl sc vidică puţin din spaie, cu un gest 
reflex, şi-mi pupă mîna ca unui viădică. Îmi lasă e pată de 
răcoare curată pe dosul miinii. Apoi Îl ridic pină la obraz. 
Îmi place să-i simt blana moale cu.obrazul. Și intra în easă 
u e]. Kili începe să toarcă numnidecit cu un egtazicsm 
sonor și organic. El e răstățntul fără pereche ai casei. 

„E foarte drăguţ". zice Ana, întinzindu-şi riina sare cl. 
mințiicri, 

„Da, e foarte drăguţ" constată şi Leonte. Kili a încetat 
să toarcă, de îndată ce au intrat în cameră musafiri. 
EI cască plictisit parcă de complimentele pe care de atlica 
ori le-a mai auzit. Căci nu-l vedea om, fără a spune: 
E foarte drăgut. „Altceva hu știu să-mi spună oamanii ?* 
Adineaori el se uita la Ana cu mult inicres, căm n-o 
mit văzuse : e străină au nu e străină ? Şi cînd Ann a 
repetat : „Ce drăguţ !* Kuli şi-a închis o clipă plenupa 
. puste un singur ochi, parcă ar fi făcut cu ochiul unei 

fomei : Nu-i asa ? Ceea ce a stirnit imitate printre noi. - 
În răstimp intră în birou, venird din altă parte a casei. 
Dora și loana. Ele se întrec în menifestaţii de simpatie 
fâcute. mieylui dobitoc, care încearcă să. se așeze mai 
eamod în cuibul braţelor mele. Leonte îi spime Deci 
pe-al doilea nume al ei : Flavia ! E] e singurul om care-i 
spune aşa, Şi Dora e mulţumită să-și audă numale ci 
de sărbătoare ! A 
„Kili e totuși foarte ingrat şi o mare pușlaraa. Închi- 
puie-ţi, Dora, încă nici nu ţi-am spus... leri, căutiadeu-l pe 
la coteţe, l-am auzit pe Kili wwbind cu semenii şi cu 
semezele sale despre noi, iii ce epitete foloseşte cînd 
vorbeste despre noi în lumea pisicilor ? I-am auxit. F 
pur şi simplu scandalos. Vorbea evident, despre noi. 
— «Bătrimtim aşa ne numea Kili. Întiia cară la viață 
„ am auzit pe cineva dîndu-ne acest epitet. De-actna în2olo 
va trebui să ne obișnuim și cu aceasta. Astăzi ne epuie 
el așa, mine Joana, și poimîne tot tineretui uteniiet !* 
“Trag cu coada ochiului spre Ana. 
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Ana zimbeşte : „Nu merită Kili e poveste atît de 
drăguță !“ În aceeaşi clipă Ana îmi îa pe Kili din ia 
Micul anima, simțind rotunjimi calde die ferneie,. începe 
să toarcă zgomotos, alintindu-se. 

Toată ziua Ana şi cu Leonte au stat la noi, încuniurați 
de vajnica simpatie a familiei mele. Izbutiserăm cu stă- 
ruinţele noastre să menţinem la masă şi pe Ana, a cărei 
suavă prezență era melancolic subliniată de culorile toara= 
nei refugiate în viţa de vie, ce-o vedeam prin fereashă 
pe o casă vecină. 

La masă veni vorba îmcă o dată despre cele patrecute 
în uimole săptăm?ni. Căzînd cuvint despre întîlnirea 
mea cu „partidul“, reprodue sumar discuţia ce avu love. 
Leonte era, şi el, de părere că înttlnirea au căutat-o 
oamenii de la conducere, în legătură cu distincția ce ara să 
cadă asupra mea din ţara de la Miază-Noapte. Leonte 
iși arăta mulţumirea : 

În momentul de faţă când scriitorii români au capitu- 
lat îm chipul cel mai lamentabil în fața <dinizi», tu ai 
satvat demnitatea tagmei. Atitudinea ta corespunde întoe- 
BE substanţei spirituale, ce-ţi -vine din veacuri, dia 

impul Frurnoazei. Este în ea, într-un fet, satul nostru. 
Să nel închipui că tu eşti aliceva decit satul nostru. 
Un sat eşti tu. Un gat ridicat la nivelul azurului. Aa 
venit dim Cîmpul Frumoasei -să-ți spun acestea. Pentru 
o singură dată mi-am călcat hotărtrea de a nu mai treve 
hotarul saţului€, 

Ne-am îmbrățișat cu elanul de altă dată al ennilăriei, 
Şi nai, si fiecare dintre făpturile, ce erau de faţă, «na 
zărohit c?te-a lacrimă între pleoape. 


> 


La Alba mă întilneom acum foarte adesea cu doamna 
Ana Rare, pe calea cu caldarim, ce duce în serpontină 
din urbe în vechea cetate. Aflasem în sfîrşit un lucru, pe 
care de atita timp aş fi putut să-l desqopăr prea lesmng, 
dacă o anume sfială nu m-ar îi oprit să întreb sau să 
isoodesc. Sus în cetate, alături de vechea, minunata cate- 
drală catolică, unde sunt mormintele Huniazilor şi sarce- 
fagul resinai Izabala, pe găseşte o seculară clădire, prea 
frumoasă şi na, grea de amintiri istorice : reeedința epia- 
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enpală. Ciciera aceasta fusese în veacuți Ce demult 
lăcaşul principilor transiivani. Aci a locuit si Mihai 
Vodă cs Viteaz, un răstimp, după ce-si întinse omnia 
peste raare-priricipatul Lransilvaniei. De vreo doiă secole 
evace stau aci episcopii catolici. Ce aveam să afhw în 
sfîrşit ? Un lucru foarte siinplu şi încîntător : laboratorul, 
în care lucrează Ava, se găseşte, şi €l, în această veche, 
«domnească şi vlădicească celidire. Iabozntorul pentru 
cercotarea planteior medicinale cupă o întreagă aripă a 
rezedinei episcopale, şi anume aripa die câtre poartă. 

Ana lucrează în acest taborator condus de saţul cei. 
Mustrul proiesor Rareş fusese îndrumat prin ucaz să 
„lucreze aci ca „tehnician“, încă de acum cîţiva ani, cîud 
a fost „epuat“ de la Universitatea din Iaşi. Laboratorul 
aparține unei mari întreprindesi de stai, ce caută să 
promoveze exploatarea plantelor meâicinale, și care are, 
dietă, nevoie şi de p secție do cercatari ştiinţifice, 

Am afiat prictr-o simplă întîmplare că Ana se ducea 
la Inborator cu oareșicare intirziere faţă de orarul impus 
tuturor salaristilor, și, deci, și faţă de orarul căruia și 
cu îi eram supas ca siutuaș al bibliotecii Batyaneumn. 
Biblioteca se găseşte şi ea tut în Cetaie. sus, nu drparte 
tocmai de Laboratorul pentru cercetarea plantelor medici- 
nale. La ora cînd Ana o lua ugale din urbe spre Cetate. 
îmi puteam permite să evadez pentru o jumătate ce 
ceas de la Batyancum. Puteam să-mi fac de lucru prin 
cetate şi să-i ies în întîmpinare, fie pe vreo străduță 
din apropierea catedralei cutolice, fie prin pareul dia 
faţa cazărmii, fic mai jos, pe şoseaua în serpentină, Și 
astlel, de la o vreme ne întilneam, ne opreati o clipă, 
sehimbari un cuvint, două. Niciodată n-o însoțea. 
Preteztam că am de lucru, că trebuie si mă întorc de 
grabă la bibliotecă. Citeodată Ana imi comuniea ce niui 
ştia despre Leonte. Îmi făcusem obiceiul să o salut cu 
eite-un nume de plantă de leac, de fiecare dată cu altul. 
Ce mai faci, Odoleano ? Ce vești albastie, Dedeţalule ? 
Ce ştiri din Jumca largă, Ciuboţico ? Încotro te legeni, 
Cerceluşo ? Îmi aţii calea, Lamura pămîntului ? Pe cine 
cauţi, Mingjierea apelor ? — Şi ca să rămîn în atmosicra 
şi în vocabularul laboratorului ci, îi spuneam divers, 
după cum îmi venea bine: Lămiiţă, Nalbă, Rinduniţă, 
Stînjencl, Vindecuţă... Ea accepta porcelcle zimbind. 
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După vizita, ce o hotărîrăm și o făcurăm impreună la 
Cimpui Frumoasci, retaţiile dintre Ana și mine au luai, 
în sfirsit, totuşi, o altă înfăţişare. Nu făcuseră umerii msi 
cunoştiniă cu tălpile ei goale în via lui Gruia, în fața 
caisului ? — Mai apoi prin întimirile din Cetate, s-a 
născut între noi, încetul pe încetul, dar în curs de abia 
cîteva săptămîni, un fcl de intimitate azurie, ce căuta să 
se rostească într-un mod dens şi lapidar. Nu lăsam să 
treacă zadarnic nici una din puținele clipe hărăzite aces- 
tor mereu „întinmplătoare“ întilniri. Ana nu mă mai evilu 
nici jos în urbe. S-a terminat cu ocolirile. Dacă i-ar fi 
fost cîtuși de puţin neplăcute sau nedorite aceste întilniri. 
Ana ar fi putut să apuce spre laborator pe alte străduţe, 
sau la attă oră. După citeva săptămîni ajungearn deci li 
un fel de înţelegere tacită, că-n fiacare zi, sau aproape, ne 
vor întilni la fel. Aceste întflairi nu aveau, din păcate, 
nici durata unui cîntec popular, de dor. Ca un apropâs în 
matgiuca acestor scurte opriri, îi spun Anci într-o zi: 
„Cred că voi începe să scri iarăși poezii, cum de mult 
n-am mui scris. Dar poeziile nu vor fi mai lunţi decit 
aceste întilniri, ce ţin cît un suspin!“ „Ar fi enigra- 
matice“, răspunde Ana, „.3i mic pu-mi plac epigramele !“ 
„Nici mie nu-mi plac“, îi spun, „dar cum am putea să 
remediem nenjunsul acestor instantanee, ce nu îngăduie 
nici o desfăşurare lirică ? Poate că întilnivile acestea, al 
noastre, ar trebui să fie lungi ca baladele, cîntece cu 
scările înalte ale ciocirlici, povești fără încheiere precisă, 
niiscind alte povești...“ 

„Nu-i aşa ?* zice eu, încercînd să plece, dar mia 
îi rămtne în mîna mea o clipă mai mult decît de obicei. 
Se pieuduan Ana într-un ciatec lung, ce începea. 

Într-altă zi, cînd am salutat-o cu numele de Mingiierou 
Apelor, Ana îmi dă o replică, ce mi se părui âproage « 
provocare. 

„Sunt curioasă să văd cînd ai să-mi spui «Nebu- 
năriţă» ! ?* 

„Poate că nu va mai trece mult şi-i auzi și această 
poreclă. Trebuie să mai aştept. Încă nu ai binemeritat-o“. 

Am vemareat cu timpul că Ana se găsea într-o foarte 
bună dispoziţie suitlatească îndeoscbi a doua zi, dupi 
ce sa întoreca duminica seara din Cimpul Frumoasci. 

"imi aducea de la săptitmină la săptărmină vești tot masi 
mabucurătoare în legătură cu starea sutlitnarcă a li 
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Leonțe. Aflam astfel că în această perioadă de timp. 
caracterizată prin cascada tuturor nivelurilor, Leonte se 
redobindea, Se redobindea Leonte. Dar într-un În] destul 
«te ciudat. Aproape paradoxal. Imonţe continua să vor- 
vească în accente tot mai grave duspre timpul de față, care 
pină nu de mult i se părea nesigur şi demoralizant, 
dar acum de-a dregtul infernal. „Gcamănul“ meu pare. 
s de aliă parte, că s-ar redotindi, totuși, încetul cu înce- 
tul, Ana îmi împărtășește îrînturi din ceea ce îi spune cl. 
Frînturile sînt variațiuni pe aceeași temă, întoarsă şi pe 
iată și pe dos. Aprecieri fără menajumente asupra tirnpului 
de faţă. Materia își întinde puterea. În veacuri de demull 
neamul nostru mai avea, la răscruci, o sulvares vetrage- 
rea în preistorie. În condiţiile de azi nici retrogerea aceasta 
ubt frunză verde, în colibele platurilor, şi la amanat, nu 
mai e cu putință. Se distruge totul. cade totul. Suntem 
transformați pur şi simplu în niase de robi, la dispoziția 
unui nou Genghis, care are însă la îndemînă cea niui 
avansată tehnică ce distrugere. Noi, ca neara, am respirat 
două decenii în libertate, şi am început să arătiim ce-am 
putea. Acum se urmăreşte distrugerea sistematică a 
spiritului care a luat trup piiatze noi. Se urmăraşie des- 
„liințarea memuriei. Se retează; brutal şi cu fierăstrăul. 
toate valorile, pentru ca urmașii noștri să.nu mai găsească 
nici un sprijin spiritual şi nici un temei de mîndrie 
nicăieri şi în nimic. Wliine va fi totul la pământ sau ras 
ca și cum nici n-ar îi fost vreodată. Se macină conştiințele. 
Sa cumpără cugetele. Si Leohie nu vede nicăieri nici un 
palid semn că va mai fi cîidva altfel. Se pare eă lurnea 
occidentului este o lume a asfinţitului, a peoperității 
cuprinsă de derul de moarte, a amursului care Ru mai 
ae voința de a face istorie. — În chida unor atari păreri 
despre timpul 6e faţă, Leonte sporeşte mereu, lăuntric. 
Sufieteşte el e mai tare decit oricind. Nu se moi simte 
nică bolnav, nici pierdut. Ar vrea să biruie doar înr-atit, 
ca să îndure totul cu stoicism, să se domine, să poală lua, 
la nevoie, hotărâi, la rece. Să nu-l mai atingă, afectiv, 
aici o împrejurare, ericare ar fi ea. Acum end materia a 
innebunit, dorind să puni stăpinire pe tot ce esiată, Loomte 
ar vrea să den dovada ch materia nu l-a învins, 
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Brocnioii continuă să facă un îel de frondă instinctivă 
faţă de situație. Le repugnă, desigur, orice adaptare la 
lumea. zisă nouă, ce se înighebează, siluind în Lipare 
anapoda toate sectoarele vieţii. Dar brodnicii se com- 
portă necerebral. Fronda lor se istoveşie, rapsodic, în 
- reacţii orpanice, negîndite, 

Octavia işi va transforma şi pe mai departe casa în 
adăpost pentru trecători, adesea necunoscuţi, și de prefe- 
rință penteu aceia, care printr-un aspect sau altul al, 
fiinţei lor izbutesc să iasă din normă. Pe la început de 
toamnă ea mă surprinde cu o nouă cunoștință. O femeie 
brunetă, eacheșă, se statorniceşte la han pentru nu se 
ştie cită vreme. „Încă o pripășită“, îmi spun resemnat. 
Străina nu-mi inspiră nici o încredere, dar accept, cu voir, 
fără voia, noua prietenie a Octaviei. Femeia, încă destul 
de tînără, pare inteligentă, are ochi vii, negri și linii ce 
pot să fie într-adevăr ala unci „italience“, drept ca se că. 
Dascinde de pe la Arad, unde după spusele ei, în timpul 
celui de al doilea război mondial, a pus temei unei mari 
țesătorii, cu geci de războaie. Întreprinderea ar fi fost 
nationalizată nu de mult. Și acum femeia urablă din lo= 
în loc, să se căpătuiască, Își găseşte un refugiu în hanul 
brodnicilor, Are o graţie de ţigancă. Susține sus şi tare 
că ar fi singura rămășiță a unei familii de italieni, care 
în tirapul primului război mondial s-ar fi stabilit într-a 
sat de pe la Arad. Tatăl asr fi fost pietrar. Amîndoi părinții 
i-ar fi murit de gripă spaniolă în timpul unei epidemii de 
pomină, cu aspecte de ciumă. Răminind singură şi fără 
scut, ar fi fost cresoută, încă de copilă, de-un preot 
român fără odraste, dar doritor de copii, Mai povestaşte 
femeia despre sine că a fost măritată, că soţul i-a murit 
în împrejurări țriste cam un an înainte de izbucnirea 
celui de al doilea război mondial. Deşi văduvă, ea a reușit 
să înfiripe şi să ducă la înilorire, cu ajutorul popii (tatăl 
ei adoptiv). marea ţesătorie. Din chipul cum povesteşia. 
anume frințuri de viaţă, se desprinde lămurit că femeia 
poza asupra unor întîmplări şi Maple, care, dacă ar îi 
ost reale, ar transtorma trecutul el într-un roman de 
aventuri. Italianca are o fabulaţie vie, ua simţ autentic 
al pitorescului, o înclinare spre amănuntul-mărturte, încît 
cele spuse de ea par aievea petrecuta, nimic răscocit, cu 
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tonte. că, după cum aveam să altu rai tirziu totul cra 
riccocit și nimic aievea patrecut. Fumeia izbuteşie să 
aduna sunpatia, prietenia, ba aregostea brecnizilor. la 
han ea se viră cu îndrizneală firoască în tote treburile, 
istenindu-se ca la ea acasă, dereticind mai mult chiar 
deci e nevoie şi ajutind cu sprinteneziă de ziuă. 

Pentru a cîştida încrederca şi inima color de la brod, 
„italinnea“ mai născocește o poveste, menită, nocasta, Fă 
cucerească „definitiv“ pe părintele Vasile, dar mai ales 
po Octavia. Zvirtupa li se costăinuie, în sitruit, pe sop- 
tite, că ca ar fi „aceea“, ruisterioaea, legendara femeie. 
cae apare, cînd într-o parte, cînd în alta a ţării, întreținnd 
focul românesc, Femoia „accea“, adică văduva UD CUMOS- 
cut şi eroic fruntaş din mişcarea Jenionară, soţia unuia 
dintre năicndorii care pieriscră în de toţi stiurete tragice 
condiții ale toamnei 1928, Este acesta un amănunt, pe 
care brodnicii aveau să mi-l treacă subit, tăcere, căci, 
după părerea lor, „vestea“ ar fi fost de natură a mă tace 
să nu mai dau pe la ban. Oetavia va pizira, deci, un 
„secret", faţă de mine, şi aceasta iără a se îribolnăvi. 
Într-o zi „italianca“ dispare de îa kan, pe furiș; în timp 
ee Otavia lipsește de-avasă, fiind plecată la Alba, chemită 
de urgență la căminul elevolor ce liccu ţse îmbină is 
Ia), Iiimpostoarea în cu ea, pe lingă mărunţișuri, zahăr, 
siânină. ceapă, şi un palton căptusit cu blană, ei Outaviri. 
Preiinsa văduvă a nicedoruiui era deci o hoaţă de rînd. 
Dar dacă ar fi fost numai atît, n-ar fi fost nimic, 

Înta-o zi de sfîrșit de octombrie, cu bruraă, se înfiin- 
tează în boul meu, la Batyaneurn, un necunoscut, care 
îmi cere, implorindu-mă avroape, să-l ascult, căci are 
multe de toate a-mi povesti. Necimozcutul mă roagă să 
nu-l întreb de nume. Îmi mărturiseste fără înconjur și 
chiar de la început că este un om fără carte, avind doar 
două clase de liceu, că în noile împrejuări „atit de 
vitrege pentru tot neamul“, el a fost nevoit să intre încă 
de acum cîțiva ani în serviciul securităţii. Nlă ştie „din 
pume“, precum îmi spune, „ca um mare poet“. În ciuda 
iicăloasei slujbe, el n-a încetat să fie un bun român. 
i se taie puţin răsufiarea, cînd îmi declară că a dai buzna 
în biroul meu ca să mă prevină asupra unui pericol: 
„ste foarte primejdios pentru D-voastră de a mai urna 
eu vizitele la vadul ului i Tot ce se petrece la han, 
tot ce se vorbeşte acolo, ajunge subt formă de note informa- 
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tive Ja steutițate, Căci, printre primășitii, co-au găsi 
riai văsese acolo adăpost, sînt si avenți de-ai secori 
Cale mai grave informaţii au fost furnizate securitătii de-o 
falsă italiană, o pejumătate tizancă, travostită în 
ciicnană, care, pentru a intra subt pielea brodnizitor sa 
dai drept văduva unuia dintre cei mai cunoscuţi „eroi 
ai nennului“. 

Cu un usor tremur în glas multumesc necmnoseutulii 
pentru ccle ca îmi comunică și pentru interesul es-ruii 
poartă. Îi arăt însă că relațiile mele cu kbroanicii find 
ue natură prictenească, nu prea văd de ce vizitnie mele 
la brod ar constitui o primejdie pentru mine. Necunoscut 
mă surpriude cu o veplică. la care nu mă prea aştepteim : 
„Viaţa nimănui nu mai esta particulară! Orice trai 
şi orice relații interesează de aproape nova ordine înlinsă 
ca o plasă peste ţară“. 

„Stiu, ştiu, ştiu“, fi răspund, „totul, viaţa și retațiite, 
zilele şi nopțile, truda şi odikna şi mai virtos miumca fia- 
cămuiu interesează de aproape ncua ordine, dar nu pot să 
admit subt nici un motiv conuolul de stat asupra inimilor !* 

„Din stima ce vă port, am ţinut să vă previn“. Cu 
aceste cuvinte nocuroscutul plecă. 

Încă în duvă amiaza acelei zile ra-am grăbit spre hanul 
brodnicilur, Acestora le-ara repetat in grabă conversaţia, 
ce-o avui cu £eciwistul. Puteam să controlăm irtrucitua 
bunele sale intenții, confruntind destăinuirile lui cu tăi- 
nuirile Octavici. 

„E adevărat că zisa «italiancă» se da drept văduva 
unui cunoscut crou legionar ?“ 3 

Octavia îi aplecă fruntea. 

„Adevărat. Cind a dispărut deunăzi, mi-am dat seama 
prea tîrziu, că era o impostoare. Şi-o hoaţă de rind“. 

„impostoare ? Hoaţă ? Nu numai atit. Țiganca cra şi 
iscoadă !“ intervin eu ca să rezum situaţia. „E fomte 
regretubil că nu daţi urmare niciodată bunelor sfaturi. 
Ar trebui să creaţi prieteniei un mediu de liniște şi pru- 
denţă. Detest ostentaţia inutilă și nepindită“. 

Eram în acea clipă profund mihnit de imprudențele 
Ostavizi, de înclinarea ei ușor conspirativă. Prin tempera- 
ment, prin lipea simțului realităţii, ea umbla mereu pe 
cataligi, dar călca oarecum în străchini. Octavia era, dpi 
ucle ce ieziseră la iveală, atît de tulburată, că ri sr făcu 
o dată mai mult milă de ea. După ce părintele Vasile îi, 
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chemat la brod de nisie trecători, îi mai spun Octaviei 
pzun ton liniştitor : „Voi coniinua să vin la voi. Fiindcă 
nu pot să admit amestucul din alară în asemenea treburi“. 
ŞI cupă oareşicare tăcere : „Voi continua să vin, făptură 
exaltată şi naivă ce eşti ! Ca să înţelegi în sfîrșit în ce 
primejdii duci oamenii, pe care îi iubeşti !“ 


XII 


Decembrie se lăsa cu un ger uscat, înțepător, și înăsprea 
apele, în sfirşit limpez, ale Mureşului. Pe la viltori ţărmul 
făcuse un tiv alb de gheață. Apele se umilau, purtind 
siciuri masive, dar mai ales un fel de îngrămăditi de 
shoaţă 7munţuroasă ce dădeau un zgomot de frecuș, agrea- 
bil auzului. Pe ici, pe colo, pe unde cursul apei e mai 
linistit, tivul de gheaţă al țărmului se întinde, ca să 
cupriadă tot mai mult din faţa rîului. Nicăieri însă Mure- 
sul nu este înghețat, ca să poţi trece ca peste un pod de 
piatră. „Zaiul“ (aşa se numesc prin părţile locului îngrămă- 
dirile de gheaţă zprunţuroasă, de formă labilă, ce se 
produc la întiiul îngheţ mai aspru pe rluri) îngreuiază 
oarecum trecerea peste Mureş cu brodul. Totuși trecerea 
nu-i zădărnieită, doar mai anevoioasă. Lanecarea brodu- 
lui de la un țărm la altul prilejuiește mai multe osteneli, 
foni muultă sudoare, părintelui Vasile. Popa pare, de 
altminteelea, şi din alte pricini mai obosit, de la o vreme. 
E neliniștit şi îngrijorat. Toamna îi stricase toate socotelile, 
ca in fagure rămas gol pe cea mai mare parte a ariei sale 
celulare, Toamna n-a adus recoltă de luat în seamă nici 
în şopron, nică în hambar, nici în sacii, ce altă dată erau 
ţinuţi prămadă îm fundătura de legătură dintre odaia 
mare şi odăița Leliei. Zmeul, pe de altă parte, a cheltuit 
pentru petele sale, în lunile din urmă, binișor mai mut 
decit încuviința venitul previzibil al broaului si venitul 
cn totul încalculabil al pămînturilor. Cota plătită către 
stat reduce la un minim agoniseala, pentru care pămîntul 
s-a căznit mal mult decit gaspodarul. Părintele Vasile pune 
o privepere îndoielaică tn cultivarea otonre'or sala. ceca 
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ce mă surprinde, fiindca este prune de glie, despre care 
aş fi fost în drept să presupun că ure oareşica:e experiență. 
Vasile este însă un gospodar fintezist : el nu-şi armoni- 
zează semănăturile eu solul. ru se învrijește de îngrăcă- 
minte pent ogor, mr se sinchiseşte de periodicitatoa 

rantlamentului asaricol iar cât priveşte posibilitiţile d a 
ridica nivelul producţiei, se para că e lipsit de cunoștințe 
chiar e'emantare. Hibernarea brodnicilor se anunţă deci 
subt aucpieii cam sumbre, nu însă disperate. 

Octavia, după pățania cu „italianca“, şi cupă cele 
ce i-un împărtășit cînd cu vizita la mine a „„neoumosenttu- 
lui“ de la securitate, îsi impunea parcă o ţinută mai 
circumspectă. Nu mai reține nici un necunoscut la han, 
și, chiar fată de cunoscuţi, ea Gavine mai distantă şi mai 
pruaentă. fi repet mereu să nu mai aibă încredere în 
nimeni, nici chiar în mine. Îi cer să-și impună tăcere ţi. 
izolare schimnică, pornind de la premisa principială că 
orice vietate, om sau aibitoe, poate fi bănuită, în coariţiile 
dute, de a se păsi în sorviciul securităţii. Octavia îşi ahură 
interesul asupra cărţilor. Citeste si scrie. Da lectura ei 
mă însrijese aprdape eu dăscăleacsă luarn aminte, aluciri- 
du-i de la Patyancum cărți anume căutate de ca sau pe 
care le găsesc potrivite. Vechea bibliotecă ue și căiţi nui 
recente. Pînă la izbucnirea celui de al doilea război 
mondial, biblioteca, al cărei slujbaş subaltern sînt, achi- 
zitionase cărţi în diverse Jimbi și chiar o sonmă da opere 
importante ale literaturii contemporane. Octavia are o 
pasiune pentru exotic. Răspunde în această înclinare a ei 
elanul sîngelui oceanic. Scrie. Dar de la o vreme nu-mi 
mai arată aproupe nimic din alcătuirile ei literare, motivînd 
discreţia cu aceea că i-nș privi slova cu un ochi pre 
critic. Luciditatea mea îi dezorganizează transa tirică. 
Ea scrie într-adevăr într-un fel ce transă, der nu rai 
murmură ca preotesete antice pe trepied, cur mai făcaa 
încă acum cltlva ani. De altmintrelea, aidoma atitor stări 
de transă, transa ei era foarte supusă sugestiilor dim alzră, 
ce-i veneau din lectu-a urar autori preferaţi. Lirica ei 
trebuia mereu ţinută subt control și curățită de „para- 
iți“. Așa numeam cu, folnind e metatloră luată din 
tehnica radiofonică, tonurile și elementele străine, ca 
alterau sunetul personal al ercațiilor e! paotice De 
citva tir transele lirice a făceau să cam negiiinze 
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gospodăria, cela ce nemulțumea prolină pe Vusiie, 
„țăranul“ în care se întrupau aiftea insondabile pofte. 
Nu de mult, cu ocazia unei vizite, apropiindu-mă a: 
ograda hanului, auzii încă de la oareșicare distanţă ţipete 
şi urlete, ce străbăteau ca prin pereţi căptușiți cu pistă. 
Intrând, numai ce-l găsesc pe Vasile cu un smoc de pi: 
smuls din creștetul Octaviei. Aveam să asist deci încă o 
dată la epilosul, pe cale de a se stinge, al unei încăierări. 
Explicaţia cea mai plauzibilă a unor atari mînii, în cart 
cude părintele Vasile, mi-a dat-o cînâva chiar Octavia. 
Vasile este mereu ţinut la grea asceză fâră de vuie. 
Ecloziunile hormonale ate popii-faun, supus unui reziri 
de călugăr, se manifestă uneori în izbucniri de Sparge- 
lume, de turie şi polozie fără obiect precis. În asemezeu 
momente popa îşi blostemă zilele cu citate din Vochin! 
şi Noul Testament, şi-şi terfelește peste orice măsuri 
femeia „frigidă“, cu care soarta va continua să-l fcriceascii 
pînă În capătul zilelor, Părerea că femeia sa ar fi „fri- 
gidă“ nu este însă o convingere cu sădăcini în iniriu 
zmcului ; convingerea îi este  subminată de violeate 
bănuicii, în a căror sferă intră, fireşte, și relatiile dintre 
roine şi Octavia. 





la ajun de Sfintu Niculae plec de-acasă mai tirziu 
decit de obicei, spre hanul brodnicilor. Gerul ce căzuse 
prea devreme, şi care ţinuse o săptămînă, cedase. Acrui_ 
se domolise încă de dimineață. Corul se acoperi de nai 
intormi, pîsloşi, de-un plumbuziu egul cît cra varea. Nia- 
&ca cu fulgi mari, la început chiar cu fulgi uriași, pentu 
ca apoi zăpada să cadă mulcozn, plăcut. Văzduhul se umphu 
de-o tăcere densă, căci fulgii cădeau parcă într-adins să 
estompeze orice zgomot, şi zburau încolo şi încvace să 
culeagă în substanţa lor moale orice zvon. Nu mă purtascm 
cu intenţia de a mă duce în acea zi la han. Hisipa de 
cristale a ninsoarei cra ca o goană după sunete, ce tro- 
buiau noapărat stinse. Se pregătea în fire o mare tăcere. 
Dar pentru ce ? — Nu mă purtasem cu intenția de a mă 
duce în acea zi la han. Dar cetul văzduhuliai, ninsoarea 
domoală, mă invitau să pornesc la drum, Zăpada proas- 
pătă se aşternea şi priudea temei, câci pămîntul cra încă 
uscat de gerul de ieri și alaltăicri. De cînd a încizint să 
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ningă, pînă la ora aceasta a Cupă amiezii, neaua sc 
Snsrogase ca Ca-o palmă ; era atinată şi acoperea toate 
meleagurile, Norii coboriscră în home pînă aproane de 
„reasta copariloz. Yultgii se desprindeau din ci, de-a creptul, 
«a nişte scîitei albe. 

Sozesce la han aproape pe induuerie: La brod. nu văd 
rici o mişcare. Trec pentru un rxomont să văd apa Xiureşu- 
tui. Un amestec ce zaiu şi 4e zăpadă d îrobelzugat, 
mvirtindu-se în viltari, Mai şas rîul prinsese gheaţă dealul 
ie groasă, ca noaua să se statorniceareă pe cu. lu se 
tovmase, totuși, nici e trecătoare de gheaţă ; ptraie largi de 
apă curgenu printre valuri de gheață, în albia la :rză a 
Jiureşului. Apa era crescută și da pe-alocuri peste țârm, 
printre arini. Brocoi ar fi putut încă să funcţioneze 
netînjenit ; aștepta cu botul în țărm — călătorii. Nă uit 
jur-âmprejur, nu-i țipenie de om. Şi miroase lumea a 
zăpadă proaspătă. O adiero din largul cîmpului îmi aduce 
în nări ca un duh de îiură sălbatică. 

Iîntmu în han. Brodnicii îşi rostesc bucuria cu un 
usor țipăt de nirare. 

„Peyafară miroase a lup !* sint cuvintele cu care îmi 
scutur haina de zăpadă în prag. Și, intrind. îmi dilat 
nările, ca să marchez plăcerea, ce-am simţit-o c-o clipă 
+aai inainte, cînd arn prins pe linvă Mures mirosul sălbăti- 
ciuriii : „Sosesc cam tirziu, s-a-Btunecat binizor. Nu știu 
eun o să mă mai întorc in astă seară prin pustiul de 
zăpadă ! Uimblă lupii, şi nu prea am pofiă să fiu sfişiat 1 

„Ei, n-ai să te întorci. Dormi la noapte. aci. Odăiţa 
[tei e liberă. Lelia n-a venit de la Alba de sfintu Niculae, 
cum nădăiduiam. S-a speiat pe semne de nămeţi!* 
Păsvintele Vasile îmi făcea deci, fără ocolișuri, invitaţia 
ce a riimnine peste noapte la ban. 

„Vom iraproviza noi ceva de cină“, adaugă Oetavia, 
care își stăpînca anevoie bucuria, de a mă vedea sosind 
impotriva oricărei asteptări. 

Soba ea bine încinsă. În încăpere plutea cald un 
ucr de cîmp. Mivosea a fum de vreascuri. Se încălzea fără 
cruțare la hanul broanicilor, căci în fiece zi de iarmaroc 
trec spre Alba cu bredul multe căruţe încărcate cu E 
de stejar din pădurile de la Daia, Limba, Ciugud ; 
popa Vasile ja vama în natură. 


Cind am intiat, Octavia sta întinsă pe-o canapea-Bat, 
cu o curia lingă ca. Avea înţn vşor congestionută de truda 
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pă : 
ci poetică. Popa Vasile meşteşugea ja un lanţ, de care, 
probabil avea nevoia la brod. Faţă de această atmosferă 
patriarhală, îmi părea rău că nu aduceam decit veşti 
descurujante. : 
Octavia, cu imaginaţia ei, se purta cu speranţa că 
într-un fel sau altul, într-o dimineaţă americanii vor 
descinde prin vămile văzduhului. Umbla şi o nădejde 
exaltată că aceasta ar putea să aibă loc printr-un nou 
război mondial, care ar dura numai cîteva ore, căci ameri- 
canii ar avea la îndemină peniru scopurile lor un gar, 
cu care ns-ar adormi pe toţi, dar nu nociv, şi doar pentru 
atitea zile, de cîte ar fi nevoie pentru ocuparea teritoriilor, 
fără a întîmpina nici o împotrivire. Faţă de atari basme, 
arătam Octaviei şi popii Vasile că Occidentul nu este 
pregătit nici politic, nici militar și nici diplomatic. Răsă- 
ritul are avantajul îndrăznelii și minciunii. Aranjamentele 
internaționale spre care par a înclina occidentalii, mereu 
în defensivă, indică, din păcate, o evoluţie de foarte lungă 
durată. Mă credeam, oricum mai umblat prin ale diploma- 
ţiei şi-mi dau mai bine seama de dedesubturile, de multe 
ori foarte afaceriste și foarte complexe, ale activităţii 
politice internaţionale, decit putea să fie, cu imaginaţia ei, 
o peaiă, în ale cărei transe lirice îşi găseau glas toate 
dorinţele. Între patru ochi sau cel mult şase, realismul 
_meu este osinait la han ca defetism. Nici nu mă puteam 
aşteptă la altceva din partea brodnicilor, pentru care 
credința în miracole era o condiție de existenţă. Le arătam 
brodnicilor cu cîtă ușurință au tratat, la încheierea răz- 
boului, marile puteri, problemele vitale ale atitor popoare, 
care şi-au dat şi ele contribuţia certă la patrimoniul de 
șalori spirituale al omenirii. Puneam subt ochii lor 
imensa, incalificabila ticăloşia a tîrguiclilor, ce s-au 
făcut şi se vor mai face din partea celor mari pe socoteala 
popoarelor din bazinul dunărean, mercu victime ale istoriei. 
S-au creat situaţii inexorabile cu putere de legi fizice, 
pe cale de a ne desființa, pur și simplu, substanța etnică. 
Cei ce ne-au jertfit, fără scrupule, se vor erija mai apoi, 
tot ei, în judecători ai noștri. Vom fi dispreţuiți și 
condamnaţi că nu „rezistăm“ unor legi fizice. Vom fi pre- 
zentați în oprobriul opinici publice mondiale ca nişte 
„înapoiaţi“, care nici n-ar merita altă soartă, decît aceea 
ce-a avem. Încheierea mea cădea însă, de fiecare dată, 
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ca un amin : şi totuşi vom ieşi la liman cîndva! Cînd? 
Iată ce nu se poate prevedea în nici un fel ! 

Proanicii vin cu argumentele lor : au loe fapte ne- 
obişnuite ! Obrazul Maicii Doranului apare pe geamul 
cutărei biserici din cutare sat. Și lumea satelor aleargă 
Ge la sute de kilometri, în pelerinaj, să-l vadă. Obrazul a 
fost „văzut“ „cu ochii“ chiar de unii cunoscuti, care 
tree pe In hanul brodhicilor. După ce ne epuizăm argu- 
mentele, şi de o parte, şi de alta, constatăm tustrei. cu 
satisfacţie, că în [avoarea nădeidilor se pot aduce mai 
multe argumente, decîi în favoarea defetismului. Şi trecem 
Ja chestiuni mai concrete. 

„spuneai, cînd ai intrat, că pe-afară miroase a hip !* 
face popa, ca şi cum ar cere să-mi întăresc spusele. „Am 
simţit şi eu mirosul de sălbăticiune, Trebuie să-mi mugă- 
teec pistolul. Să nu ne intre haitele în ogradă. lurna 
trecută au cam dat tircoale hanului“. 

„Așa mi s-a părut, c-ar îi miros de lup“, întăresc eu. 
Terminînd cu încheierea unei verigi la lanţul de care are 
nevoie pentru brod, popa îşi scoate dintr-un ungher de 
dulap un pistol, pe care-l încarcă numaidecit în fuţa 
noastră, lără de nici o stîngăcie, ba chiar cu pricepere 
tehnică, parcă o viaţă întreagă ar fi umblat tot cu 
pistoale. 

„Uite, cum umblă popa cu armele !* arunc un cuvînt 
cam mirat, „parcă ar îi un haiduc !* 

„ Soneria defectuoasă deasupra uşii din încăperea unde 
ne aflăm, zuruie sacadut, a chemare, de la brod. Sosise 
cineva care se dorea pe celălalt țărm. Popa își viră 
pistolul în buzunarul fără fund al hainei. Aprinde Ielina- 
rul cu care obișnuieşte a-şi face noaptea slujba de brodnic. 
După cum se vedea pe geam, afară se întuneease repede. 
Ar îi fost imprudent să treci cu brodul fără lumină. Popa 
iese. Rămin cu Octavia, care continuă să stea întinsă, 
îmbrăcată în vesmînt de casă, pe canapeaua-pat. Mă 
pofiește să mă aşecz puţin lîngă ea, căci ar doii să-mi 
spună ceva. 

„Ştii, Vasile se păseşte iar fără leţcaie -în casă. Are 
plăți de făcut, de sfirșit de an. Impozite şi altele. Mi-a 
spus să-ți vorbese. I-am declarat că eu nu mai pot să-ţi 
solicit nici un împrumut, S-a înfuriat grozav. Probabil 
c-o să-ţi ceară el, Te previn. Şi te rog să nu-i mai dai. 
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Xunuicşie banii ce-i încav pe mină ca un necinştit şi-un 
bcţivan ce este !* 

Mii ridic cam enevvat, de linpă Octavia: „Șiii ce? 
Ai face bine să nu te mai amesteci în chostiunile băneşti 
ce se ivesc între mine şi Vasile !* Aşu-i spun, „Stiu cu 
ce am de fiicut. Nu te amesteca !“* 

Încăperea era luminată de-o lampă de petrol, a cărti 
sticlă prinsese funingine. Cîrd am sosul, găsisem lampa 
aprinsa.  Canapcaua-pat cste în semiobscutitate ; nu-i 
atinsă cccît de-o lumină răslvintă din perete. Jucau pe 
canapea şi peste trupul întins al Octuviel mai cuttad 
reflexele focului din soba de tuci, care doguregte aproiaţii: 
inibuşitor. O parte a tuciului arc pete incandescente. 

Mă aşez iarăşi linpă Octavia. Mina mi se întirde 
aproape automat spre trupul femeii, şi mi-o port pînă lu 
coapsă. Trupul vibreazii. Şi glasul îcmeii se resimte de 
emoția ce se alege din toat a situaţia. 

„Ce crede popa Vasile despre noi ?* o întreb. 

„Anevoie de ghicit. Ocoleşte parcă intr-adins să 
«Vadă-, se pare că se complace în incertitudine. Zmeu 
exploatează această situatie în avantaiul său. Dacă s-ar 
întîmpla însă vreodată, pe neaşteptate, să vadă, Vasile 
ur reacţiona crud, cu totul instinctiv“, îmi spune cu plan 
culm Octavia, „s-ar dezlănţui ca o putere u naturii jignită 
in drepturile sale. E cumplit cînd toveşte. E așa de cum- 
plit, că în panica ce mă apucă —- pierd orice control 
asupra mea. Dacă nu m-ar ține locului sub izbelişteu 
punmnilor, aş lua-o la goană, sărind în Mureş, chiar dacă 
ar cip doc prin abbie !* 

Cad la ginduri, în fața acestei destiinuiri, Nu ştiam 

că bătăile sînt atît de aprise și de frecvente lu han. Cu 
un Stert de ceas mă trămint în miine însumi. Sviletul 
nu mi se încilceşte cu ale trupului. Tac. Nici Octavia nu 
mai vorbeste, Îmi Suporti mingiierile, pe care le vrea 
parcă pornite din inima inimii mele. Apoi auzim pașii 
popii prin ogradă. Tugește. E semnalul de apropiere. 
Pașii se i prin pridvor. E urină un răgaz prelungit, 
Răsazul ce ni-l Că, spre a cvita să vadă. Intr îvd, popa 
Vasile mă găsește statornicii, ca şi cum în răstimp nu 
m-aş îi mişcut din loc, în fotoliul de lîngă masă, la de- 
părtare de doi-trei metri de cunapeata-pat, pe caie Oc- 
tavia îşi stinge în ca însăşi a rea ulintărilor îndurate 
adihceavri. 


„Cine a [lost ?2* întrebă Octavia. 

„Întirziatul de totdeauna : dascălul Ilie, ăia de-i 
şiie pe dinulară poeziile din timpul cind ne cliberau 
moscoviţii ! Poeziile taie de-atunci par astăzi auio-iro- 
nia unui popor !“ E obiceiul popii : cînd vrea trupul fî6- 
meii, îi jienește mai întîi sufletul. 

Şi, după cum era de așteptat, popa se duce lingă rie- 
vastă şi prinde s-o giugiulească. Răsfăţul e ca de ui 
ajuns în mintea copiilor. E ca un faun călugărit, zrncu 
tără vecaţie. Cu giugiuleli, cam brutale, îşi rostozoleşie 
nevasta spre perete, ca şi cum ar vrea să facă şi pentru 
sine un loc, alături. Dar.el se aşează numai lîngă ea, şi fără 
alte pregătiri, îi ridică subt ochii mei fusta pînă dca- 
supra genunchiului. Mă întreabă c-o expresie de buciu- 
rie destrinată în barbă : 

„Ce zici Axente, e frumos piciorul  nevesti-mi ?* 
: Cind făptura fu rostogelită, piciorul își ivise o sub- 

suoară aibă, molatică, ispititoare. Acum că popa îl des- 

“operă şi mai tare, Octavia încearcă să şi-l acopete îu- 
răși., Dar popa n-o lasă, ci repetă întrebarea, de ata 
dată vesel, scuturat de privelişte ca de-o vrajă. ca şi 
cum întîia oară ar vedea piciorul gol al Octavici. 

„Do !* răspund într-o doară, „păcat că e uşa de sfiousă. 
Nu și-ar arăta pentru nimie în lume frumuseţile. Parcă 
i-ar fi ruşine de ele. Parcă frumuseţea ar îi un păcat !* 

Popa pare mulțumit de aprecierea ce-o rostesc, şi 
care are darul să-i mai stingă bănuvielile. Pe-un tona ve- 
sel, de giwmă, el prinde a mă ispiti, parcă s-ar deprinde 
cu o negustorie de poveste : „Ce dai pentru priveliște ? 
Şi cât dui, Qacă-ţi arăt mai mult. ?* Vasile ridică. cu lea 
lui de faun, fusta fomceii şi Mai sus, pînă binizor dea- 
supra genunchiului alb, prin care se străvede albăstrerila 
vinelor. Liniile moi ale piciorului îmi erau ştiute, știute 
nu numai ochiului, ci şi amintirii din palmii. Femeia 
mingiiată se transformă în memorie a epidermei. Privese 
cu încordare crescîndă, dar distant. la spectacolul, ce 
pare a sc schiţa. 

„Cît dau ? Dragul meu, jocul şi surpriza nu se pot 
preţui în bani, dar slobod punga după posibilități. Mai 
ridică puţin și dau o sută de lei !“ îi spun popii, rînd. 
Evident, popa, la ananchină, ar Îi bucuros de-un mio 
cîştig sau de-o dobindă oricît de rein:cmnală. pe urma 
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unui simplu spectacul, oferit, fără riscuri, unor ochi, cari 
se bucură de erice frumuseţe. 

„Și dacă ridici veșmiîntul ca să văd piciorul întreg. 
cau două sute de lei“, mă îndenin eu, ca să-l îndemn 
şipeel. 

„A-ha-he !“ exclamă popa, care se-ntoaree spre Oc- 
tavia : „Hai neruşinato, s-o facem şi pe asta !" 

Octavia mă fixează cu încordare. Un gînd ciudut îmi 
trece prin minte. E ca o nedumerire, apoi ca o hstărire. 
Privirea nu mai e a ci. Se preface, ca şi cum ar îi vic- 
tima, de joacă, a unei specule, căreia i se dedă sațul. Și 
popa Vasile îi dergoleşte piciorul întreg, pînă la rădă- 
cină. Dar acum Octavia se amestecă în spectacol, cu vorbă 
băvbată : 

„Dar cît ai da, dacă m-ai vedea goală. în întregime ?* 

„Cum ? Goală, toată, din ereșiet la tălpi ?* “întreb, 
„Cît aş da ? Uite, pun mia de lei pe masă !* 

„Vasile, o fac!“ hotărăște Octavia, punind în glas 
un subten cu semnificație de tatonare, ca și cum ar în- 
treba : Ce zici ? 

„Fâ-0, dragă !* o îndemnă pona rizind, cam îfirigurat 
la gindul scenei ce și-o imaginează în sinea sa. îmdemnui 
său este hotărit, pină la un punct. Glasul îi este împin- 
tenat de neastimpărul avidităţii. E ca şi cum ar spurc: 
O mie de lei nu sint tocmai de disprețuit. E] nu rostește 
aceste cuvinte, le păstrează pentru sine, dar îşi apune 
pe faţă unele păreri incurajatoare, adoptină o oemodă 
perspectivă relativistă : „În cele din urmă, oare în faţa 
uriui medic nu te dezbraci ? Sau pe plaja laeulnai sărat 
de la Ocna Sibiului n-ai aprut aproape goală pe la siir- 
git de război ?“* 

„Vasile, e fac! p repetă Octavia spre a-și lua avint 
spre faptă. Evident, e aţiţă ideea de a-și desiășura nu- 
ditatea în faţa mea, şi în prezența soţului, 

Scena, ce-o întrerăream, îmi biciuia sîngele cu mici 
plesne de foc. Aveam s-o văd pe Octavia, întiia oară în 
toată plasticitatea ei. Formele ei le avem, fragmentar, de 
mult încă, în amintire. Dar imaginaţia nu poate totaliza 
fără de ajutorul vederii. Și ochiul așteaptă să euprindă 
imaginea completă. Prilejul închide în sine virtualități încă 
nevisate : Octavia mi sc va gzăta în prezența soțui ei ! 
=— Mă cufund de-a binelea în fotoliul, cu resortuzi în parte 
stricate, ca în vederea contemplării unui tablou. Ca să în- 


814 


lus:ssc Octaviei treceiea la faptă, îmi impun un calm pe 
domeniul esteticii pure. 

„Dar să precizăm condiţiile, Octavie“, adaug eu, „ai să 
te dezbraci în faţa noastră, aruncînd de pe tine tot ce poți. 
Pe urmă, fără gesturi inoportune de suplinire a frunzei 
de viță, şi lăsînd la e parte orice pudicitate, vii pînă la 
mina, Ajunsă în faţa mea, te întorci. Vreau să te văd şi 
din spate. Şi-apoi păşesti agale, nu grăbită, plină la locul, 
unde vei începe acum să te dezbraci !“ 

„Vasile, Vasile, Vasile, o fac !“ zice ea a treia oară, 

„Fă-o dragă“, o îndemnă el cu un gest, care ar putea 
să însemne : ce importanţă are totul. Bani să iasă! — 
Nerăhdarea de a vedea mia de lei pe masă, îi tremură în 
glas Dar îm risul său reținut vibrează şi oareșicare 
nedumerire, i 

Împrejurările sint cu totul ieșile din tiparul! obişnuinţe- 
ler Scena era rodul unei improvizații. vine pe neașteptate, 
ără ca unul din noi să se fi gindit vreodată că așa 
ceva ar fi cu putinţă. Qctavia se ridică, aproape săltînd, 
de pe canapea. Un tremur nervos îi trece prin tot corpul 
la gîndul că are să facă cesa ce începe să facă: Își aruncă 
balbtul. Apoi, pe rînd, bluza, fusta, rămîne într-un scurt 
corabinezon : iese, fără a se apleca, din pantofii de casă, 
şi-i lapădă ajutindu-se cu piciorul. Își dă d chiloţii, pe 
care îi stringe și şi-i pune pa canapea. Chiloţii par pielea 
de năpizlive a'unul șarpe. Îşi desprinde ciorapii din prin- 
zătoars, îşi desface subt combinezon centura, care-i scapă 
pe podea, își ridică wa pictor să-şi sceată ciorapul, apoi 
celătalt. Si-apoi își trage peste cap combinezonul, dozgo- 
lindu-se de jos în sus. Acest ceremonial e însoţit de hoho- 
tele părintelui, care pare surprins de fiecare gest al soției 
sila. Cu atita luciditate și cu atita beţie nu asistase încă 
niciodată la o asemenea suită inpudică de gesturi. Nudi- 
tâţi, ce le pipăisern şi le văzusem înainte în condiţii se- 
craie și doar pe rînd, desfăşurate fragmentar, în timp, se 
adună, răminînd în fața mea, unite într-o singură formă 
corpiotă, ca un dar frumos al &pațiului. Armonia părților 
e o surpriză. Şi e o surpriză îndeosebi ferma de rodii a 
sinilur situați neobișnuit de sus. Octavia porhește de lîngă 
canapea spre mine, privindu-mă cu încordare, uşor Încrun- 
tată şi cu buzele întredeschise : „Să nu te pună Aghiuţă, 
sau ceasul rău, eă întizi mina |“ îmi zice ea, reamin- 
tindu-mi condiţiile de onoare acceptate în vederea spâc- 
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tacotului, deşi, pe et îmi amintesc, despre așa cava nu 
iusese verbu între noi. Nu-mi afun cuvintul ca săi duu v 
replică, deoarece nu vreau si-mi scape nici un aspect din 
„esfăsurarea frumuseții ci. 

Într-un fel, popa ja parte. şi cl. la spectaeni, Cuprins 
de o exaltare, țisnind în cl cin preisteria vicții tribale, e! 
începe să sară în jurul puaului feminiz în mizere, Săltat 
de-un elan animal, popa fopăie, cînd de-a siînua, cînd 
da dreapta femeii goale în mers. Înzlţimea seturilor e 
întrecută numai de aciva a hoiiciclor. Cu barba sa roșco- 
vană popa are înfățișare de ţa, doizt cu ris și cu urlet 
primar de om. Ntidul se opreşte o clipă în fata mea, Sel 
nemişcat în fotoliul de lînză masă. acoperindtu-mi furtiua 
:aldă a sîngelui cu un zimbet calm. Apoi femeia îmi în- 
toarce spatele. Mi-arată linii, despre a căror frumurele 
nu tiu dacă ca are vreo conştiinţii, În acest moment pede: 
isnitei. O pleznesc ușor cu palma peste frzelo iasi, Podu 
vede gestul, și la auzul sunetului excitant de trup ferme 
ese lovii tandru cu palma, el face un uriaș sait ne lo, 
bholotele sale de rîs se transtorină într-un prelubg răgci : 
popa are acum realmente o înfiițișare ce faun enorra, 
«are s-ar lăsa pradă unei exuberanţe animale, Nurdui 
înginteză în mers legănat, neostentativ, firesc, pă le 
canapea. Octavia a acceptat tandreţea loviturii de pulină, 
fără a manitesta vreo supărare că am lunecat spre itivoli- 
tate. Ea se îmbracă iarăși. Ummăresc fazele tehnice al 
îmbrăcării, deoarece imi oferă o novă privelişte. Octavi: 
a fost, în sfârşit, învinsii de pudicitate. Se imbracă — cu 
spatele către mine. 

Scoi din buzunar mia de Iei şi-o pun pe masă: Popa 
se şi repede s-o ia. În timp ce-și pune ciorapii, femeii 
protestează : „Astimpără-te, dragul meu, că ăsta e câştigi) 
meu ! Mina jos !* Protestul Octaviei e mai curind formal ; 
“a vrea să-şi sublinieze într-un chip meritul personal li 
cîştig. O dobîndă atît de neașteptată înseamnă ceva pentru 
popa. Octavia a vorbit apăsat tocmai pentru ca popa Va- 
sile să simtă și să-i aprecieze această vrednicie. În timp 
cn-și viră banenota împăturită într-un buzunar sceret, 
popa încearcă să se asigure, clar, cu toată precizia, cu pri- 
vie la calitatea agoniselii, pentru care a transpirat fără 
a se osteni. 

„Sper că banii aceştia nu-i socoţi — împrumut ? |* 
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„Nu, părințele ! Ăștia-s câșticul Oclaviei. Taxa ee 
spixlacol !* 

Octavia continuă să se îmbrace cu costi iento. Parcă 
ar voi să-mi prelungească decfitarea ochilor, Aşerîndu-se 
pe marginea canațelei. ca mui întirzie puțin să-şi ia 
combineronul, încât mă mai pot pierde cufundindu-mă 
cu sizmțiri echivoce în privelişte. Popa remarcă mișcări 
ci încetinite şi de asemenea stăruința privirilor mele. „i 
haide, termină odată 1!“ îi poruncește cl, ca și cum a 
apostrofa-o : nerușinato, cici ai ajuns ? Îţi faci cîştig cu 
noticiuaea tipului ? — S-ar părea că.a şi uitat că cl a 
iost acela care a băgat bancnala în buzunar. 

St făcea vremea cinci. În dispoziția sufletească de des- 
tinere, ce urmează scenei regizate de puterile icnii, rnai 
povestim rnulte de toate. Amintesc brodnicilor că intențicr- 
nez într-adevăr să rămîn peste noapte la han: „Voi 
dormi în odăiţa fetei, dar mi se parc c-ar fi timpul să îu- 
călziți încăperea, să nu-mi trag vreo boală în oase din 
răceala pereților“. 

Popa Vasile se duce în odaia de alături să încingă fu- 
cul în sobă. Pînă să aşeze gătejele şi să atițe focul, trece 
timp. Octavia, femeia cu atitea aleanuri. improvizează o 
cină pu soba Gin încăperea mare, unde ne pisim, şi unde 
sînt unpghere pentru toate sectoarele vicţii gospodăreşti. 
(i aretntesc, în tirup ce rmînem numai amindoi, că era o 
veche dorință a mea s-o văd cum îşi dinseuză în futa cpilin- 
zii aleanurile oceanice : „Dorinţa mi s-a împlinit adi- 
neuori“, 

În timpul cinci povestim pe îndetete. Aduc torba des- 
pre cite îmi trec prin minte. Popa bea singur o cupă de 
vin greti de la Şard, pahar după pahar, cu nerăbdare. Mai 
gust şi cu. Moi pustă și Octavia. Dar setea părintelui mă 
spoiie. Zic : „Bun ce vinul dulce cu femeie amăruie !* „Ca 
si vinul amar cu femeie Qulce“, rispinde popa fixind cu 
privirea pe Octavia. Colcăie încă ecourile scenci de âdi- 
ncori în mine. Dar cude o vorbă despre lucruri sumbre. Și 
cuvintul rău şi negru vine şi el. Cuvîntul despre uncie ro- 
nuri, ce umblă iarăşi din om în om: că se vor face din 
nou masive ridicări de oumeni, care vor îi cuşi la muncă 
„voluntară“, la Canalul Duenărea-Marei Neagră. Curn- 
plite sînt veștile ce vin de-acolo odată cu crivățul. 

„Ştiţi voi ce e Canahu Dunărea-Mareu Neaură ?> 
îi întreb, „mormîntul burgheziei şi al inielectualit 
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noastre ! lci, cine ştie ! Poate că şi noi figurăm pe Esta 
riiticăriot, ce se pun la cale !“* 

„Lătaţi astea 1“, intervine vădit cutremurată Octavia. 
prin cugetul căreia trece probabil! amintirea tuturor îm- 
prudențelor săvirşite. N-a vorbit ea atitea verzi-uscate 
acorâînd o încredere bolnăvicioasă oricărei fiinte cu în- 
fițişare de om ? Ciţi dintre txecătorii necunoscuti, pe 
care ca i-a ospătat, naivă şi nebănuitoare, au tost "agenţi 
ce-ai sceurităţii ? 

Stim de vorbă pînă către miezul nopţii. Din cînd în 
cnd popa trece în odăițţă să mai pună pe foc. Şi iarăși 
vorbun, și popa incepe a tr cia cupă de vin. Vreau să 
tree în odăia ce mi ES pr cgătit de odihnă. Dar un pas 

s-aude prin ogradă. Apoi în priâvor. Cuvintul ni s-a tă- 
it de spaimă, Căci cine mai eră să vină la brod la o oră 
atit de tîrzie ? — Și crie cîteva clipe, ce mai trec, ni se 
par fără capăt. Ai cui sint paşii, ce s-aud în pricvor? 
"Sînt ei cu listele, care adună „voluntari“ pentru Ca- 
ralul Dunărea-Marea Neagră ? Inimile noastre zvicnesc 
cu putere. Bătăi în ușă. 

Dar iată că inttă un simplu cioban, un cioban ca ati- 
ţia alţii. -Cojocul îi e piin de zăpadă : „Bună seara ! ter- 
taţi că mai încorcai uşa la ceasul ăşta ! Trebuie să fie 
tare tirziu, aproape de miezul nopţii, dar n-avui încotro. 
Vin cu turma Am vreo două mii de oi, şi le-aş trece 
dincolo, peste Murăş !* Ciobanul are ceva umil şi pro- 
vocator, în acelaşi timp, în glas, și o înfăţişare cam stra- 
nie. Uscăţiy. Ochii îi lucesc. Cel puţin de unde şed, ochii 
lui se văd lucind. Sunt fosforescenţi, ca la fiare şi alte 
animale. Popa Vasile pare foarte neplicut surprins de 
această Vizită nocturnă. : 

„Si zi aşa ! Două mii de oi ? Să ţi le trec eu brodul în 
sudoarea feţei mele ? Ca să-mi aduc aminte că munca 
e un blestem ! Osteneli de-o ncapie inireagă ! pur de 
ce n-ni încercat să le treci prin Alba pe podul mare de 
la Partoş ?* 

„Parcă n-am încercat ! Către seară podul de la Par 
toș a fost dus de ape. Mare zarvă şi încurcătură pe-acolo. 
De-aceea am întirziat !“ răspunde ciobanul. 

„Aşa ? Cum ? Într-atit și-a ridieat Mureşul umarii — 
că a dus podul? lacă veste de mirat. Atunei vor mai 
veni şi alți frecători la brod: Ce fac cei de umblă cu 
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sit ești D-ta. Un cioban. Cu două mii de oi?! Ciudat. 
N-am trecut două mii de oi cu brodul — niciodată !* 
Asa vorbește popa. Şi parcă face în cap un calcul, la re- 
pezeaiă, un calcul în care intră aria brodului și mărirea 
unei ui. „Avem de lucru pînă-n ziuă mare, Dar cum se 
iace că ai două mii de oi, şi nu s-aude nici un bchăit ? 
Unde ţi-s lînoasele ?“ 

„Po-afară miroase a lup. La miros de lup tac toate 
oile. Sint toate aci, pe cimp, prin preajraa vadului“. Cio- 
banul îşi bagă mîna în chimnir, unde zuruie gologanii și 
alți bani de metal. El scoate mina și aruntă doi gulbeni 
mari pe masă. Mi s-a învedorat din mișcare : ochii cio- 
banului lucesc, fosforescenţi. 

Puțin cam mirat de marea dărnicie a ciobanului și 
de mijloacele sale de plată, intervin în vorbă: „Cum 
adică ? Plăteşti în galbeni ? De mult trebuia. să-i predai 
Băncii de Stat, încă de la reforma băncască din 47. ln- 
funzi pușcăria, păcurare, dacă te descoperă cineva cu 
aur la chimir“, 

„Nu, domnule, nu-i nici um bai! Galbenii îi maeţi 
schimba fără de nici o gloabă, chiar la Banca de Sta 
S-o prelungit termenul de schimb. Eu nu i-am at din 
capul locului, pentru că nu-ml place hiîrtia. În bătaia pio- 
ilor bîrtția puirezeşte în chimir“. Așa grăteşte ciobanul, 
în cojocul său, nemișcat în faţa noastră. 

„Eşti iscusit lucru mare, și s-ar părea că știi de teate, 
parcă ţi-ai face traiul la oraș, nu cu ciulinii cimpului !“ 
tai spun eu. 

Aurul selipeşte ca tamura pe masă, parcă acum ar fi 
fost turnat. Galbenii au rimţi netociți. Popa fi ia în mină, 
le încearcă sunetul, care nu e sec. Popa aruncă un gal- 
bea în sus, prinzindu-l iar în palmă, din cădere : „Sunt 
uşori, bade, parcă ar fi nuci găunoase! Sunt buni, mii 
fîrtate ?“ Azvîrle popa un cuvint de bănuiulă fără temei, - 
mai mult ca să vorbească, decit ca să jscodească. 

„Nefirtate să fiu, de-ar fi mincinoşi !* Cu atare vorbă 
ciobanul îşi şterge virful nasului cu podul pahnei. 


Popa își face socoteli cu gînstul alurea. Trecerea tur- 
mei cu brodul e plătilă înzecii, dacă galbenii ar [i pre- 
uiţi la negru, ȘI nimanca nu-i prețuteșie altiel, Aurul 
ar acoperi birul pe brod pe șase luni, ba ar mai și prisosi. 
Ce neaşteptat cîştig ! 
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„Cumpănese să intru la invoială, au nu!“ zice popa, 
cu şiretenie, ca să mai tărăgăneze tirgulala. „a-i vica 
să încerci, totuși, pe la alt vad ? Pe apă în sus ai putea 
să treci la Șcuşa cu luntrea, ori la Diimbar pe pod. Cu 
brocul ar trebui să mă ostenese toată noaptea, şi na vreu 
să mă omor, măi fitate. Adevărat e că piuă la Şcuşa mai 
sint kilometri, nu glumă, și drumul oilor e de cinci uri 
Tai luna decît al omulzai“. 

„La SŞeuşa ziceți ? Să-mi trec oile cu luntrea cît o bin- 

- gură de lemn ? Du pot să mai aştept. Pe la Drîmbar ccolul 
ar fi şi mei mare, iar miine încă înainte de amiază tre- 
buie să ajung în Cîmpul Frumoasei şi de acolo o iau cu 
pas iung epre Poiana Sibiului“, precizează ciobanul. Vor- 
beşte cam răguşit, şi parcă ar amesteca printre cuvinte 
fluievătură ce i se aud din piept ca subt siwdi 

„Tare mă încurcă lucrul ăsta, bădiţă ! Vezi D-ta, chin 
în noaptea asta, cînd nai trebuie să lupt şi cu apele um- 
ilate de zai“, arată popa, care se întărită în a nu se învoi. 

Nu prea înțeleg ce plănuieşte popa. Nu se simte în 
stare să poarte brodul pe sirmă, după ce şi-a turnat în 
burtă două cupa, şi mai bine, de vin ? Nu-l ţin picioarele ? 

Ciobanul cumpănerte. Ochii fosforescenţi i se mișcă 
subt pleonpele de abia întredeschise. lată că-şi bagă mina 
în chirair. Mai scoate ciţiva galbeni și-i aruncă de la dis- 
tanţă pe masă. E lucru curat sau necurat ? Galbenii se 
așează frumos unul peste altul, se acoperă întocmai, parcă 
s-ar potrivi să între într-un fișic. 

Ne uităm înfioraţi unul Ja altul. Ciobanul se uită la 
mine. Ce vrea ? Îl măsor cu privirea. Siranie apariţie. 
Şi-i znacru în toată fiinţa. Carnea lui trebuie să fie tare 
ca rrescura uscată. Cujocul îi este cam murdar, cu miţe 
lungi. Parcă ar Îi fost tirit prin cenuză, pe la tozte ve- 
ticic, din Sălaj pînă la Băigiad. Are-n cap căciulă de po- 
icaar, mare cât un ciubin. Zăpada i se ivpește pe cojoc, 
picură de jur împrejur, că se iace un ccic de apă pe poaca. 

„Eşti din Poiana Sibiului ?2* îl întrezb popa. 

„„Nn-s ac-ucolo !“ face ciubarul, dar sc ierește să răs- 
pundă de unde 6, ca și ctim aceasta n-ar interesa. 

„Fă, îţi voi, părinte, au nu ? Sint tare grăbit !* Cioba- 
banul îşi șterge faţa cu mina, de zăpadă topită. 

Suntem nedumeriti și inteigați, cum zi îngădiia oi0- 
banul atita risipă ! Ochii de lup în noapte îi pun vo- 
inţa. 
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„Hei, au zburat palbenii pe masă mult prea frumos 
decit să mă mai pot îmootrivi dorinței D-tale |“ îl liniş- 
teșie popa. „numai că voi avea de lucru toată noapiea, 
şi, uite, avem oaspe cu care bucuros aş mai sta la taifas !* 

- „Chiar singur n-o să-l lăsaţi, părinte !“ zice ciobanul 
pe-un ton, în care într-adevăr nu s-ar putea ghici nici 
o ispitire. 

„Dar de 'unde ştii că sunt popă ?“ îl întreabă Vasile, 
ridicîndu-se. Picioarele îl ţin. 

„Adună ciobanii în cutreierul lor multe de toate, că 
nici nu s-ar crede“, încuviințează ciobanul foarte oma 
neşte. Fosforescența ochilor îmi reține acum toată luarea 
aminte. Cum cade lumina în ochii lui că lucesc precum 
pe întuneric cătranul umezit în palmă ? 

Popa îşi aprinde felinarul. După cupele de vin încă nu 
se clâtină. Dar ce se-ntimplă dacă vinul va începe să lu- . 
creze cînd va îi pe brod ? Vasile iese cu ciobanul în noapte, 
Din uşă, ciobanul își mai întoarce o dată. farurile spre 
mine şi spre Octavia, ca şi cum ne-ar întreba: vă 
place 2 — După ce cei doi au ieșit, Octavia îmi șoptește : 
„Ai văzut cum s-a uitat ciobanul la noi ?* 

Octavia se ridică de la masă. Prin tot trupul 
îi trece vizibil un uşor tremur. Îşi face de lucru un-mo- 
ment pe la sobă. Apoi revine. Coboară tare, aproape s-o 
stingă, feştila lămpii de petrol, ce atîrnă deasupra rhesei. 
Răminem în semiobscuritate. Cum a dat buzna în bezna 

e afară, ciobanul începe să îndemne turma cu şuiere şi 
îluierături pătrunzătoare. Nici un behăit de oaie nu se 
aude. Si nici tălăngi. Nu se aude nici un fel de zgomot, 
numai fluierături şi şuiere, cum încă niciodată n-am mai 
auzit. : 

„Tu crezi că asta-i turmă ?“ o întreb pe Octavia. 
„Două mii de oi şi-atita linişte ? Le-a murit behâitul ? 
Sau sunt doar umbre pe care le trece Caron ?* 

Octavia vine: spre mine. Se opreşte în picioare de-a 
dreapta mea. Îi cuprind şoldul cu braţul. Ea îmi viră 
mina în păr şi mă privește. Este Octavia o realitate sau 
numai o umbră ? 

„Fii cuminte !“ îi spun, „Vasile ar putea, subt un 
pretext oareşicare, să se întoarcă pe neașteptate. Ce spui 
de salturile lui de faun în jurul tău ?* 

„M-ar interesa mai mult să ştiu ce spui tu de tot 
spectacolul de adineaori ?“ Octavia stâruie cu mina în pă- 
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rul meu :. „Mă gîndeso la — ceva !* Femeia amăruie își 
pune gura pe gura mea. Ca să-mi dovedească ceva. Nu 
este o umbră, e realitate. 

„Astîmpără-te“, îi spun, „nu este momentul“, 

„Stiu, și eu, foarte bine că nu se poate“, visează 
Octavia. . 

„Deşi ciobanul căzu parcă într-adins — stranie apa- 
riție ! Făcu el ce făcu — ca să răminem noi în această 
semiobscuritate. De ce-ai coborit într-atât feştila lămpii ? 
Vasile clocoteşte — bănuindu-ne —“. Mă apăr vag, cu 
brațul, de apropierea Octaviai. i 

„Mă gîndeam adineaori la — ceva. Dar —* Cu aceste 
vie femeia parcă ar vrea să se depărteze, în aceeași 
clipă mi se așează însă pe genunchi, lipindu-se de mine cu 
toată puterea. 

Tot se mai aud pe-afară şuierele păcurarului. 

„Ce s-a face Vasile cu atîta turmă ?“ mă întreb sin- 
gur. Sau m-am întrebat — cu glas tare? Căci Octavia 
răspunde : „Are de lucru toată noaptea !“ Femeia se fră- 
mîntă în braţele mele. Apoi îmi şopteşte ca un vînt cald 
în pîlnia urechii : „E timpul să treci alături, în odaia ta“. 

„Te culci şi tu ?* o întreb, „sau vrei să-l aștepți ?* 

„Să-l aştept ? Eu ? Ce-ţi trece prin gînd ? Nu, dragul 
meu, voi încerca să adorm. Și pentru Vasile voi dormi ca 
un buştean“. Octavia se ridică de pe genunchii mei. Se 
duce spre canapea, trage paravanul, și începe să-și aş- 
tearnă de culcare. 

„Asternutul tău e gata făcut. Poţi trece“ — zice ea; 
puniînd în glas un accent de provocare, dar aproape imper- 
ceptibil. 

Tă abat o clipă pînă după paravan. Octavia se poțri- 
veşte în fața mea, în picioare, cuprinzindu-mă cu braţele 
pe după cap. O cuprind și eu pe după talie. Ea se lasă, 
atirnindu-mi-se cu toată greutatea de git, mă trage în 
jos, se aşează pe marginea canapelei. Dar mă desprind 
cu putere din încleştarea ei: „Altă dată! — Noapte 
bună !“* 

+ Şi trec în odăiţa ce mi se pregătise. Nu mi-am mai 
luat osteneala să caut luminarea pe masă şi s-o aprind. 
“Soba era încă plină de jărăgai. Mă dezbrac şi mă în- 
“tind în pat. Subt pătura de lînă, în năbuşeala din odăiţă, 
mi se face cald, prea cald. Apoi se lasă liniştea Și în încă 
perea mare de alături, unde Octavia rămăsese singură. 
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A suflat în lampă ? Că se făcu linişte, aud chiar prin uşa, 
ce o închisesem în urma mea. 

Mă ţm treaz, cu atenţia încordată, încă un timp. Aş- 
tept oare, în pofida îndemnului la prudenţă, ce îi l-am 
dat, ca ea să vie totuşi la mine ? Iată că nu vine. A ador- 
mit ? Sau e și ea trează ? Se gîndeşte la spaima îndurată 
cînd veni ciobanul ? Se gîndeşte la canalul Dunărea-Ma= 
rea Neagră ? E îngrijorată de zvonul despre noile ridi- 
cări ? Dar de ce ? Nimic nu s-aude de-alături. Ea a ador= 
mit fără îndoială. Poate că visează că trece în odăiţa 
mea. Să-i las visul, să lucreze. — Împrejurările îmi 
exaltă închipuirea. Poate că în transa cei, Octavia va 
risca aventura, mînată tocmai de gîndul primejdiei. Dar 
ea nu vine. — Mai trece ca o jumătate de oră. Jarul sa 
stinge încetul cu încetul în sobă. Auzul mi se ascută; 
căci tot mai aştept. Dar nici un sunet de pas pe dușumele, 
Întunericul îmi închide ochii. O toropeală mă pătrunde 
cu senzaţii de somn. Totuşi atenţia nu-mi scade. Apoi 
adorm, dacă-mi dau bine seama. Dorm sau nu dorm? 
Deschid iarăși ochii, ca să mă încerc singur. Îmi dau 
seama cu perfectă luciditate că nu dorm. În răstimp am 
dormit totuşi, cu intermitență, şi cu gînduri ce revin, 
Sînt luat în stăpînire de-un vis, care nu vrea să se desiă- 
şoare, şi care se întoarce mereu spre începutul său. Q 
stază a visului ? De ce e legat de punctul său de plecare ? 
Mă zvîrcolesc în această stare, care nu este decât dorință 
de a o auzi venind. Fără îndoială că uncori dintr-o anume 
calitate a somnului poţi să simți, trezindu-te, durata 
somnului, în care te-ai pierdut. Îmi revin ca dintr-o stare 
în cele din urmă haotică, a cărei durată o preţuiesc la 
vreo două ore. Apoi adorm, pentru ca de astă dată visul 
să înceapă într-adevăr să se desfăşoare. Aud ușa de la 
odâița mea, scîrţiind uşor din ţiţini. Cineva intră. Se 
opreşte lîngă fotoliul ce-l şiiam lîngă masă. Nu se azcază. 
Dar parcă prind un fişiit ca de dezbrăcare. Dorm. Încere 
- să mă trezesc, dar nu izbutesc. Mă întreb în vis, dacă e nu- 
mai vis — ceca ce aud. Starea mi-e atit de haotică — că 
ru pot să hotărăsc. Apoi un trup gol se vîră subt pătura 
mea de lînă. Este aievea, după cum mă pot încredința 
pipăind forme şi linii. Trupul arde, dar este totuși mai 
răcoros decit al meu, care se încinsese în aşteptare. O 
mină ar vrea să se trezească, caută un sîn, caută ca-n 
tzbră liniile coapsei. Femeia este într-adevăr femeia amă-= 
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ruie, aşa cum mi se arătase în joaca tîrzie a după amiezii. 
Spectacolul de-acum șapte-opt ceasuri arde încă în mine. 
Femeia n-a mai voit să amine. A riscat totul. Nu scoatem 
nici unul nici un cuvînt. Respiraţiile fierbinţi țin loc de 
dialog. Cu un genunchiu simt rotulele genunchilor ei, 
care par a opune o rezistenţă. 

Cit timp a trecut de cînd Octavia rai s-a furișat subt 
pătura de lină ? Nu așa de mult ca să ne gîndim că popa 
Vasile ar fi pe cale de a termina trecerea oilor. 

„Două mii de oi 1“ îi şoptesc Octavici în ureche. 

-„Trebuie să fie cam ora două din noapte“ — răs- 
punde ea. 

Şi femeia nu se mai mişcă de lingă mine. Se dorește 
îmbrăţişată şi frământată fără sfîrșit. Este vis ceea ce se 
desfășoară sau o stare de supremă trezie ? Minutele trec. 
Într-un tîrziu femeia îmi zice : 

„Ştii... că tu... nu mi-ai spus încă niciodată că mă..; 
iubeşti ?* 2 

Nedumerirea întrebătoare a Octaviei mă trezeşte cin 
trezia mea trupească, ce aduce a desfătare de somn. Caut 
în amintire — ceva, ce ar putea să dezmintă cuprinsul 
nedumeririi, ce-mi fusese strecurată în ureche ca o ultimă 
sullare. Și nu găsesc nimic ce ar putea să semene cu o 
dezminţire. Nu răspund. Totuşi Octavia așteaptă. Trec 
clipele, și ea tot mai aşteaptă. Caut prin toate amintirile 
şi descopăr un lucru de care pînă acum nu mi-am dat 
scama : este aşa, încă nu i-am spus niciodată c-o iubesc. — 
Fa se desprinde pe nesimţite din brațele mele. Din nou 
mă încearcă cu cîteva vorbe, cu o întrebare cu totul ncaş- 
teptată, în care se amestecă o negrăită tristețe şi ca o 
deznădejde fără leac, cu toate că întrebarea e rostită 
oarecum cu indiferenţă : 

„Ce mai face doamna Ana ?* 


„Cum ajungi să întrebi... ? Este întiia oară că mă 
întrebi de doamna Ana !“ 

„Uite asa, doream de mult să aflu ceva. Acum sînt lă- 
murită“. Caut să-i îndrum gîndurile într-altă parte, În 
aceeaşi clipă afară, în pridvor, se aude, apropiată, puter- 
nică, o detunătură de pistol. Şi după citeva clipe ușa ce 
dă din pridvor în odaia mare de alături se deschide ca de 
furtună. Recunosc după scîrțiit ușa, și, după zpomot, 
tocancii părintelui. Popa Vasile bijbiie probabil, pe întu- 
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neric, s-aprihdă lampa, pe care Octavia, desigur, o stinsese 
de tot, cînd a trecut în odăiţa mea. - 

La detunătura de pistol Octavia sare, dintr-un singur 
salt, din patul meu. În odăiță e beznă completă. Jarul în 
sohă s-a stins de mult. Octavia se opreşte, după cum ghi- 
cese după fișiit, lîngă fotoliu. E clar auzului meu că popa 
a întrat în odaia mare, trîntind ușa după el. Pe întuneric 
aud cum Octavia deschide fereastra odăiței, în care ne 
găSim. Fereastra dă în pridvor. Octavia a ieșit deci pe 
pridvor. Mai aud cum, de afară, ea trage în urma ei ari- 
pile ferestrei, pe care a ieşit. Totul se petrece aşa de 
Pa că nu am timp nici să mă dezmelicesc puţin, ca 
să mă gîndesc la întîmplările ce se precipită în jurul meu. 
MĂ aştept ca popa să aprindă lampa în odaia mare, ceea ce 
s-ar putea vedea prin crăpătura dintre uşa mea şi usciori. 
Dâr popa bijbiie. Probabil nu găsește chibriturile la lo- 
cul lor. 

Încere să reconstituiese în închipuire cele ce s-au în- 
tîmplat şi se mai întîmplă. Octavia și-a luat desigur pe 
sine halatul gros, îmblănit ca un cojoc pe : dinăuntru, 
halat cu care obișnuieşte să iasă iarna pe-afară. Ea și-a 
tras, desigur, în picioare pantofii de pislă, şi a ieșit, după 
cum auzii, pe fereastră. Ea o să reapară, desigur, așa-mi 
dau cu bănuiala, pe ușa principală, pe unde a intrat adi- 
neoari părintele. Ea va pretexta că a fost puţin atară, fă- 
cîndu-i-se rău de-atîta căldură sau de vreo îngrijorare ce o 
păştea. Așa-mi închipui, căci Octavia născoceşte motivări 
şi pretexte cu o incredibilă spontaneitate, cînd nu le are 
la îndemînă croite și ticluite de mai înainte. — În zgo- 
motul ce-l stirneşște, cu paşi grei şi repeziţi, alături, popa, 
nu mai prind tot ce se întimplă. 

Uşa de la odăiţa mea era închisă. Mi-ascult urechile. 
Aştept cu încordare s-o aud pe Octavia reintrînd în casă 
pe ușa principală. Dar n-o aud. Popa Vasile, judecind 
după turbulența mişcărilor, e cel puţin agitat. Curios! 
A tras cu pistolul, întîia oară în timp ce sînt la han. O, da, 
desigur ! A tras poate luat de gindul că eu şi cu Octavia . 
ne găsim în bezna încăperilor, expuşi tuturor ispitelor 
singurătăţii în doi. Alte dăţi, cînd ajungea în pridvor, 
tuşea într-adins să dea de veste că se apropie. Adineaori 
a tras cu pistolul ! Dar poate că a avut și alle motive că 
a tras cu pistolul. S-a vedea ! După pași pare foarte agi- 
tut, Şi nu mai aprinde lampa, Probabil că nu găseşte 
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chibriturile. Îl aud stricînd : „Octavia !“ Dar femeia nui 
este în patul ei. „Octavia !“ Popa o ia cu pași grei spre 
edăiţa mea. Îşi închipuie desigur că Octavia e la mine. 
Popa se opreşte în fața ușii închise, de la ocăița mea, 
Parcă ar asculta. Nu mișc. Popa deschide ușa, dar în - 
aceeaşi clipă parcă ar uita de Octavia. Urlă ca în delir : 
„Axente ! Ascultă Axente ! Omul acela nu era cicbab 
Diavolul a fost ! Cînd am ieşit cu el, am văzut pe-afară 
o îngrămădeală de lupi ! Patru mii de ochi de foc se 
întoarseră spre mine ! Ha ! Două mii de oi, spunea păcu- 
rarul, dar erau două mii de lupi. În jurul brodului şi-a 
casei sta aaunată turma diavolului. Şi diavolul îmi făcu 
ca un semn să tac. Luat de fiori pe şira spinării mă ţin cu 
felinarul după Diavol, ca la poruncă. Axente ! Ascultă 
Axente ! Ciobanul coboară întiiul pe brod. Agăţ felinarul 
de stilpul de la mal. Lupii se reped' să-şi ia locul pe brod, 
în salturi, unul. după altul. Diavolul cioban ține mîna 
întinsă peste saltul lor, şi ce să vezi! Lupii, căzînd pe 
brod, se fac mici ca şobolanii. Ochii le ard cu putere. Se 
umple brodul de lupi, că nu mai încap alţii. Atunci pun 
și eu piciorul pe brod și săr, să-l urnesc cu lopata. Îl por- 
nesc anevoie că-i zaiu mare pe apă. Pornim! Axente |! 
Ascultă Axente ! Că tremur din toate încheieturile ! Cînd 
ajungem în tăcere dincolo, lupii, cît şobolanii, sar pe subt 
braţul întins al păcurarului ! Dar nu era păcurar, Axente ! 
Şi căzînd din salt pe țărm, făpturile se fac iarăși mari, 
lupi adevăraţi, ca toţi lupii! Cred că am trecut vreo 
cîteva sute la întiia încărcătură. Fac socoteala, vom istovi 
turma cu vreo şapte-opt treceri. Așa a şi fost ! Şi de fie- 
care dată Diavolul, păcurar, se întorcea cu mine, să-mi 
fie de folos la brod, să scurtăm timpul, micşorînd lupii. 
Ce păţanie ! Şi ce groază! Axente! Axente, mă auzi 2 
Diavolul! a fost. Diavolul ! Auzi ?* 

Stau nemișcat, pe întuneric, în patul meu. Suresci- 
tavea popii începe să mă cuprindă și pe mine, care sint 
cu gîndul mai mult la Octavia. Nu văd însă nici măcar 
siiueta popii, în beznă : 

„Aud părinte, aud. Dar rogu-te, dă-mi voie să mă 
trezesc ! N-ai febră, părinte ? Ce povestești ? Totul pare 
vis, coșmar, delir“, 

„Nu mi s-a năzărit, Axente ! Coșmar — zici ? Am tre- 
cut cu brodul pe dracul şi două mii de lupi! Şi astea ar 
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fi — delir ! Vis, coşmar, delir !* Popa povesteşte, strigînd, 
ca și cum mi-ar împărtăși lucrurile din depărtare ca de 
dincolo de Mureş, ceca ce nu este decit expresia sures- 
citării, 

„Auzi, Octavio? Dumnealui “Axente necredintiosul 
nu crede El îşi dă cu părerea că-i delir şi vedenie“. Cu 
aceste cuvinte popa se repede iarăşi în odaia mare. Caută 
într-un sertar. Găseşte chibrituri, aprinde lampa : „Ai 
auzit, Octavio ?“ Dar Octavia nu răspunde. Popa se duce 
după paravan, la vederea patului, el se opreşte: „Da 
unde eşti, Octavio ?* 

Mă ridic de grabă din aşternut. Închid, pe întuneric, pe 
dinăuntru, fereastra, pe care Octavia o lăsase cu aripile 
uzor întredeschise, după ce a ieșit. Aprind luminarea de 
pe masă. Popa vine din nou pînă in pragul odăiţei: 
„Unde-i Octavia ?“ El respiră uşurat, văzind că Octavia 
nu e în odăița mea. 

„Știu eu ?“ răspund a nedumerire, „cînd ai ieşit la 
brod, eu m-am culcat. M-am trezit din somn adineaori 
cînd ai tras cu pistolul. Dar ce te apucă să tragi cu pisto- 
Tul prin pridvor ? Octavia nu-i alături ? O fi ieşit afară. 
Să nu i se fi făcut rău din căldura asta ! Dă-mi voie să 
mă îmbrac. Prea este din caie afară tot ce ţi s-a năzărit ! 
Ce lupi, măi Vasile, Ce diavol, măi Vasile ? Trezește-te | 
Lasă copilăriile şi înec chipuirile ? Dealtmintrelea află că 
şi somnul meu a fost ca un coșmar. Dracu vă pune de 
încălziţi casa, să ia foc, nu altceva !* 

Mă îmbrac cam încurcat și fără a-mi putea stăpîni 
cutremurul. Aştept cu încordare să aud în sitrşit pe Oc- 
tavia intrînd în odaia mare, ca venind de-afară. Dar ea 
nu se înființează. 

Popa pare mai dumirit şi el, la gîndul că Octavia o 
fi ieşit pe-afară de răul căldurii năbuşitoare din casă. 

„Il s-o îi făcut rău! Vine ea! Hei, să audă şi ca! Să 
audă ce se întîmplă în noapte de sfint Niculae, la hanul 
brodnicilor ! Închipuiri muiereşti zici ? Lupi şi diavol au 
fost“. 

Popa se încinge de căldura cumplită din încăperi. Îi 
„curg sudorile pe în unte. Dar nu numai de căldura ce plu- 
teşte în han. 

„Se făcură lupii cît șobolanii, zici ? Ha-ba! Cel mai 
mare poct e delirul, părinţele ! Vii prea tirziu cu de-al- 
de astea la mine, părinte Vasile! Pe mine nu mă niai 
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dovedesc închipuirile ! Săreau lepii pe subt brațul întins 
al păcurarului ? Şi se făceau mici ? Ha-ha! Şi săreau 
încă o dată şi se făceau mari ? Cui îi înşiri tu asemenea 
basme, părinţele ? Mie, care nu mai am vedenii ? Uite, 
că nu mă dau biruit. Sunt un om lucid, păfinte! Chiar 
prea lucid de la o vreme ! Sunt treaz ! chiar şi poezia din 
mine s-a trezit. Din păcate ! S-a trezit, cum se trezeşte 
vinul de Şard în damigeană astupată cu cocean de po- 
rumb. De ani de zile a ieşit visul din mine. Şi nu mai 
cred în închipuiri“. 

Mă îmbrac de-a binelea, ca și cum n-aș mai avea gind 
să mă culc iar. Popa mai încearcă să-i încuviinţez vede- 
niile. Dar cum Octavia nu-și face apariţia, îi spun părin- 
telui : „Nu crezi c-ar trebui să vedem ce e cu Octavia 2“ 

Ieșim în odaia mare. Popa se duce iarăşi după para- 
van : „Ce-i cu Octavia ? Unde-i Octavia ? Vino, să vezi! 
Toată îmbrăcămintea ei e aci, risipită pe scaune !“ 

Mă duc şi eu după paravan. Într-adevăr, toate părțile 
vestimentare, de la fustă pînă la pantofii de pislă, de la 
buză pînă la halatul-cojoc, stau aruncate, la întîmplare, 
aci, pe-un scaun şi pe-un scăunel. 

„Cum a ieșit ? S-o fi ascuns pe undeva ?!“ Şi popa în- 
cupe să caute, agitat, prin dulap, prin unghere, pe după 
prămada de saci ain coridorul-fundătură. Eu îmi ţes uluit 
izchipuirile şi bănuielile. Va să zică Octavia, cînd a intrat 
la mine, nu-și lăsase halatul-cojoc pe fotoiiu. cum mi-am 
imaginat. Venise în odăiţă goală. După detunătura de pis- 
to! ea a ieşit deci pe fereastră la fel. 

Popa intră acum în odiiţa luminată de-un muc de lumiî- 
nire. În odăiţa unde dormisem. În agitația ce-l cuprinde, 
se uită pe subt pat : „Nu e nici aci !“ 

„Părinte' Vasile, nu crezi c-ar trebui s-o căutăm 
pe-afară ?* 

„Dar cum a ieșit ? Fără nimic pe ea ?“ 

Dau din umeri. Popa ia felinarul, ce mai „fumegă lîngă 
ușă, în pridyor. Ieşim. Inima îmi zvienește că mi-o aud ca 
un tropot. În ogradă — zăpaâă, ca pretutindeni. Vedem 

arme de tăipi, în şir, în neaua afinată, luînd-o pe după 
șupron spre grădină. Popa coboară felinarul și cerceteâză 
cu luare aminte : „Urme de tălpi goale !“ 

Ca un copoi adulmecind, popa o ia. înnebunit, după 
urme. Mă ţin după el ca un automat. Încep să bănuiesc 
tuătă grozăvia. Ajungem în grădină. Urmele ne duc spre 
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gardul din fund. Sărim peste gardul! pitic, de nuiele, pă- 
trundem printre tufe în crînsul ce sc întinde pînă în apa 

Mureşului. Urmele duc spre apă. Ultima este chiar pe 

țărm, ca o pecete pusă pe pămînt. De-aci femeia a putut 

să sară în apă, şi să se piardă subt gheață. Gheaţa se în- 

tinde aci, cit e riul de lat, şi e întreruptă doar de şuvoaie 

subţiri, ce şi-au croit albii înguste prin zăpada ce s-a 

aşezat pe carapacea proaspătă a apei. 
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Către dimineaţă, încă pe întuneric, ce prindea să se 
subțieze, am pornit singur spre Alba. Mă tiram anevoie, 
prin zăpada necălcată de drumeţi şi fără făgaşe de roți. 
Mă bălăbăneam aproape, încât călătorul răzleț care m-ar fi 
zărit, ar fi putut să creadă că mă întorceam de la un chef 
de Sfîntu' Niculae. Mă bălăbăneam însă de greul înaintă- 
rii prin nămeţi şi prin haosul nopţii ce coborise în lume. 
Umblam ca pe-un prund de haos fierbinte și pe fund de 
prăpăstii de îngheţ. Purtam în mine toată neodihna și 
frămîntarea nopţii. Amintindu-mi astăzi, după trecere de 
vreme, de acel drum, îmi dau seama că am adormit '— 
mergind. Am adormit cel puţin pentru cîteva clipe, în 
timp ce paşii mei, desprinși de fiinţa mea înaintau prin 
zăpadă. Visul foarte încurcat al nopţii se cerea, probabil, 
visat pînă la capăt. Dar nici în acel somn, purtat ca o 
boală, pe picioare, n-am izbutit să duc mai departe firul 
întimplărilor, cu toate că ştiut este că în citeva clipe poţi 
să visezi vieţi cu încălecări uriașe de timpuri. Înaintam 
automat pe drumul fără drumeţi, și mă trezesc din som- 
nul umblăreţ c-un junghi sfişietor în inimă. Junghiul, ca 
de cuţit, nu mă omori. Mă mută doar în miezul realităţii. 
În tîmplările au fost întîmplări aievea, cu peceţi de întă-! 
rire, n-au fost vis. Faptele ca de vis, s-au petrecut cu 
adevărat ; rămîne să fie lămurită doar faţa lor refugiată în 
enigmă. Dar de unde să purced ? 

Ne-am întors așadar de la apa Mureşului. Urmele pe 
zăpadă se curmau. învederat. c-o prăvălire, nevăzută de 
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nimeni, în- valuri cu zai, Am stat încă vreo cîteva ceasuri 
de vorbă cu popa Vasile. Oetavia nu mai era printre noi. 
Aceasta era singura certitudine, căreia totuși nu ne încu- 
metam să-i dăm crezare. Ce-ar fi putut s-o îndemne să ni 
se înstrăineze într-atît ? Aceasta ne era chinul şi focul şi 
întrebarea. 

Frînturi din lunga conversaţie cu popa Vasile se învîr- 
tasc în mine, trecînd şi revenind... 

„Las, părinte, astea. Vorbeşti aiurea“. A 

„Diavolul a fost prin apropiere toată noaptea, o fi 
văzut-o cînd s-a dezbrăcat, şi-o îi chemat-o la el! Ea o fi 
plecat în somn ca o lunatică spre el, şi-a nimerit în apa 
Mureșului !* 

„Ascultă părinte, n-am cercetat dacă nu cumva au fost 
şi urme întoarse“. 

„Urme au fost, dar numai spre apă“. 

„Ascultă părinte, în grajd nu ne-am uitat. Poate că 
s-a culcat în iesle, prinire vite, în așternutul, unde dorm 
cei de se pripășesc pe-aici. Vrea Octavia să ne facă o 
peznă, să bage spaima în noi, aşa cum ai făcut şi tu, cînd ai 
apăsat cu degetul pe trăgaciul pistolului“. 

Şi cît am aşteptat, şi cum am aşteptat ! 

Popa aducea în jos, mereu, ca în delir, pe diavolul. Eu 
porneam de la premisa : să presupunem prin imposibil... că 
-diavolul... Dar nu asta interesează. Interesează saltul din 
urmă. Cunoscînăd uhele fapte ce-au premers hotăririi 
Octaviei, de a o lua spre apă, fapte pe care popii nu i le 
mărturisisem, eram încredinţat că ceea ce s-a întimplat — 
s-a întîmplat. Se deschidea însă şi în faţa mea un gol: 

e ce ? 

Toate astea se învîrtesc în capul și-n sîngele meu în 
timp ce înaintez prin nămeţi spre Alba Îmi desfac fularul 
de la gît, îmi deschei paltonul în faţă. Mi-e cald, și trans- 
pir. Broboane de sudoare îmi curg pe frunte ca să-şi caute 
reatca în dungile din jurul gurii mele. În răstimpul unei 
singure nopți, dungile s-au adincit, desigur, ca săpate în 

iatră, : 

Uneori mi se pare că bat pe loc, atit de anevoie îna- 
intez. Totuşi, greul trebuie să fie mai mult lăuntric, căci 
mai degrabă decit pot să iau scama, ajung la Alba. Cind 
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intru în eurte, fiică-mea, Ioana, pleacă tocmai la școală : 
„sinde ai mas toată noaptea 2* 

„lacă ne ţinură loeului într-o ședință pînă-n zioară !“ 
răspund aparent liniștit, „aşa se-ntind şedinţele cînd au lac 
alegeri sindieale“. Nu spun tocmai un neadexăr, căci în 
noaptea accea ar fi trebuit să iau parte, într-adevăr, la 
niște alegeri sindicale, care, pentru importaţa lop în noua 
orinduire socială, se desfășoară ca un ritual pus subt sem- 
nul aurorei boreale. Ioana primeşte cu neîncredere expli- 
caţia întîrzierii mele, dar arborează o expresie de îngă- 
duință. Pentru virsta ei, îmi pare întiia oară prea înţele- 
gătoare. i 

Am să intru în casă. Cum mă voi stăpîni ? După cîteva 
clipe am să povestesc soţiei mele, Dorei (în aceeaşi clipă 
îmi trece prin minte că Leonte o numeşte Flavia). cele 
întîmplate, în măsura în care asemenea întîmplări se pot 
povesti. „Că ieri după amiază — Doamne, ce mult e dea- 
tunci ! — ne-am întins la han la taifas prelungit. Că cin 
pricina vorbei lungi se făcu tîrziu, că, bezna odată căzută, 
ar fi fost riscaat să mă întorc singur. Se pare că lupii au 
cotropit ţinutul. Că am stat la masă la o cupă, două de vin. 
Că înainte de miezul nopţii, cînd mă pregăteam să mă 
retrag în odăița fetei să mă odihnesc, nimeri un cioban 
cu înfăţişare cam stranie, de om ne-om, şi cere popii să-l 
treacă peste apă cu cele două mii de oi ale sale. Obosit, 
m-am retras în odăiță. După vreo două ceasuri popa se 
întoarce ; Octavia nu mai era în odaia mare... Și acum să 
te aştepţi la ceea ce nu te poţi aştepta, căci după toate 
semnele, Octavia, nu se ştie din ce pricină, pare să-şi fi 
curmat viaţa sărind în Mureş“. Soţia mea păleşte. Picioa- 
rele i se taie, ca de-o slăbiciune, se așează într-un fotoliu. 
Şi eu urmez : „În tot cursul serii, în timpul cinei, veni 
vorba despre cîte de toate, despre prigoane și catacombe, 
veni vorba şi despre furtuna de spaimă, despre canalul 
Dunărea-Marea Neagră, despre noile loturi de +volun- 
tari» pe cale de a fi ridicaţi cu dubele... Toată seara Oc- 
tavia păru preocupată de grozăvia zvonurilor, nu excesiv, 
totuşi preocupată, pentru ca, după ce de abia am aţipit în 
„ odăiţa mea, să cadă soroeul ! Nu ştiu precis ce s-a întim- 
plat, şi cum, nici din ce pricină... În orice caz Octavia a 
dispărut. Ne-am luat cu felinarul pe urmele ei prin zăpadă, 
pînă la apă... Urmele... ca un şir de puncte — după un 
ultim cuvînt...“ 
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„Las', las. las”, nu se poate !“ face soția mea, cuprin- 
zndu-și faţa cu palmele, „Cine știe unde s-o fi ascunsi 
Vroia poate să vă îmbie o joacă a imaginaţiei ei, să vă 
pună la încereare ! E plăcerea ci să se dea în spectacol, să 
vorbcască toată obștea despre ea ! Nu cred nimic, din tot 
ce-mi spui !“ 

Dora mă lasă singur. Pleacă pentru treburi în oraş. 
Aşa zice ea. Dar o ştiu : a cotropit-o spaima. 

Mă întind pe-o canapea, să mă odihnesc. Dar de pe ce 
meleaguri să-mi adun somnul ? Cînd să aţipesc, tresar 
de-un junghi la inimă. În durerea de subt coaste se adună 
parcă toate amintirile şi agitaţiile nopţii. Şi parcă iarăşi 
aiunec fizic — în some. Junghiul mă readuce în miezul 
lucidităţii mele. Mă ridic. Mă plimb prin odaie. Dora se-n- 
toarce. Şi-a uitat de treburile prin oraș ? Se duce la bu- 
cătărie, încredinţată că eu mă odihnesc. 

Cam după o oră ne intră în casă Lelia, fiica brodnicilor, 
cu hohote de plins, cu ochii holbaţi. Ne aduce ca o veste 
de spaimă. Despre cele întimplate la han, o veste mult 
amplificată de gureşele zvonuri de la şcoală.. Lelia caută, 
în nenorocirea ei, un refugiu. N-am putinţa de a i-l da. 
Soţia mea încearcă, pe cît îi este posibil, s-o liniştească, 
spunindu-i că totul are să se dovedească peste un ceas, 
două, drept zvon netot. „Ai să vezi Lelia, ai să vezi ! Vino 
la dejun la noi, după ce-i ieși de la şcoală. Pînă atunci 
se lămureşte.:. “ Fata pleacă. Nu știu dacă e mai i” ogalletă, 
dar nu mai plinge. 

Și nu trec cîteva ceasuri, că ulițele și casele Albei se 
pătrund, ca de-un fum de vreascuri, de zvonul că doamna 
Octavia Olteanu, de la brod, şi-ar fi curmat viaţa. Se 
alege, de la sine, și un al doilea zvon, o „explicaţie“ ad-hoc 
a faptei, o explicaţie pe măsura imaginaţiei obşteşti, o 
explicaţie concretă, materială, în care nu intră nici un 
element imponderabil. Femeia, aşa se vorbeşte, ar îi aflat, - 
prin informatori de la securitate, că va fi ridicată spre a 
fi dusă la Canalul Dunărea-Marea Neagră, la „muncă 
voluntară“. Aşa-i numit, în chip oficial, regimul de ex- 
terminare de la canal. Acestui destin, care la intrare are 
o poartă de triumE purtînd inscripția : „Bine ați venit 
tovarăşi voluntari !“ — doamna Octavia Olteanu i-a pre- 
terat apele Mureşului, 
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Pe la amiază vine la noi popa Vasile cu Lelia. Popa 
e fupt de oboseală. Alergase în dreapta, în stînga, pe la 
cunoscuţi și pe la diverse oficialități. Dora ia în primire 
pe Lelia, încercînd o consolare dictată de împrejurări, și 
în care nici ea nu mai crede. Lelia tace, în sughiţuri. Coniso- 
larea nu are nici o priză asupra fetei, care în răstimp 
primise o confirmare a zvonurilor de la tatăl ei. Soţia 
mea se îndirjește, cel puțin aparent, să desfășoare bănuiala 
că totul ar fi un simplu spectacol, care se va lămuri de- 
grabă spre bucuria tuturor, chiar prin reapariția Octaviei. 
Soluţia pe care o imagina soția mea, susţinută cu glas 
tare, dar fără argumente, nu înduplecă pe nimeni, ba 
supără puţin pentru imaginea neserioasă cu privire la 
telul Octaviei. 

Mă retrag în altă încăpere cu popa Vasile. El îmi 
spune ştergiîndu-și fruntea, că a fost la poliţie, unde a 
anunţat dispariția Octaviei. La poliție popa și-a exprimat, 
după cîte îmi spune, părerea că Octavia şi-a căutat 
moartea în apele Mureșului, într-un moment de pierdere 
de sine, mînată probabil de anume temeri. Interogat 
asupra condiţiilor, în care s-au petrecut faptele, popa a 
dat o seamă de amănunte, dar s-a reţinut să rostească 
pănuieli şi ipoteze. El a povestit şi întîmplarea cu cio- 
banul, tără de a interpreta însă delirant această apariţie. 
Popa a insinuat, totuşi, la poliţie, părerea că dispariţia 
soției sale ar putea să aibă o legătură cu zvonul, ce a 
circulat, pe la han, dar și în oraş şi prin satele din împre- 
jurimi, că o nouă masivă ridicare de voluntari pentru 
canalul Dunărea-Marea Neagră va fi iminentă. 

După ce s-a întors și Ioana de la şcoală, ne așezăm la 
masă. Nu se mai vorbește aproape nimic. Numai Lelia 
dă cite-un sughiţ de plins şi schițează cîte-o jumătate de 
suris, cînd soţia mea mai încearcă s-o consoleze cu amă- 
girea că Octavia îşi va face apariţia, certindu-ne pe toţi 
că am putut crede într-o ispravă atît de neomencască 
precum este aceea ce i s-a atribuit de gura lumii. Popa 
şi cu Lelia se ridică apoi în tăcere şi pleacă la han. 

În după amiaza zilei poliţia din Alba a trimis la fata 
locului oameni, cu spărgătoare de gheaţă şi cu căngi. să 
cauie prin apa Mureşului. Zeci de oameni au spart, din 
Joc în loc, gheaţa, dar din ochiuri şi viltori n-a ieşit Ja 
iveală nicăieri nici un semn cu privire la înecată. Cum 
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timpul se însenina şi gerul se Iăsa, ochiurile sparte făceau 
repede pleoapă. S-a renunţat în cele din urmă la căutare, 
spunindu-se că de abia la primăvară, dacă va mai ieşi 
Jă suprafaţă înecata. Ailai, tot în cursul după amiezii, că 
nici vorbă ca podul de la Partoş să fi fost dus de așiă, 
după cum pe la miezul nopții ne spusese misteriosul cio- 
ban. Năvala veştilor, pe seară, mă prinse într-o stare de 
mare oboseală. Veghea mea era alterată da somnul ce 
nu mi-l dormisem. Visam treaz. Astfel mi se lămuri min- 
ciuna păcurarului : cum putea să treacă cu două mii de 
lupi prin oraș ? Evident, nu putea să traverseze Alba cu 
o asemenea turmă. Păcurarul n-avu încotro şi născoci că 
podul de la Partoş a fost cus de apă. Apucînd pe ca'ea 
acestei lămuriri, ce mi-o dau Singur, alunecam încetizor, 
pe jumătale treaz, în visul sau în delirvi popii Vasile: 
ciob>nul nu era cioban, ci diavolul în carne şi oase. Dar 
t:csar din visul, ce se înfiinţa în mine, ca un du-te-vino 
de necghioabe vedenii. Tresar de-un junghi la inimă. 'Tre- 
zindu-mă o clipă, vreau să-mi fixez, cu orice preț, în 
cuget, gîndul : ciobanul a fost un cioban ca oricare aitul. 
şi oile lui au fost oi, nu lupi ! Iar- dacă a fost nevoie nu- 
mai de cîteva treceri cu brodul, numărul oilor n-a putut 
să fi fost mai mare de-o sută. Făceam această socoteulă, 
fără îndoială, treaz. Totuşi, ce-a văzut părintele ? Lupi 
care săreau pe subt braţul întins al omului ne-om! Şi 
de ce nu mi-aș mărturisi fără sfială sau rușine ce-am 
văzut noi ? Nu-mi voi spune niciodată că n-am văzut 
“ochii de fosfor ai păcurarului ! Dar lupii ? Poate că i-aș 
fi văzut, dacă m-aş fi uitat pe fereastră. Cum se face că 
n-am controlat urmele turmei, acolo în fața hanului:? 
Dacă-mi amintesc bine, la ieşirea din han, m-am uitat şi 
pe-acolo, dar zăpada, ce-a mai căzut către dimineaţă, a 
acoperit urmele. O dovadă totuşi are amintirea cu privire 
la ființa ciobanului. Galbenii au zburat pînă în mijlceul 
mesei, potrivinâu-se, singuri, unul peste altul ca pentru a 
intra într-una fişic, 


Întiia noapte după grozava întîmplare. Unde să-mi 
giisesc somnul ? Încă mai înainte de a mă dozbrăca să mă 
culce în patul meu, acasă, între cei patru pereţi ai camerei 
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mele, edormisem pe-o eanapea, ca mort. Dar somnul a 
fost scurt. Să fi tot ţinut cîteva minute. Am dormit totuși 
ca morti. Trezit de la inimă, am început să mă dezbrace 
“și m-am culcat în aşternuiul meu. Dar acum că a intrat 
în joc şi vrerea de-a adormi, somnul mă ocolea. O nespusă 
oboseală mă coiropi, dar cînd să aţipesc, sîngele se pornea 
cu zvicniluri de ciocane în toate malurile trupului. Fizio- 
logia mea respinge somnul. Totuși un fel de soma simt în 
toată lumea dimprejur. Numai în mine nu. Va să zică: 
podul de la Partoș n-a fost dus de ape! De ce-a minţit 
_ ciobanul ? Dacă oile lui ar îi fost oi, i-ar fi fost, desigur, 
la încemiîră să treacă peste podul de la Partoş ! Drumul 
prin Alba nu i-ar fi luat mai mult de-un ceas. El a pre- 
ferat trecerea cu brodul, ceea ce-i rupea din vremea lui 
ciobănească — patru ceasuri. De ce a preferat brodul ? 
Ei, de ce! Nu e limpede ca ziua ? Mai vrei explicaţii ? 
Tutea ciobanul să treacă prin oraș, la miezul nopţii, cu 
două mii de lupi ? — Şi astfel ajungeam iarăşi la lupi. Şi 
cu lupii la diavol. Parcă aș fi umblat şi eu pe făgașele 
lăsate prin văzduh de delirul popii. 

Dar nu numai povestea lupilor îmi frăminta ceasurile. 
Trecea prin mine și revenea mai virtos altceva. Specta- 
colul, ce nu-l văzusem, dar pe care, topit de-un somn 
ne-somn, mi-l închipuiam. Zecile de oameni strînşi să 
spargă gheața, ce acoperea toată matca Mureşului sau 
care, uneori, tivea numai marginile viltorilor. Imaginea 
are o acuitate mai vie, decât cele ce cuprinda cu ochii. Aud 
loviturile de tirnăcoape ! Deslușesc în depărtare sloiurile 
e - „nd. Văd apa tulburîndu-se şi limpezindu-se. Nu se 
ivește nimic. La primăvară ! îmi spun singur. La primă- 
vară s-ar putea să apară înecata cu faţa mîncată de lipi- 
tori, cu coapsele roase de somni. Şi iarăşi încerce să-mi 
lămurese fapta Octaviei. O stare de panică, negîndită, 
trebuie să se fi produs în ea la auzul zvonului despre o 
iminentă ridicare de noi voluntari pentru canal. Pe cine 
nu l-ar speria de moarte vestea că se găsește pe lista 
lotului ce urmează să fie ridicat ? Dar explicaţia aceasta, 
ce-și are greuiatea ei, mă înduplecă pe mine, care ştiu că 
Octavia a luat poteca spre patul Mureşului, piecînd de 
lîngă mine ? Trebuie să mă gîndesc mai cu dinadinsul la 
această potecă a ei ! Sau şi-a pierdut care Octavia cum- 
pătul cînd a auzit detunătura de pistol nebun chiar in 
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pridvor ? Cum nu şi-ar fi pierdut cumpătul la auzul 
pistolului ? Mai vîrtos în situația, în care ea se păsea 
ini acel moment ! Sau a chemat-o păcurarul ? Dacă păcu- 
rarul nu era păcurar — ci altceva, atunci el știa de unde 
o cheamă! — Dar poate că Octavia a pornit spre apă 
ca o lunatică, mînată de-un îndemn mai tulbure decit o 
sormmolenţă ! Nu, nu, nu ! îmi spun, pricina trebuie să fi 
fost totuşi panica. A luat-o spaima că popa trage cu pis- 
tolul ? Nu, nu, nu! îmi spum, trebuie să fi fost totuşi 
altceva. Dezamăgirea că n-am răspuns numaidecit şi cu 
toată hotărîrea dorinţei de a-i spune în sfîrşit, în sfirşit, 
c-o iubesc ? Să fi fost disperarea mută că în clipa aceea 
gîndul meu ar fi putut să umble prin preajma doamnei 
Ana ? Să fi fost bănuiala că în ciuda dragostei şi a patimii 
ce-mi arăta, ea rămînea iriterzisă în pragul ființei mele ? 
Imaginaţia şi gindul meu îşi deapănă motivele, toate, 
cîte ar fi putut să fie invocate în vederea unei inutile 
explicaţii. În fond fapta ei rămîne inaccesibilă unei lă- 
muriri, sîmbure negru în miezul unei enigme. Sunt acum 
încredinţat că numai imaginea ultimului ei mers spre 
apă corespunde întocmai unei realități. Nu am decit o 
certitudine : în clipa supremă ea mergea fără veşminte, 
prin zăpadă, spre apă, într-un fel de transă, ca o lunatică 
. 

În cîteva zile, de frămîntare sufletească, de măcinare 
a cugetului, am căzut în insomniile, prin care mai înainte 
cu cîțiva ani am trecut cu totul din alte pricini. Constrins 
de îndatoririle de slujbăş, îmi făceam orele de birou la 
Batyaneum. Anevoie mă puteam însă concentra asupra 
vreunui lucru folositor. De-o strîngere a gîndului şi a 
inimii asupra poeziei nici vorbă nu mai putea să fie. Din 
exerciţiul stihului ieșisem de altfel de ani de zile. Am 
uitat aproape că vreodată am scris şi versuri. 

La ora precisă, cînd fără de vreo înțelegere prealabilă 
puteam să întîlnesc pe Ana la întretăierea unor străduțe, 
sus, în cetate, nici o întimplătoare întilnire nu mai avea 
loc. Mingiierea apelor nu mai apărea. Mi se denunțase 
mingiierea. Transformam astfel numele unei plante de 
leac într-o expresie ce reda plastic o implacabilă situaţie. 
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Auzise fără îndoială şi Ana despre cele întimplate. Si 
i-ar fi fost greu să mă întîlnească, dintr-o mie şi una de 
pricini. fi 

Aşteptam cu încordare, cu înfrigurare, cu nerăbdare, 
să fiu chemat la poliţie, spre a fi interogat în chestiunea 
misterioasă de la hanul brodnicilor. Eram hotărit să arăt 
faptele petrecute. Fără reticenţe. Dar şi firă pretenţia 
de a fi pătruns enigma. Invitaţia întîrzia. O anchetă, 
foarte sumară, de mîntuială, se făcuse încă a doua zi 
“ după întîmplare, la fața locului. În procesul verbal, de 
rigoare, s-au trecut în primul rînd cele arătate de popa 
Vasile. Şi zilele treceau fără ca o nouă anchetă să se mai 
schițeze măcar. Interogarea mea ? Se amina de la o zi la 
alta. În timpul insomniilor mele de noapte mă interogam 
însă singur. Concluziile mele? Plumburii, informe, 
haotice. 

Cetăţenii de toate graiurile din Alba continuau să 
discute cazul. Lumea din oraş, ca şi cea de la margine, 
s-a oprit la părerea că Octavia Olteanu a căutat drumul 
apelor, în condiţii de panică, aflînd că va fi ridicată cu un 
nou lot de „voluntari“ pentru Canalul Dunărea-Marea 
Neagră. 

Zilele treceau, şi apoi săptămînă după săptămină. Ne- 
norocirea de la hanul brodnicilor avea să fie acoperită 
de rumoare și de groază în noaptea, cînd un mare lot de 
„voluntari“ ai morții, pentru canal, a fost într-adevăr 
ridicat, cu dubele ce au circulat prin bezna oraşului, pe la 
ore mici, ţinînd, cu huruitul lor lugubru, subt teroare, 
toată populația. Ancheta în chestiunea tulbure de la vadul 
Mureşului n-a mai avut nici o urmare. Din ceea ce de- 
duceam că Octavia Olteanu se găsea, într-adevăr, şi ea, 
pe lista lotului de „voluntari“ şi că din această pricină 
nici poliţia, nici securitatea, n-au continuat cercetările. 
Afacerea se clasa, pentru ca imaginaţia publicului din 
oraş şi a norodului din ţinut să nu mai aibă nici un motiv 
de a o amplifica, neliniştind lumea fără folos. 

Popa Vasile s-a dat în aceste săptămîni, de iremedia- 
bilă descompunere, unor excese de beţie, cum cronica 
vieţii sale nu a mai înregistrat pînă aci. Frecventa cîrciume 
de la periferia oraşului. Petrecea în completă inconștiență 
prin șanțuri, unde urbea se corcește cu cimpul, ca să se 
dezmeticească puţin înainte de a intra în altă cârciumă. 
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Slujba de la brod nu-l mai ţinea locului. Era sin-ur la 
han, eare cădea în paragină. Puslial sufla prin încăperi. 
Cind nu avea trecători la brod, popa se ducea la apă și 
privea pierdut în vîiltoarea, unde a dispărut Octavia. Anbi 
pleca spre oraș, la cîrciumă. Avea de gind să lichideze 
intreprinderea. Voia să ceară singur să fie trimis ca „vo- 
luntar“ la canalul Dunărea-Marca Neagră. Popa își vindu 
vitele, ca să nu mai rămină nici o suflare la han. 

Într-o zi Vasile veni la mine să-şi achite restul dnto- 
riilor. A doua zi urma să piece la canal. Am refuzat, cu 
un suriîs, banii, spunindu-i că aceştia vor fi tolosiți pentru 
creșterea Leliei. Popa Vasile a zimbit, părîind mulţumit 
de grija ce-o manifestam pentru odrasla cu ochi albaștri 
de la han. O mătușă de-a fetei, de pe la Cluj, sosise cîteva 
zile mai înainte la Alba ; lua asupra ei sarcina de a se 
îngriji de creşterea fetei. I-am spus popii Vasile să predea 
banii, ce-mi datora, mătușii fetei. 

„Eu plec de bunăvoie la canal. Trebuie să ispăşesc“, 
îmi spune el, „multe de toate“. 

La despărţire popa Vasile lăcrimează, îmi întinde mîna. 
Să-l sfătuiesc să nu plece la canal ? Nu ! Nu-l voi sfătui ! 
Vreau să-i las netulburată de vreo îndoială con:tiinţa că 
ispășeşte. Are în faţă alternativa : sfințenie suu Zelirium 
tremens. i 
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Frămîntările mele aveau să dureze vreo citeva săptă- 
mini. Arderile Lăuntrice şi spaima cedează apoi încetul cu 
încetul, ca să se reverse într-un fel de mocnire cenușie. 
Pe lu începutul noului an zăpada se topeşte în întreg 
ţinutul. Un îngheţ senin, ce nu mai vrea să contenească, 
dă lutului de subt tălpi o tărie de os. Numai pe la amiază 
se zăresc pînă departe, pe făgaşele drumurilor şi prin 
brazdele ogoarelor, dungi de noroi, sau de humă dezghe- 
țată în bătaia soarelui. Făgașele şi brazdele arată parcă 
toate spre hanul brodhnicilor, 
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De tot atitea săptămîni ține „absenţa“, pe cale de a 
se permanentiza, a doamrei Ana Rareș. A uitat ceasul, 
cîmă o caldă obișnuință mă făcea să-i ies în cale ? Zi-a 
schimbat orarul ? Doar nu i s-o fi desfiinţat laboratorul ? 
Sau s-a mutat laboratorul din vechea clădire domnească- 
mitropolitană într-altă parte ? Știu prea bine că toate 
aceste temeri ale mele n-au nici un temei. O împotrivire 
a luat totuşi ființă în inima Anei! Voia să mă pedap- 
sească într-un fel pentru faptul că, de cînd am fost mutat 
la Alba, mi-am împletit prea stăruitor viaţa cu hanul 
brodnicilor ? Va trebui să mă împac și cu ne-întilnirea, 
aceasta mi-o spun în timp ce, de fiecare dată, în fieştecare 
dimineaţă, la aceeaşi oră, o profundă mîhnire se înfiin- 
țează în mine. Încep de fapt să mă împac cu ne-îniiinivea 
în sensul că, după un val de amărăciune aculă de-un 
ceas-două, mă dau în fiecare zi celei mai nebune spe= 
ranţe : miine Ana mă va întîmpina cu un zîmbet ca și 
cum nimic neplăcut sau tulburător nu s-ar fi întimplat 
în aceste săptămîni. Şi după ce aștept zadarnic, fie pe 
drumul în scipentină ce duce în cetate, fie pe lingă vechea 
catedrală, s-o văd pe Ana, mă întorc zi de zi la acecaşi 
oră, să lincezesc în biroul meu de la Batyaneum. 

Sfîrşit de ianuarie, Zi de îngheț senin și fără zăpadă, 
După o așteptare zadarnică pe la poarta lui Horia, mă 
întorc la Patyaneum. Mă izolez în încăperea manuscrise= 
lor, la bibliotecă. Caut să-mi înfrîng desperarea, răsfoind 
un manuscris medieval, un evangheliar, minunat ilustrat, 
Culorile ilustraţiilor făcute de-o mină în secolul XII, 
sunt proaspete ca de ieri. Muite, multe ceasuri pierd în 
feiul acesta de la o vreme. 

Către amiază aud o bătaie în ușă, Nu răspund, Trebuia 
să fie vreun funcționar al biblio!ecii. Intră să caute ceva 
pin rafturile de cărţi, ce căptuşesce unul din pereți ? Uşa 
s-a deschis, fără ca eu să fi rostit cuvintul: inuuă! Dur 
a intrat — cine ? Doarnna Ana. 

Faţa îi e crispată. Întreaga făptură e frămîntată de-o 
jale anevoie stăpinită. Mă ridic de la masa de lucru. ine 
un pas s-o îniimpin, Ana se așează, ca doboriiă de obo- 
scală, fără a mai aştepta să fie invitată, într-un foteliu 
din apropiere, Mă așez din nou la masa mca de lucru ș 
„Ce e 7“ întreb. Ea ezită. Mă uit lung la ca, şi privirea 
mi se schimbă în consternare : „Ce-i cu tine ? |* 
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„N-ai auzit încă nimie ?“ zice ea, ca și cum ar ocoli 
ceea ce va trebui totuşi să-mi spună. 

„Nu ştiu la ce te rejeri !“ caut eu s-o silesc să vor- 
bească. 

„Leonte nu mai este !* 

„Cum ? Ce ?“ Mă ridic. Ana izbucnește într-un hohot 
de plins, că nu ştiu ce-aş începe spre a o linişti, cel 
puţin într-atît, ca să poată să-mi spună ce s-a întîmplat, 

Ana e așa de zguduită de plins, că-i trebuiesc minute 
„să se reculeagă întrucîtva. Cu un suspin adînc ea izbu- 
teşte în sfîrşit să-şi stăpinească tulburarea. Rosteşte rar, 
cu glasul sufocat de emoția mereu la pindă, citeva cu- 
vinte, acestea neașteptat de 'liniştite, după zguduirea de 
adineaori : 

„S-a aruncaț... în Ripile Roşii, în prăpastia cea mai 
adincă... Drama s-a încheiat. Ieri, probabil încă înainte 
de amiază. A fost găsit după vreo cîteva ore, pe cînd se 
întuneca. Zăcea complet zărobit, cu faţa în sus, neatinsă, 
cu brațele larg deschise, în fundul prăpastiei. Rudele au 
trimis-o. acum de dimineaţă, cu întîiul autobuz, pe Ileana, 
să mă anunţe. Fetiţa m-a căutat pe-acasă, dar nu m-a 
găsit, decît adineaori, în laborator. Am venit de-a dreptul 
la tine. Ce facem ? Nu mai pot gîndi la nimic“, 

Simi un tremur la toate încheieturile. Vestea mi-a 
înţepenit mișcările, umblu parcă aș avea proteze. Caut 
să mă slăpinesc. Pe fața mea apare ca o crispare de 
durere. şi, schiţat mimic fără a se rosti, un fel de rîs cu 
totul netaloc. ps care mă căznesc să-l sufoc încercînd o 
muscă ce suferință. Mi s-a mai întîmplat în cursul vieţii 
să fiu adus, iri condiţii asemănătoare, să-mi stăpînesc o 
spaimă sau o suferință neașteptată, prea violentă. Afectul 
stăvilit. mă debordează și acum. rătăcind un moment în 
chip paradoxal prin îiziologia stupidă a risului. Ca o sal- 
vare vine pentru mine împrejurarea că risul se schiţează 
nemai pe faţă şi nu şi în glas. ; 
„Înmormintarea va avea loc poimiine“, completează 
Ana. C 

„Poimiine ? — Pină atunci ar putea să sosească şi 
bucureştenii”. Dau glas unci păreri : „Atiţia prieteni ar 
îi dezolaţi să nu ia parte la îinmormintare. Voi telefona ia 
Bucureşii, numaiderit“. 
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„Plec cu Ana de la Patyaneum, coborînd cam anevoie 
treptele în spirală. Emoţia mi s-a așezat ca o nesiguranță 
ţeapănă pe la genunchi. Ne ducem la centrala teleioune- 
lor, unde mi se dă destul de repede legătura cu familia 
Stănculescu. Vorbesc apoi şi cu Marius Borza. Cei doi 
prieteni, amuţind de consternare, mă anunţă că vor sosi - 
la înmormiîntare. Rămîne în sarcina lor să mai anunţe ia 
București, și o seamă de alţi intelectuali, care ar dori să 
ție de faţă în Cimpul Frumoasei la coborirea în mormint 
a lui Leonte. 

Pe Ana o însoțesc pînă acasă, în cartierul de vile de 
la poala Cetăţii, pe-o stradă ce poartă numele întiiului 
marxist. Nu pe-al lui Marx, care de altfel nu era prea 
marxist. Doamne, cum se potrivesc aceste nume în cetatea 
lui Mihai Vodă cel Viteaz și a lui Simion Ștefan ! Probabil 
că şi în Cîmpul Frumoasei — uliţa, ce duce la cimitir, 
se numeşte tot Engels ! Pretutindeni, toate străzile, ce duc 
„la cimitir, ar trebui să poarte nume de marxiști. — Ajunşi 
în faţa locuinţei, Ana mă poftește să intru. Este întîia oară 
că întru în casa locuită de perechea Rareş. Încăperea, în 
care pășese cu oareşicare sfială, e mobilată cu lucruri 
puţine, dar de gust. Privesc împrejur cu luare amimte. 
Ana, luînd un ton „la obiect“, îmi spune, ca o paranteză 
deschisă în şirul gîndurilor, ce-i fug într-altă parte, că 
ceea ce văd este cam tot ce a putut să salveze de la Iaşi, 
prin peripeţiile războiului. Întîia oară îi surprind accentul 
de moldoveancă. Mă așez într-un fotoliu. Doamna Ana 
iți caută locul, cam încurcată de împrejurările, ce mă aduc 
în sfîrşit în casa ei. E foarte preocupată, se pare, de pre- 
zenţa mea, aci şi acum. Ca şi cum încăperea mi-ar fi fost 
interzisă într-un fel. 

„Am s-o ajut să iasă din perplexitate“, îmi spun în 
sinea mea : „L-ai văzut pe Leonte aproape în fiecare săp- 
tămînă. Cum evolua în ultimul timp ?“ : 

„leșise cu totul din depresiunea gravă de astă vară, 
peste al cărei nadir a trecut, după cum îmi spunea chiar 
în momentul cînd la vie i-am adus caisa, mărul de aur 
al vieţii — ţi-aduci aminte | Asta nu înseamnă că vedea 
situația mai altfel decit atunci. Dimpotrivă, situaţia el o 
vedea parcă în culori și mai sumbre. O luciditate întețită 
îl făcea să-mi vorbească întunecat atit despre condiţiile 
generale, valabile pentru noi toţi, cît şi despre cele ce-l 


sâi 


atingeau numai pe el. Leonte își era sieși, precum Șiii, 
o ființă «care şi-a pierdut destinul b+ Aceasta era obsesia, 
pe care o tîra cu sine prin cenușa ultimilor ani. Din par- 
te-mi am căutat, pe cît mi-a stat în putere, să-l due pă 
căile regăsiii. O dată, mustrîndu-mă parcă pentru stră= 
dania mea, el mi-a răspuns zîmbitor: «Destinul meu ? 
Pe acela n-o să-l mai redobindese niciodată i» De altfeţ 
într-o împrejurare, varbind despre istoria noastră, el îmi 
spune : de sute de ani noi, românii, ne-am pierdut des 
tinul, într-un fel sau altul. Ce-ar fi putut să spună Leonte 
despre condiţiile de existență subumană de astăzi, despre 
păminteasca robie fără precedent ? — Ar fi dorit mereu 
să-și desăvirşească viziunea despre lume, la a cărei alcă- 
tuire a lucrat douăzeci de ani. «Ce vrei ?» îmi spunea el 
uneori, «uite cărţile astea ! Trebuie să le citesc, ca să 
scriu, mergînd pină la „document“, o istorie a gîndirii 
românești. Mă simt umilit de moarte ! O lucrare coman- 
dată ! Cu ucaz moscovit ! Cum s-au întors toate lucrurile 
de-am ajuns într-un asemenea serviciu comandat ? ! Gă- 
sesc prin aceste „documente“ foarte puţine gînduri şi 
fapte, din care să pot reclădi timpurile. Lucrarea ar putea 
să prezinte totuși oareșicare interes. Citesc și adun ma- 
terial ; şi nu ştii cum o iau hai-hui peste toate neajunsu- 
rile spre draga de libertate ! Caut să împlinesc lipsurile. 
Pină de curînd secole de-a rîndul gindirea noastră n-a 
avut condiţii prielnice să înflorească în tipare firești. Pînă 
de curind, adică pînă între cele două războaie. Istoria 
noastră a fost o istorie organică numai pînă la Ștefan cel 
Mare. De-atunci încoace istoria noastră a fost scoasă din 
destin. Mă cufuna, îmi destăinuia Leonte, cu dureroasă 
voluptate, în diverse epoci. Vreau să le ghicesc posibili- 
tăţile, ce nu s-au realizat. Aceasta e aproape unica bucurie 
ce mi-a mai rămas. Imaginaţia mea speculativă născocește 
adesea tot felul de viziuni filozofice, o seamă de meta- 
fizici ; pe acelea adică ce ar fi trebuit să apară în cursul 
timpurilor, dacă puterile nu ne-ar îi fost mereu stînje- 
nite de atîta monstruos amestec din afară i» Așa vorbea 
“Leonte, L-am întrebat : «Dar ce faci cu aceste viziuni ?a 
Nimic», îmi răspundea el, «le las să se piardă, aşa cum 
s-au ivit în mintea mea». Îmi repeta Leonte adesea că 
Metatizica a fost toideauna pentru el ca o patimă și ca o 
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beţie. Şi era a părere a lui că Metalizica, în desfășurarea 
ei isterică, cuprinde supremele basme ce și le-a plăsmuit 
spiritul omenesc. Era o părere de-a lui că Metatizica, în 
desfăşurarea ei istorică, cuprinde minunatele, sacrele min- 
ciuni ale lui Dumnezeu. L-am înfruntat o dată pe Leonte 
că lasă aceste visuri să se piardă. I-am spus că ar trebui 
să le aștearnă pe hirtie Ar scrie astfel adevărata istorie 
a gîndirii româneşti, a Dumnezeieştilor minciuni. L-am 
rugat o dată să-mi comunice, mie cel puţin, unele din ele. 
Leonte nu mi-a răspuns. Ceea ce însemna că nu avea 
să-mi refuze întru totul dorinţa. Dar amina. Atunci 
hotării să încerce o presiune morală. L-am ameninţat că 
n-am să-i mai fac vizite în Cîmpul Frumoasei decit dacă 
va face să crească, subt ochii mei şi în auzul meu. în tic 
care duminică, cîte-un asemenea basm. Am izbutit astfel 
să smulg din el şi să culeg pe rînd «adevărata» istorie a 
gindirii româneşti, cu toate acele viziuni, pe care poporul 
nostru ar fi trebuit să le izvodească, dacă împrejurările 
nu ne-ar fi răstignit mereu. Leonte mă va aştepta de-a- 
cuma, tot la şapte zile, cu câte-o mare bucurie. În încă- 
perea lui, acolo între cărţi, el îmi desfășura, în fiecare 
sfintă duminică, cîte-o minunată sacră minciună. Am luat 
seama apoi, cu cît înaintam în toamnă şi pe urmă în 
iarnă, cum depresiunea lui Leonte dispărea. Vigoarea sa 
Spirituală se revela crescind. Săptămina trecută Leonte 
îmi mai spuse o minciună de-a lui Dumnezeu. Era ca o 
încheiere, căci epoca în care el îşi proiecta această plăs= 
muire a minţii, era recentă. Cînd a terminat, i-am spus 
„iconte, după acest basm, nu mai poate urma decit pro- 
pria ta viziune. Îmi vei arăta săptămîna viitoare cum vrei 
să ţi-o completezi şi s-o desăvirşeşti ! Acum bate ceasul 
tău! Acum e momentul, Leonte Pătrașcu I» Leonte m-a 
sărutat pe amindoi obrajii, mi-a mulţumit pentru ceasu= 
rile regăsirii, şi mi-a făpăduit cu hotărire să mă lacă 
roartora visului său. A urmat ceea ce ştim“, 

Caut un cuvînt pentru Ana. Dar îi vorbesc tot dospre 
Lo=onte : „El și-a redobindit destinul în actul eroic al sinu- 
ciderii. Cu aceasta Leonte şi-a încheiat. opera, împlinind 
cesa ce lipsea. În loc de-o filozofie a faptei, ne-a dat 
fapta. Astfel el s-a îmbrăcat în lumină, cupă ce lu l-ai 
ajutat să-și regăsească destinul, Voi, fomeile, nu vă prea 
cunoaşteţi isprăvile !* 
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„Din veştile ce-ţi dădui, tu scoţi o încheiere, la care 
nici un moment nu m-am gîndit“, se nedumireşte Ana, 
îngăimînd oarecum cuvinte, ce n-o cuprind. 

„Epilogul e sfișietor pentru cei ce rămîn, magnifică e 
încoronarea. Într-o dimineaţă de îngheț, omul s-a îmbrăcat 
în soare și s-a aruncat în rana pămîntului. Dacă amintirea 
nu mă înșeală, parcă așa numeai tu astă-vară Ripile Puia 
din Cimpul Frumoasei ! Fii tare, Ana, și mindră! 
amintirea lui Leonte ar trebui să păstrăm o sută de ani 
de tăcere !“ 

Cu aceste cuvinte mă ridic, îmi aplec puţin capul în 
fața femeii, și ies. 


. 
“ 


A treia zi, încă înainte de a se lumina, o luam cu 
autobuzul spre Cîmpul Frumoasei. Plecam cu soţia şi cu 
fiică-mea. Doamna Ana Rareș plecase încă din ajun, spre 
surpriza mea, şi oarecum în potida înţelegerii de alaltă- 
ieri. Nu mi-a dat oare a înțelege că e de ajuns dacă 
pornim în ziua înmormintării ? În autobuzul, încărcat de 
călători pe distanţe mici, aveam să deslușese în lumina 
vază a becurilor, şi alţi doritori de a participa la cere- 
monia înmormintării. Era aci, venind dinspre Cluj, 
doamna Marga Mureşanu, verișoara lui Leonte, cu părul 
alb acum, mai scundă decît o ştiam, o femeie care.prin 
temperamentul ei, prin vioiciunea spiritului, își camufla 
desăvîrșit cei şaptezeci de ani, dacă se ţine seama de 
cronica reală a vieţii şi nu de cea falsă, ce o afişează orice 
femeie. La Alba. în halta unde eu cu familia mea aştep- 
tasem o jumătate de ceas în ceața densă ca lina scărmă- 
nată, urca în autobuz. în ultimul moment, şi soțul Anei. 
profesorul Rarcş, care-şi găsea numai anevoie locul În 
scmi-obscuritate. Ne salutară ăm peste cîteva bănci. 

Eu cu familia găsirăm loc chiar în preajma doamnei 
Marga. Iată cum au trecut anii de cînd nu ne-am mai 
văzut ! Da, ultima dată ne-am întîlnit în acea călătorie 
de pomină din toamna anului 1944. Îmi trec prin cuget 
amănuntele spectaculoase ale acelei dimineţi, cînd în plină 
înaintare a trupelor rusești prin Transilvania, am călătorit 
de la Sebeș la Sibiu. Ce viu mi s-a întipărit în minte o 
scenă du-atunci : doamna Marga ţinînd în mînă o furcă şi 
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„tordnd“ în clipa cînd trenul, oprit pe cîmp, părea să 
fie luat cu asalt de ostașii ruși ! Doamna Marga se deghi- 
zase în „jupîniță“ de-un aspect aproape călugăresc. Nici 
acum nu e mult mai altfel îmbrăcată. E îmbrobodită cu un 
sal negru de lînă. Faţa se iveşte uimitor de tînără încă 
pentru vîrstă. Ce a făcut doamna Marga în cursul acestor 
- lungi ani de cumplită restrişte ? Ea a izbutit să se stre- 
coare prin prăpăd, retrăgîndu-se ca un melc în căsuţa sa, 
Ea nu s-a retras, ce-i drept, chiar într-o cochilie. „Dome- 
niul“ ei, nu departe de Cluj, i s-a lăsat spre păstrare. - 
Spre uimirea obștei românești de pretutindeni, doanma 
Marga a izbutit, cu abilitatea ei de totdeauna, să „cadă 
încă o dată pe picioare“. Oareșicari neajunsuri, chiar 
grave unele, a întîmpinat ea, la început, în toamna după 
23 August. Ea a reuşit însă să se „dezvinovăţească“ ară- 
tînd binele ce l-a risipit în jurul ei de-a lungul unei vieți. 
Astiel ea avea să fie scutită de calea pe care au apucat 
atiția dintre colaboratorii şi toate colaboratoarele ei : ea 
n-a ajuns nici în lagăre de muncă, nici prin închisori. 
E adevărat că subt firma Patronajului, fostă instituţie 
de stat, doamna Marga făcuse în timpul războiului mult 
bine în dreapta şi-n stînga. De vreo şase ani încoace ea 
trăia în completă izolare, retrasă la țară. Doamna Marga 
nu se mai ocupa decit de clădirea unui mausoleu, de 
stil neobizantin, pentru soţul ei, decedat încă înainte de 
război, scriitor de seamă, mare orator şi om politic de 
orientare naționalistă. Văduva, înzestrată cu excepţionale 
însușiri, de energie şi pricepere, punea în clădirea mau- 
enleului o pasiune cu adevărat „faraonică“. Orizontul ei 
fusese în toţi aceşti ani, în întregime ocupat de „mortul“ 
ei, căruia ea voia să-i înveșnicească amintirea şi gloria. 
Ea îsi sublinia insistenţele cu atit mai mult cu cît slava 
„rortului intrase într-o eclipsă totală, odată cu catastrofa 
de la 23 August. Nu ne întreţinem numaidecit asupra 
nenorocirii din Cimpul Frumoasei, căci despre asemenea 
lucruri nu se poate vorbi într-un autobuz, nici măcar în 
șoaptă. O întreb cum înaintează lucrările mausoleului. 
Îmi răspunde că ar mai avea nevoie de piatră de mozaic, 
care nu poate fi adusă decit din Italia. Lucrările sunt 
suspendate deocamdată. — În răstimpul lungilor tăceri, 
miă gindesc iarăşi la faima demonică a acestei femei ! În 
timpurile imperiului bizantin o asemenea femeie, pornind 
de undeva, de jos, s-ar fi ridicat pină la tronul îrapără- 
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tase. Că ar fi trebuit să treacă, pentru aceasta, şi prin 
arena spectacolelor, admirate deopotrivă de toate clasele 
sociale ale antichităţii tardive, ar fi fost firesc! După 
părevea mea, în trecutul doamnei Marga, au întiietate 
faptele bune, iar printre faptele bune cu catre ea a ţinut 
- să-şi împodobească viaţa, socot pe acelea care au izvorit 
din mare interes și din marea grijă ce le purta vărului 
ei Leonte. În repetate rînduri, în foarte hotăritoare mo- 
minte, Marga a intervenit cu o mînă de ajutor în favoa- 
rca vărului ei mult mai tînăr decît ea. În timpul ascensiunii 
lui Leonte, pe care ea îl aprecia şi de al cărui prestigiu 
mereu în creştere era deosebit de mîndră ca „verișoară“ 
ea a spus adesea un cuvînt oportun. Doamna Marga, 
iat-o în, faţn mea ! A aflat iezi prin radio vestea despre 
martea lui Leonte. N-a ezitaţ să plece numaidecât prin 
greul iernii, în condiţii de călătorie cu totul neomenești, 
spre Cîmpul Frumoasei. Marga este o credincioasă de tip 
bizantin ; vrea să ia parte “la înmormiîntare ca la un 
ritual, ce asigură salvarea omului. Nu avea de unde să 
ştie, necum să bănuiască, că Leonte își stinsese singur 
lumina vieții. Îi strecor vestea în şoaptă, dozată, ca să 
nu facă un soc. Poate că eram prea grijuliu. Ea este, 
desigur, o drept-credincioasă, dar o credihcioasă a unui 
Hristos biruitor, care seamănă cu marele ei soţ decedat 
înainte cu doisprezece ani. „Morţile“ altora n-o mai 
impresionează, decît în funcţie. de „mortul“ ei. Lacrimile 
îi curg, dar pe vethile brazde, ce i s-au săpat în obraz 
după moartea fulgerătoare a omului ei. Morţile altora 
sunt psntru ea un prilej nou de lacrimi, un izvor de jale 
deschis în amintirea singurului ei „mort“, 

În faţa mea, mai spre fundul autobuzului, luase loc 
profesorul Rareş. Puteam să-l văd de-a dreptul, un om 
cu faţă fină, aproape de copil, în care se rostește o deose= 
bită bunătate. S-ar spune că Rareş e bun prin sînge. 
Rareori am avut prilejul de a sta de vorbă, unul cu altul. 
Are ochi albaștri, din cale afară senini. În timpul bom- 
bardamentelor l-am cunoscut la Căpilna, în chip trecător. 
În specialitatea sa, care este botanica, a dus-o pînă la 
celebritate. De la colepi de şcoală de-ai săi, am aflat 
însă nu de mult că structural ar fi avut o vocaţie mate- 
matică. Despre „geniul“ său matematic mi-a vorbit, cu 
admiraţie şi regret, îndeosebi inginerul Aron Stănculescu, 
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„specialistul în trăznete“, eaye i-a fost coleg de bancă 
la un leceu bucureştean. Adoiescentul uiuia dăseălimea cu 
vocaţia sa. Rareş era ca făcut pentru lumea cifrelor și a 
formelor abstracte, implicind o logică aparte, pentra 
care avea specifice însuşiri native. Adolescentul făcea 
însă „sluj“ în fața părinţilor săi, care îl dominau-ea pe o 
fiinţă ce întîrzia să se împlinească. La un îndemn părin- 
tesc, căruia el avea să i se supună lamentabil şi fără 
protest, tînărul Rareş n-a dat urmare vocației sale fireşti. 
Ia universitate. în loc de a urma matematicile, el se 
hotări, jalnic și incredibil, pentru Botanică. Specialitatea 
aceasta el şi-a însușit-o fără eforturi ar și fără elan. 
În domeniu matematic el s-ar fi realizat desigur în chip 
cu totul excepţional. — Îmi vine în minte o întîmplare, 
ce mi-o povestise cîndva inginerul Stănculescu. Întîmpla- 
rea caracterizează la perfecţie o vocaţie. Nu a lui Stăncu- 
lescu, ci a lui Rareș, căci despre el este vorba. În timpul 
studiilor universitare tînărul Rareş avea dese discuţii 
cu Sfănculescu, discuţii ţinind de domeniul filozofiei 
matendatice. Studentul Rareș ţinea să se „realizeze“ în 
acest domeniu ca autodidact, căci îl chinuiau aleanuiile 
vocației. O dată Rareş se duce cu Stănculescu la un res- 
taurant. Ocupă amindoi un colţ de masă mai mare. Tinerii 
îşi comandă, fiecare, cîte-un ţap de bere şi cîte-un șniţel 
vienez, Conversaţia dintre ei se învîrteşte în jurul unci 
probleme de îilozofia matematicii. „Spune-mi“, insistă 
studentul Rareș, „spune-mi, te rog, ce e numărul? Mă 
interesează de la o vreme filozofia numărului“. Rareș 
anume era intrigat de cunoştinţele filozofice ce şi le 
achiziţionase viitorul inginer Stănculescu, care tocmai 
în vremea aceea citea unele studii ce filozofia matemati- 
cii. Rareş, spirit foarte dotat, dar cam comod, voia să 
profite de un prilej binevenit spre a afla de la altul 
niscaiva lucruri importante, fără de a mai face el însuși 
efortul penibil într-un fel de a studia „Critica raţiunii 
pure“. Asimila omul, cu un dar aproape divinatoriu, tot 
ce ţine de lumea matematicii, singura lume ce-l pasiona, 
de altfel. Stănculescu începe să expună lui Rareș, în fața 
țapilor de bere, teoria kantiană despre judecățile mate- 
matice. Oricine ar fi surprins scena, ar fi remarcat că 
Rareş îl urmărea pe Stănculescu, dus ca de-o exaltare. 
Chelnerul, după ce le servise țapii, aduce şi şniţelele vie- 
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neze. Şi fiecare, din cei doi, stă în fața farfuriei sale, ocu- 
pîna cite-o lature a coiţului de masă, unul lîngă celătalt. 
Stănculescu explică. Rareş armărește. Dar Rareș, ascultind 
mereu, şi cu tot mai viu interes, se apropie încetul pe 
încetul de Stănculescu, încît, la un moment dat, începe 
să mănînce, fără a-şi da seama, din farfuria acestuia. 
Chelnerii restaurantului, vreo trei-patru, se postează la 
celălalt capăt al mesei, de unde privesc cu mirare la 
scena în desfăşurare. Au scăpat tinerii dintr-un ospiciu 
de nebuni ? Rareş ascultă cu ochii larg deschişi, urmă- 
reşte, detaşat de lume, abstracţiunile ce i se servesc 
gata rumegate, şi, folosindu-se de cuţit și furculiță, 
mănîncă pe îndelete din farfuria prietenului său. lată 
pînă unde te poate duce pierderea de sine ! O asemenea 
comportare în faţa unei expuneri, reprezintă, orice s-ar 
spune, un superlativ aiuristic. Întimplarea aceasta, ce mi-o 
povesti cu mulţi ani mai înainte inginerul Stănculescu, 
îmi veni în minte, văzînd în fundul autobuzului pe cele- 
brul botanist, care, abulic, avea să-şi lase, încă din 
adolescenţă, în părăsire, geniul matematic. Celebritatea 
din faţa mea, cu expresie nevinovată de copil neajutorat, 
de-o bunătate, ce i se vede prin piele, ar putea să ilustreze 
ratarea din pricina unui părinte tiran și inconștient, 

Autobuzul ajunge la podul de la Partoş, Trecem peste 
Mureş. Podul e intact. Podul, despre care ciobanul, care 
nu era cioban, din noaptea cumplită de la hanul brodnici- 
lor, ne spunea că ar fi fost dus de apele umflate ale 
Mureșului, este aci, neatins. Riul e complet îngheţat. 
Se poate circula şi pe gheaţă. Imaginea unei făpturi, 
lunecînd prin apă pe subt gheţuri, trece prin noaptea mea 
lăuntrică. Îmi fac în gind o mustrare ! Ah, amărăciunile 
noastre ! Cit de repede pier în adîncul sub-cugetului. Au 
trecut doar cîteva săptămîni de la plumburia, saturniana 
întîmplare. Noua amărăciune stîrnită în mine de „geamă- 
nul“ meu, care s-a aruncat în „rana pămîntului“, înghite, 
într-un fel, pe cea de mai înainte. Cit de relativă e capaci- 
tatea noastră de îndurerare ! Cît de repede ajungem la o 
limită, peste care nu trecem. Şi odată ajunşi la limită, 
nici chiar fiziologia feței, vai, nu se mai supune nevoii 
de a ne rosti. Începem să rîdem, în loc de a plinge. 
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în Cîmpul Frumoasei descindem de-a dreptul la fosta 
casă părintească a lui Leonte. În încăperea de către uliţă. 
e întins, pe-un catafale improvizat, mortul. Pe fața lui 
severă, dar și senină, mulaj de ceară al spiritului, se 
întipărise o voință. Carnea, cu moliciunea ei firească, 
încremenise. Toaţă faţa e ca cizelată în os gălbui, de 
animal exotic, răsăritean. Nici o urmă de lovire, niei 0 
zgîrietură. Prăpăstioasa cădere, ce i-a zârobit capul, nu 
i-a atins faţa. După spusele rudelor, ce l-au cules din 
prăpastie, trupul i-a fost literalmente sfărîmat. Se pare 
că a încetat din viaţă la întiîia izbire, în cădere. Pe locul 
unde a căzut, nu s-a remarcat, în lutul roşu din preajrhă, 
nici o urmă de zvircolire. Mă opreșe în faţa rămășițelor 
pămiînteşti. Mișcările mele sunt ca ale unui automat de 
cremene. Mi s-au înţepenit maxilarele, încît anevoie aş 
mai putea să articulez vreun cuvint. De unde a scos 
Leonte tăria unui act, ce-mi aminteşte legendare faple 
de demult ? Îmi sting subt pleoape orice lacrimă, Încă 
înainte de a lua fiinţă. Îmi impun cu toată puterea să mă 
stăpînesc. Dar mușchi secreţi ai fiinţei mele, cei ai graiu- 
hui, care tace, încearcă să mă sufoce. 

Lîngă sicriu stau de pază, ca două lumînări aprinse, 
cele două fete, Rodica și Ileana. Văzîndu-ne, ele izbucnesc 
în ţipete de plins nestăpinit. Parcă n-ar maj putea fi 
mulcomite niciodată. Dar după citeva clipe ele tac, preocu- 
pate de plinsul lumiînărilor, care picură pe duşumele. 
Poanina Marga prinde și ea a plinge, dar mai altfel, ca 
printr-o lungă obişnuinţă. Lacrimile îi curg șiroaie din cea 

nai neînsemnată pricină, ca un izvor egal sieși. Cum n-ar 
plinge ea acum ? De atîţia ani, de vreo doisprezece, de 
cînd moartea i-a intrat în casă, viaţa i-a devenit o funcție 
a morţii. Jalea. ca de sfîrşit de lume, a transformat-o 
într-un fel de botitoare ancestrală. În toată asistenta, 
sufletește atit de diversă, numai profesorul Rareş păstrează 
o placiditate sobră. 

Doamna Ana, pe care nădăjduiam nerăbdător s-o 
văd din primul moment al sosirii în Cimpul Frumoasei, nu 
e de faţă. Întreb pe Ileana de ea. Ileana îmi spune că 
doamna Ana trebuie să fie prin bucătăria de vară Este 
în fundui curţii, între casă şi şură, bucătăria aceasta, o 
d-pendinţă din eare se scot toate foloasele gospodăreşti, 
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nu numai vara ci şi iarna. Rudele lui Leonte pregătesc 
agum, acolo, cele necesare pentru pomana de după 
înmormîntare. Marea afecţiune, sublima prietenie, ce s-a 
statornicit în cursul anilor între Ana şi Leonte, se cere 
rostită acum sub forma aceasta tăcută şi simplă. Devota- 
mentul prietenesc al femeii se vădește în mărunte făptuiri, 
în orînduirea treburilor gospoâăreşti, impuse de moment, 
şi de obiceiurile rituale obștești și strămoşeşti. Nu vream 
s-o stingheresc în micile sarcini luate încă de ieri pe 
umeri mărunți. Pe de alţă parte n-aș vrea s-o văd nici 
obosiţă de privegherea de noapte. Poate că pe faţa ei s-a 
așezat în timpul priveghiului, ici-colo, cîte-un firicel de 
funîngene de luminări, ceea ce mi-ar comunica un prea 
acut simțămînt al destrămării lumii. Ca să nu mai fiu 
ispitit s-o stînjenesc, hotărăsc să plec în sat. 

Cobor pe drum pînă la Moară şi mă duc pînă la casa 
natală, dincolo de şcoala satului. Sătenii mă opresc, 
purtînd încă în glas cutremurul celor întimplate. În sat 
se crede că moartea lui Leonte s-a produs printr-un 
accident. „O fi alunecat tot plimbîndu-se pe-acolo“, îmi 
spune un vecin de altădatță. Aflu astfel că în cursul 
săptăminilor din urmă, contrar opreliștii din conilăric, 
Leonte se ducea adesea în excursie pină la „Richi“, cura 
pronunţă sătenii. i 

Mă duc apoi, trecînd pe lîngă biserică, prin vechiul 
cimitir, în care nu se mai înmormîntează suflete de om 
de zeci de ani. Făcind o abatere de la legea locului, sfatu! 
satului şi preotul au îngăduit, îasă, ca Leonte să fie 
înmormântat lîngă părinţii și strămoșii săi, în fața biseri- 
eii, printre crucile vethi purtind inscripţii cirilice. Așa se 
cuvine. Mortul este marele fiu al satului, dar lucrul acesta 
l-aș încuviinţa şi pentru aliceva : Leonte Pătraşcu, insul 
care își gîndea numai gîndurile lui, neconformistul, avea 
mai mult decit oricine şi un substrat anonim şi Strămo- 
şese. El, care a cobo:ît mereu la „rădăcini“, va cobori 
şi acum. Coboare în ţărina de veacuri, coboare în lutul 
veşnicilor părinţi ! 


. 


La dreapta, în faţa hisericii, se snpă groapa, aşa cum 

o lină bănuială mă adia adineaori. Groparii, recunosa 

cindu-mă, săr din groapă, sprijinindu-se c-o mînă de 
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margine. Nu mai au rault de săpat. Ca Bă-mi acopăr 
emoția, îi întreb un lucru indiferent : cînd a sosi autobu= 
zul de la Sebeș ? „Ar trebui să fie aci !* răspunde unul. 
les din cimitir în ulița nouă, unde avea să oprească de 
îndată autohuzul, a cărui apropiere se auzea. De undeva, 
de după o cotitură lină a uliței, se aude semnalul claxonat. 
Autobuzul se arată vederii. Aștept lungă indicatorul: de 
oprire, în marginea uliţei. 

Prietenii de la București trebuie să sosească, chiar 
acum. Nu sunt toemai mulţi cei de la Bucureşti. dar 
numeroşi cei de la Sebeş şi din împrejurimi, din satele şi 
cătunele văilor. La Sebeş s-a alăturat autobuzului un al 
doilea. Se dau jos din primul autobuz cîţiva delegaţi 
oficiali, trimiși ai Ministerului Învăţămitului, vreo cîţiva 
proiesori de filozofie din capitală, o seamă de publicişti, 
cunoscuţi pe vremuri ca fervenți admiratori ai decedatu- 
lui. Mai descind şi cîţiva preoţi, cam nedumiriţi, trimiși 
de Mitropolia de la Sibiu, și care nu prea par a se simţi 
în apele lor. Din al doilea autobuz coboară, cerniţi, priete- 
xfii bucureșteni, inginerul Aron Stănculescu, cu Marioara, 
soţia sa, Marius Borza cu copiii, şi apoi în mare număr 
dascăli. Sosesc şi unii oaspeţi paradoxali, care, după cum 
înșiși ţin să-mi spună, au venit în speranţa de a mă vedea 
cu acest prilej şi pe mine. Legătura strînsă ce s-a făcut 
totdeauna, între Leonte şi mine, continuă. Erau, acești 
oaspeţi, mînaţi de simţămintul că nu puteam să lipsesc. 
Aceşti curioşi se numără printre cititorii din timpurile, 
aproape patriarhale şi idilice, cînd în ţară cuvîntul „geme- 
nilor“ încă nu era prohibit. Oaspeţii, de toate categoriile, 
vor fi găzduiți, uneori de-a valma, pe la vetrele țărănești. 

Cum ora amiezii se apropie, îmi conduc prietenii la 
masă pe la rudele lui Leonte. Alţii vor fi invitaţii advocatu- 
lui Gruia, la părinţii acestuia. Nu li se îmbie celor ce 
au sosit la îngropăciune o masă în toată legea. Împreju- 
rările oferă un prilej de jale, menit să taie poftele tru- 
peşti. Apoi trec cu inginerul Stănculescu şi cu soţia sa, 
în casa, unde zace mortul. Prietenii îmi cer amănunte cu 
privire la decesul lui Leonte, căci ei nu vor să dea crezare 
zvonurilor. Din curte se văd Ripile Roşii. Arăt cu mîna 
într-acolo : „Vedeţi ? Acolo s-a întîmplat !* 

Grupuri de vizitatori sosesc mereu, intră în casă şi 
ies. Pe Stânculeşti fi îndrum pe treptele de piatră, spre 
încăperea unde-i catafalcul. Mă împoirivesc să mă mai 
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împărtăşesc o dată din emoția atît de contagioasă, ce se 
produce în faţa sicrielor. Subt un pretext oareşicare, mă 
desprind din grup şi-o iau spre bucătărie. Un dor, plin de 
suferinţă, căruia îi ţine ison jalea unanimă, mă îndeamnă 
s-o caut în sfîrşit pe doamna Ana. O găsesc, într-adevăr, 
dereticînd prin bucătărie. Trece sulegetă, ca o. suveică, 
prin toate ițele invizibile ale zilei. Peste faţă i s-a întins 
un văl de oboseală, dar are un aer calm. Oboseala ei 
pare mai mult a sufletului, decît a trupului. Îmi zîmbește 
mulţumită că am venit. Cum ? Credea ea că aş fi putut 
să lipsesc ? Aceasta ar fi fost organic cu neputinţă, căci 
cu sunt „geamănul“, încă viu, legat printr-o parte a fiinţei 
mele de cel ce murise, şi de care va trebui, peste un 
ceas sau două, să fiu „anatomic“ tăiat. Ne va despărți, 
ca un cuţit, capacul, ce se va pune peste cosciugul din 
casă. Aceasta este imaginea materială, ce ar ilustra 
suficient de plastic legăturile mele de-o viaţă, cu Leonte. 
Mă apropii de doamna Ana. Am putea să stăm de vorbă 
a clipă, aproape în taină, căci femeile, care se mai învîrt 
prin încăpere, sunt preocupate de frămiîntarea și coacerea 
colacilor. Cuptorul mare îşi cască gura, incandescent, 
la celălalt capăt al bucătăriei. Aluatul împletit, ca o cosiţă 
de mireasă, e potrivit cu îndeminare pe-o lopată. „Pregătiri 
de nuntă“, arunc eu un cuvint, pe care numai doamna 
Ana îl aude şi-l înţelege, „rar de tot, poate la sute de 
ani o dată, moartea poate să fie numită «a lumii mireasă», 
Astăzi o putem numi aşa !“ 

O ţărancă pe cale de a băga lopata cu colaci în cuptor, 
neințelegînd despre ce e vorba, își arată o nemulțumire în 
legătură cu coacerea colacilor : „Mai demult, asta era o 
treabă a prescurăriţei. Acum nu mai avem prescură:iță 
în sat. Lelea Safta care se-ngrijea de astea, pînă mai ieri, 
alaltăieri, s-o mutat la oraş, en cîmpul muncii, angajată 
în cooperativa brutarilor“. După vreo citeva clipe de 
tăcere, ţăranca își răsuceşte mai departe firul gândurilor : 
„Colacii ăştia nu sunt tocmai după cerinţele pravilei,. 
dar în împrejurări silnice biserica e cu îngăduinţă. Căci 
şi botezul unui copil poate să fie săvirşit la nevoie de un 
credincios de rînd, cu ţărînă, în loc de apă“. Mă amestec, 
glumind, în vorbă : „Aşa-i, leliţo, astăzi toate merg pe 
cooperative şi pe colective. Eu cred că astăzi s-au colectivi= 
zat şi dracii, sunt înscrişi toţi în cooperativa hornarilor, 
şi-s tare domoli de cînd au intrat în cîmpul muncii“, 
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„Ba eu cred că dracii au ajuns cu toţii pe la Sfaturile 
populare. Sunt domoli, nevoie mare !* ride leliţa. 

Îmi prelungesc șederea în bucătărie, prin apropierea 
Anei. Îi şoptesc: „După cîte îmi amintesc, alaltăicri 
căzuse între noi un cuvînt la Alba că vii de abia astăzi 
în Cimpul Frumoasei. Dar ai venit de ieri. Dacă aș fi 
bănuit, aş fi găsit destule pricini să viu şi cu. M-ai 
purtut cu vorba. Am să te pedepsesc destăinuind tuturur, 
în cuvîntarea ce o voi ţine, cum l-ai dus pe Leonte cu 
frumosul pînă în prăpastie !“ Zimbetul meu de om pierdut 
pe-un drum de vrajă. ar trebui să fie suficientă dovadă, 
că vreau doar s-o tachinez. „Doamne!“ exclamă Ana, 
„dar prăpăstios mai ești ! 'Toate lucrurile le vezi aşa — cum 
să zic — ?“ „Aşa cum le vedea şi Leonte, sub specia 
esenţelor !“ îi răspund. 

Nui adast citva timp prin preajma doamnei Ana, 
urmărindu-i mişcările graţioase. Ea transformă şi această 
bucătărie, cu miros de făină arsă şi de aluat copt, într-un: 
cuib fermecat. 

„Ai cu adevărat de gînd să ţii o cuvintare?* mă 
iscodeste nedumirită Ana. 

„Poate“, îi răspuna. 

Citeva clipe mai apoi, atit-prietenii sosiți de la Pucu- 
reşti cit și soţia şi fiică-mea, întră, coborind niște trepte 
interioare ; dau in bucătărie dintr-o încăpere doselnică a 
casei, Ei vin, ca să mă ia la masă, la părinţii advocatului 
Gruia. La drept vorbind aș rămîne mai bucuros în bucătă- 
ria, unde mă găsesc. Dar n-am încotro. Trebuie să primesc 
invitaţia, cu toate că în ochii doamnei Ana ghicesc ca o 
dorinţă rostită doar cu luminile, din ochi. Soţia mea îi 
întinde mîna cu o vădită expresie de simpatie: „N-ai 
mai dat pe la noi, doamnă Rareş!“ Este în glusul soţiei 
mele ca un reproș prietenese. „Sunt o femeie cam sălbatică, 
doamnă Creangă !* se scuză cu un suris Ana, „nu mă 
suportă decit buruienile veninoase“. Aluzia se referea la 
plantele de leac. 

Jeşind din bucătărie cu grupul prietenilor ca să re 
ducem la masă, Marioara Stănculescu mă întreabă: 
„Dar cine e minunica asta ?“ „Soţia profesorului Rareş !* 
îi răspund pe-un ton pur informativ. „Ei ! A naturalistu- 
lui de la Iași ?“ „Da, chiar a aceluia. E şi el pe-aici, sa 
plimbă prin sat, în aşteptarea înmormîntării“. „Colecul 
tău de liceu ?* întreabă cu un zîmbet semnificativ 
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Tarioara, îndreptindu-se către soțul ei. — Bănuiesc, sau 
am chiar certitudinea, că Marioara se gîndeşte în clipa 
aceasta la scena, anecdotică în aparenţă, petrecută între 
cei dvi studenţi, Rareș şi Stănculescu, pe vremuri. Despre 
scena aceea Marioara luase veste cîndva de la soţul ei, 
care povestește cu mult haz întîmplarea. ce caracterizează 
atit de plastic detașarea de condiţiile cotidiane a unui 
intelectual preocupat pînă la extaz de lumea fictiunilor 
matematice. „Ai văzut ?* zice Marioara, ghiontindu-și 
soţul, „ai văzut ce nevastă îşi găsi aiuritul ?*“ 


Ceremonia înmormîntării e fixată pentru ora 2 după 
amiază, La aceste pseudo-funeralii „naţionale“ va asista 
mai vîrtos lumea locală, Risipiţi prin mulţime, uneori în 
grupuri compacte, ne găsirăm, spre a fi de faţă, prieteni, 
caspcți, o seamă de cunoscuţi, dar şi aliţia necunoscuţi, 
sosiți din multe părţi în plină iarnă, după călătorii 
anevoioase. 

În casa unde mortul, cu faţa sever-senină, cu fruntea 
înaltă, stă întins în sicriul său, nu mai este loc nici să 
îrgenunchezi pentru o rugăciune. Ograda mare, ba şi ulița, 
sunt înţesate de multa țărănime, simplă şi cuviincioasă. 
Preotul satului orîuduicşte la repezeală ceremonia, schim- 
bînd sumare indicaţii ritual-profosionale cu feţele teolo- 
gale, trimise de la mitropolie. Iată că apar loate feţele 
preoţeşti, în ornatele ceremoniale. 

Slujba începe. Corul satului dirijat de-un dascăl că 
răspunsurile, amestecînd ţărănește litania cu doina. Nu 
mi-am găsit loc în odaia mortuară, stau într-o încăpere 
:aiături, la spatele doamnei Ana. Ea asistă în:brăcată sobru, 
în pri. Simţeam nevoia să fiu în apropierea ei. În atita 
sumbră atmosferă, plină de fum ce cădelniţe ea este ca o 
întrupare de lumină. De abia începe slujba, cînd remare 
că aproape toţi cei ce se găsesc în încăpere au privirile 
îndreptate spre doamna Ana. 

Litaniile trec prin sufletul meu ca un vint peste ape 
grele, stătătoare. Lăuntric mă cuprinde un calm neaştep- 
tat, întreţesut cu o suferinţă surdă, egală sicşi. Suferinta 
miocnitoare mă apără de dureri mai mari, ce bat la porțiie 
sufletului. Sunt apărat întrucitva ca şi jarul de propria-i 
spuză. Din mocnitcarea suferință mi-am făcut un înveliş, 
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Am întrat cu spuza pe mine în ceremonia înmoririntirii, 
Spre deosebire ae cei mai mulţi dintre cei de faţă, spre 
deosebire mai ales de femei, nu mă las luat de jalea în 
talazuri. Îndâwe slujba, din veacuri calculată să sloarcă 
Cin cei da faţă tot plinsul, fără ca o singură lacrimă să mi 
se ivească în virf de geană. lau scama că Ana îndură la 
îvl, înăbusindu-şi suferinta. Nu sunt atit de tulbuzra!. ca 
mintea să nu mai lucreze. La un moment dat litaniile se 
curmă,. Intervine o pauză. Se trece la discursuui, 

Unul dintre trimişii de la mitrepolic îşi scoate de subt 
veşmiîntul ritual, din buzunarul hainci, nişte file. Înţeleg, 
în numele bisericii va vorbi un profesor de teologie, certa 
ce pentru cineva care cunoaşte, ca mine, unele antice= 
dente, promite să devină palpitant. Omul îşi purifică 
glasul de zgura rezistontă a răcelilor sezoniere. Cel ce se 
pregăteşte de-o cuvîntare este profesorul care, Mai acum 
şapte ani, a publicat în timpul războiului, un volum de 
consideraţii teologice asupra filozofiei lui Leonte Pătrascu. 
Sunț curios de evoluţia teologului, care, în timpul czhii 
de-al doilea război mondial, își expunea, în tomuri da 
Gimensiuni scolastice, părerea că istoria omenirii revine 
în sfîrșit, spre fericirea ncamurilor, la forme de viaţă 
teocratică, Mă intrigă din cale afară să văd cum o întoarce 
şi-o scaldă aprigul teolog, acum subt regimul da dictatură 
comunistă, co-şi. pune temeiurile pe melearurile noastre 
prin toate mijloacele imaginabile ale teroarei. Ortodoxia, 
pornind de la adagiul apostolic că orice stăpînire este de 
le Domnul, a cam căzut la compromisuri în ultima vreme, 
Profesorul de  teolozie va vorbi deci despre Leonte 
Pătraşcu. Îmi amintesc că, pe vremuri, acast teoles a 

vezentat filozofia lui Leonte ca o primejdie naţională, 
fn amintesc că teologul încerca să denunțe o carte a iui 
Leonte, etichetind-a drept „bolșevică“. În plină dictatură 
clericală, filozofia lui Leonte Pătraşcu cra socolită ca 
expresie a unci regrotabile docăderi morale. Și acum ce-mi 
aud urechile ? În discursul său, teologul îl prezintă pe 
Leonte Pătraşcu ca pe cel mai de seamă ginditor al 
neamului și, foarte cfudat, ca pe un ginditor, eare ar fi 
rămas în esenţă un fiu al ortodoxiei. Doamne ! cum s-au 
dat foate peste cap! îmi spun, în şoaptă lăunirică, ce 
ameninţă să se transforme în șoaptă de auzit, a buzelor. 
“Ca era în fond „decăderea morală“ a lui Leonte, despre 
care vorbca odinioară feologul, erijindu-se în judecător al 
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faptelor spirituale ? Acuza de „decădere morală“, ce-i 
era adusă lui Leonte, se referea pe vremuri, în fond, la 
risconformismul gîndirii filozofice a acestuia. Leonte 
Pitraşcu aspira spre o mare viziune asupra lunii, spre o 
viziune personală, liberă, creatoare. O asemenea liber- 
tate creatoare, înțeleasă de Leonte ca o premisă a spiritu- 
h:i. nu convenea Bisericii, case, într-o fază de recrudes- 
«enţă efemeră şi locală a clericalismului, aștepta de la 
orice fiu al ei, să gîndească încă o dată și încă o dată 
ceca ce Biserica a gîndit pînă la capăt şi pînă la istovire, 
încă de acum o mie de ani ! Dar, după părerea lui Leonte, 
o asemenea bătaie pe loc nu putea şi nu poate avea 
nici o legătură cu menirea filozofiei. Păstrînd o anume 
arirhirație, dar şi atitea rezerve, faţă de viziunea creștină, 
Ix:onte da şi un verdict, asupra căruia niciodată n-a mai 
revenit : această metafizică este depăşită ! Din admiraţia 
distantă și din această iubitoare rezervă, pe care filozoful 
la manifestat faţă de Ortodoxie, teologul trăgea în 
trecut încheierea, la catedră, că Leonte Pătrașcu ar îi un 
„bolşevic“ ; pentru ca acurn, în discursul său, să spună 
că Leonte Pătraşcu ar fi rămas un fiu credincios al 
Ortodoxiei. Teologul gîndeşte şi apreciază cum poate să 
gindească şi să aprecieze un teolog : intolerant şi dog- 
matic. Pentru profesorul de teologie, gînditorul Leonte 
Pâtraşcu nu putea să fie, în trecut, decit un „bolşevic“, 
cum, după moarte, și în condiţii noi, acelaşi gînditor nu 
poate să fie decît un „drept-eredincios“. După această 
cuivîntare de pe poziţii teologice, mai urmează şi alte 
discursuri, printre. care vrednic de amintit, cel puţin în 
citeva rînduri. rămîne al delegatului oficial al Ministerului 
Învățămîntului. De ani de zile, de cînd doctrina de invazie, 
mitrxistă-leninistă-stalinistă, a desfiinţat în ţara noastră, 
cu ceafa în jug, orice libertate de gîndire, filozofia hui 
Leonte Pătrașcu a fost prezentată, în toate publicaţiile, 
sau în studiile ce se ocupă de evoluţia gîndirii româneşti, 
ca o filozofie „reacționară“ și „clericală“. Acum, în 
discursul delegatului oficial, filozofia lui Leonte Pătrașcu 
e apreciată, în chip cu totul neaşteptat, ca o filozofie 
„progresistă“ şi „anticlericală“. Cum s-a putut ca o filozo- 
fie, care susține că metafizica creştină e depăşită, să pară 
cuiva, pînă adineaori, drept „clericală“ ? Numai capete cu 
totul obtuze puteau să aprecieze astfel. Este însă „progre- 
sistă“ filozofia lui Leonte, în sensul pe care oficialii 
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muterialismului îl acordă acestui termen ? Cituşi de puţin ! 
în fond filozofia lui Leonte se situează în afară de toate 
aceste aprecieri contradictorii. Alit teologii cât și marxziștii, 
care sunt un fel de „anti-teologi“, au obiceiul, jalnic, de 
a gîndi în alternative tranşante şi brutale. Ei se dovedesc 
deopotrivă incapabili de a cuprinde gîndirea lui Leonte 
Pătraşcu în vreunul din aspectele ei esenţiale sau în 
vreuna din inefabilele ei nuanţe. Aprecierile : „bolşevic“ 
sau „fiu credincios al Ortodoxiei“, „clerical“ sau „progre- 
sist“ sunt aprecieri de pe poziţii lamentabil de simpliste ; 
în aceste aprecieri se amestecă de fiecare dată multă 
politică, dar din păcate nici un fel de spirit cu adevărat 
fiiozofic. În aceste cuvîntări se încrucișează spade ruginite 
peste un mort, care ascultă, parcă, zimbind. Unde era 
consecvenţa de atitudine a celor doi oratori ? Halal de 
această conştiinţă şi cinste profesională ! În atita versa- 
tilitate și prin atitea schimbări de atitudine, singură 
filozofia lui Leonte a rămas aceeaşi ! 

În timp ce oratorii jonglează în asemenea chip cu 


aprecierile, contradictorii, dar mereu „în absolut“, în 
timp ce ei se dau peste cap, făcînd roata țigănească 
împrejurul unui catafalc, îmi spun : ce să mai înţeleară 
aceşti oameni din întimplările ce s-au rezolvat prin ultima 
faptă a pînditorului ? 

Funeraliile pseudo-naţionale îmi mai prilejuiese și o 
altă mîhnire. Un tînăr vorbește și în numele studenţilor 
de la cele trei universităţi din ţară. Din frazele uşoare, 
ca alunele, cu care s-ar juca niște veveriţe, ghicești că acest 
tineret nu a luat niciodată contact cu vreo carte de-a lui 
Leonte Pătraşcu. Se rostesc vorbe fără de nici o semnifi- 
caţie. Au fost suficienţi deci vreo şapte ani, ca spiritul lui 
Leonte Pătraşcu să dispară cu totul din conştiinţa tineretu- 
lui. Acest rezultat s-a obținut în chipul cel mai simplu : 
prin înlăturarea sistematică a cărţilor lui Leonte din 
toate bibliotecile, prin prezentarea stilcită a filozofiei 
sale, prin instaurarea în învăţămînt a unei perspective în 
lumina căreia toate conceptele fundamentale ale filozofiei 
aveau să îndure o criminală desfigurare. Aceasta este 
pentru mine cea mai jalnică constatare din cîte am avut 
şi mai am prilejul de a face de la 23 August 1944 încoace. 


Din niciuna dintre cuvîntări nu se desprinde semnifi- 
caţia celei din urmă fapte a lui Leonte. Dimpotrivă. Sensul 
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faptei apare nedemn deformat. Ca la un conseran, oame- 
nii de orice obirșie şi la orice nivel intelectual, vorbesc 
despre o nenorocire, despre un „accident“. Plutește în 
aer ca o sfială magică de a se rosti cuvintul pus subt 
opreliște, ca şi fapta însăşi. Etica curentă, cea de ieri, 
şi cea de astăzi, nu poate să asimileze normelor sale 
convenționale un asemenea act. Vor trece încă decenii 
sau veacuri pînă cînd oamenii se vor redobîndi pe ei 
înşiși, pe un alt podiș, ca să facă în sfirşit o justă disociere 
între eroismul spiritual şi orice morală conformistă. 

După încheierea ceremoniei, alaiul porneşte într-un 
fel sătesc şi ritual spre cimitir. Un stol de vrăbii, care 
dau uşor în nuanţe alburii, şi nu sunt afumate precum 
cele de la oraș, ne aşteaptă pe zidul, ce împrejmuie 
cimitirul, şi pe poarta de la intrare. Cînd alaiul se apropie, 
stoiul zboară, dintr-o dată, gureş din cale afară, peste 
biserică, pierină în zare. E un zbor înveselitor, într-un 
chip, parcă ar ilustra desprinderea sufletelor, de pămînt. 
O liniște totală se face numai în clipa coborîrii în mormânt. 
Căderea bulgărilor peste cosciugul, lăsat în adînc, la 
început bubuitoare, apoi tot mai surdă, durînd pină ce 
se umple groapa de pămînt, şi pînă ce se clădește obișnui- 
tul dimb, este întiiul cîntec cu adevărat ritual al acestei 
înmoimîntări. Şi acest cîntec nu face decit să repete pe al 
pietrelor, care cu trei zile mai înainte însoțiră căderea lui 
Leonte în „rana pămîntului“. De lîngă mormiînt se văd în 
zare. peste copaci, peste cringuri, Ripile Roșii. 

Numaidecât după încheierea slujbei de înmormiîntare, 
oaspeţii, pustiiţi de litaniile deşerăciunilor pămînteşti, 
pleacă, precum au venit. Autobuzele așteaptă, în şir, pe 
șosenua, ce trece prin faţa bisericii. 


*. 
= 


Numai cei cîţiva prieteni şi vreo cîţiva studenţi local- 
nici, cu „intelectualii“ din sat, ne înapoiem în casa, din 
care ieşize o oră mai înainte coșciugul. Mergem încct, 
cu paşi de plumb. Vom lua parte la epilogul ceremoniei, 
Ja nomana, oferită cu mină jargă din partea rudelor care 
iau în primire moştenirea lui Lecz*e, În răstimpul celor 
trei popasuri ale mortului, pe drumul de acasă piză ta 
prosadie, se întinseseră, prin încăperile casei, mese de 
brad, acoperite cu feţe de cinepă. Întorcindu-ae din 
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cimitir, ru prea cade cuvînt între noi. Parcă așteptăm ea 
ecourile slujbei să se slingă prin toate unpherela fiinţei, 

Intrăm în casă. Totul răsună a gol. Se produce o des= 
tindere, ca după o ispravă încheiată şi pecetluită. Local- 
nici, mai vîrtos ţărani, suie treptele, umplu cu tropote 
golul, dau inimă înciiperilor, frecîndu-şi imiinile înche- 
ţate. Pe mese sunt rînduite cele ale pomcnii, colaci mă- 
runţi, ulcele de lut ars, pîine şi vin, după obicei din stră- 
moși ; şi daruri pentru preoți, cile-un ștergar cu cusături 
de mină, cîte-o luminare neîncepută, de ccarâ de albine, 
Femei din vecinătate aduc gustări alose. Advocatul Gruia, 
cu Rodica și Iieana, fac pe gazdele, pottind oaspeţii să 
se aşeze la mese. Tonul de destindere şi apvi de vesulie 
îl dau în chipul cel mai firesc țăranii, căci jalea trebuie 
gonită din casă, să nu prindă rădăcini. 

La o masă, într-un colț al încăperii principale, ne 
alegem, încă de la început, perechea Stănculescu : Aron 
şi Marioara, doamna Marga Mureşanu, profesorul Rareș, 
Ama, Marius cu soția lui, Dora. S-a nimerit, poate prea 
cstentativ, să stau de-a dreapta doamnci Ana. În fața 
mea Marioara Stănculescu, lingă ea inginerul, soțul ci. 
Nu cade cuvînt despre împrejurările, în care s-a ficuţ 
să fim împreună. Trage, fiecare, spuză peste jarul ană- 
răciunii, ce mocnește în adînc. 

Eu, cu toate că mai intervin, din cînd în cînd. în con- 
versaţie, cad în tăcorile mele. Urmăresc însă miscăriie 
și fețele din preajmă. Îmi rețin luarea aminte îndeosebi 
cei din fața mea : perechea Stănculescu. Nu-i mai văzu- 
sem din primăvara anului 46, ae la ferma lui Marius. 
Da ! Mă uit. Cei patru ani au trecut peste fcţele lor — 
pustiitor. Au Qispărut cu totul atitea din cele de altă- 
dată. Unde este vioiciunea Marioarei ? Unde este aceea, 
care totuşi a fost ! Doar acum patru ani! În locul tem- 
peramentului nestăvilit de altă dată, stă în faţa mea un 
suflet devastat. Parcă este altă ființă Marioara! Dar 
astăzi nu ne mai miră nimic. N-a umblat oare și ea, în 
răstimp, ca atiţia din cei de astăzi, prin închisori? A 
umblat ! Ea n-a lipsit dintru ale ei, decit un an. A scă- 
pat încă uşor,-dacă se ia seama la ceca ce au păţit altii, 
care au întrat prin 45 și n-au mai ieșit pînă astăzi | Ast- 
fel, în cazul Marioa:ci, schimbarea „fiinţei“ nu se da- 
toreşte închisorii ca atare, privațiunilor şi rigorilor îndu- 
rate. Marioara s-a transformat mai curînd printr-un fel 
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de reacţie, a ei, fată de ea însăşi. Vioiciunea de altădată 
a  încurcat-o într-o afacere, în care n-ar fi trebuit să 
a'ungă niciodată. Mă uit la ea şi-mi povestese singur, în 
tăcere, întimplarea. Un nenoroc stupid a adus-o în îm- 
prejurarea de a cădea victimă unui agent provocator. 
Accasta în 47. Fusese invitată la ceai, la o cucoană tare 
în virstă (un „ceai, pe care am obiceiul să-l numesc. 
five o' elock la Sfinta Vineri). Acolo Marioara se întinse 
la vorbă cu un inginer, pe care ea atunci îl vedea întiia 
oară. Inginerul cuceri încrederea Marioarei cu citeva 
complimente. E] îi destăinuie că intenționează să evadeze 
peste cîteva zile în străinătate, cu un avion, ce i-ar sta 
la dispoziție, şi-o întreabă dacă nu cumva ea are cunos- 
cuti, care ar dori să plece și ci, căci în avion ar mai fi loc 
încă pentru niscaiva zece persoane ! ! Mărioara sări, ca un 
păste ăv, la momeala aurie din undiţă. Trecînd peste mă- 
surile de prudenţă şi de vigilență, pe care calitatea cu 
tolul superioară a inteligenţii i le-ar fi dictat, Maridara 
cade în capcană. Încă a doua zi Marioara lansează vestea 
imbucurătoare şi salvatoare printre cîţiva foști oameni 
politici de prim plan din ţară, pe care securitatea înce- 
pea tocmai atunci să-i fileze şi să-i ţină subt observaţie. 
Cei cîțiva oameni politici, cunoscînd-o pe Marioara ca pe 
o persoană deosebit de inteligentă şi aprigă „reacționară“, 
cad, la rîndul lor, și ei în capcană. Ei se hotărăsc să eva- 
deze. Marioara juca în această afacere rolul de mijloci- 
toare, ea neavînd cîtuşi de puţin intenţia de a pleca. La 
data fixată pentru zborul peste hotare, cei vreo zece oa- 
meni politici au fost capturați de agenţii securităţii, chiar 
în ciipa cînd soseau la avion. A urmat un proces monstru, 
<arzațional. Fruntaşii vieţii politice ai epocii aveau să 
fie condamnaţi la închisoare, pe ani. pe zeci de ani, pe 
viată. Cei doi Stănculeşti şi-au primit şi ei pedeapsa — 
cite un an — fiindcă au „mijlocit“ încercarea de eva- 
care. Nu pedeapsa aceasta a fost însă ceea ce a schim- 
bat-o un răstimp, pînă în structura firii, pe Marioara, 
ci suferințele morale. Personalităţi de primul plan s-au 
repezit în cursă şi în năpastă, datorită imprudenţei și 
nzivităţii ei entuziaste. Aceste suferințe morale au îm- 
tătrinit-o pe Marioara în scurt timp,- desființind pînă 
la răgăcini minunatul ei temperament de altădată. La 
fe! a imbătrinit și soţul ei, care a calculat cu tot fchul de - 
trăzuete în viață, nurtai cu acesta nu. 
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Tot în fata mea, mai către capătul mesei, stă profe- 
sorul Rareş. Şi el invită oarecum la un examen fiziono- 
mic. Nu mă pot mira îndeajuns de înfăţişarea lui: are 
Înța unui adolescent, cu toate că împlineşte patruzeci 
de ani, şi mai bine. Stănculeştii sunt îmbătriniţi. faţă de 
virsta lor reală, cu vreo douăzeci de ani. Domnul Rareş, 
și-a păstrat de-a lungul deceniilor sale o față de hărbat, 
„ încă nu de tot împlinit. Știu că colegi de școală de-ai lui 
îl socoteau în adolescență un geniu matematic. Rareş nu 
“şi-a dezvoltat însă excepţionalele aptitudini. La o do- 
rință părintească, cu totul anapoda, el și-a suspendat, 
pur şi simplu, vocaţia : fără protest, dintr-un soi de com- 
plex filial, ce-l făcea să accepte automat orice hotărire 
paternă. Prin suspendarea vocației matematice la vîrsta 
ce 18 ani, Rareș a „ratat“. Căci succesele sale în secto= 
rul naturalist, deşi aveau să-l ducă pînă la o binemeri- 
sale geniale în domeniul matematic. Nedezvoltindu-se 
pe linia vocației sale intelectuale, întemeiată pe-o struc- 
tură, Rareş riu s-a mai dezvoliat nici fizic. Înfăţişarea 
atolescentină nu e decit semnul exterior, că Rareş şi-a 
oprit singur malurizarea pe-o linie ce-i era menită prin 
născare. Încerc o senzaţie ciudată asemănînd, unul cu 
altul, pe aceşti oameni din preajma mea: Stănculeștii 
îmbătrîniţi, datorită întîmplărilor de; care au fost cu- 
prinși, mult înainte de vreme, şi profesorul Rareş, om de 
aceeaşi vîrstă, ca şi întiii, care a rămas un adolescent 
din pricina unei vocaţii suspendate. ? 

La mesele pomenii se înteţește veselia. Astfel reacțio- 
năm cu toţii împotriva unei încordări depresive, pe care 
- vitul a accentuat-o pînă la sfărîmarea coardelor sufle- 
teşti. Litaniile de jale, în care se rosteşte deșertăciunea 
lumii, mai sună în urechi, dar le acopere veselia, dezlăn- 
țuită nu numai după o lege a firii, ci şi după o lege a lo- 
cului şi a seminţiei de baştină. Ca să se integreze în atita 
veselie, inginerul Stănculescu povestește întîmplări haz- 
lii din viața de liceu de altădată. Amintirile sunt trezite 
în el şi de această întîlnire neașteptată cu profesorul Ra- 
reş, adolescentul permanentizat, care ascultă placid glu- 
mele cu iz de şcoală. 

Examinind fizionomii şi iscodind destine, urmărind 
amintiri presărate cu glume, mă las purtat de-un simţă- 
mint de mirare. Mă uit la profilul doamnei Ana, fin şi 
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ascuțit. Ghicese în fiinţa de lîngă mine minunate daruri, 
vrăjite puteri, de a face pe aljii să se împlinească. Oare 
cum se lace că Ana a eșuat tocmai în cazul soţului ci ? — 
Dyvarmna Ana simte că o privesc dintr-o parte. Se întearca 
spre mine, îmi şopteşte : „Respir ușurală că nu ai ţinut 
nici 0 cuvintare la mormiînt“. Râspund, tot în şoaptă, 
aproplindu-mă puţin de ea, încît nu pot fi auzit de cci- 
luiţi de la masă : „Îmi menţin totuși acuza. Pe Leente 
l-ai dus cu frumosul pînă în prăpastie ! N-ai vrea să ro- 
cai şi altora destinul pe care şi l-au pierdut ?* Un val 
A trumuseje şi de roșață năvăleşte în obrajii doamnei 
na. 


XV 


Gerarul plin de nămeţi și de viscole, martie ce n-a 
scos cap de dedeţel din pămînt, adică lunile din urmă ale 
iernii, sa sturgeau negrăit de încet. Anotimpul era plunibu- 
viu și monoton și parcă nu mai avea nici o cadeniă 
interioară. Răul meu sufletesc se făcea tot rnai anevoie 
de îndurat, cu toate că parcă în cursul săptăminilor se 
stingea totuși încetul cu încetul. Răul sufletesc cokora 
însă în sub-cuget, încît stingerea însăși era necurmat 
păsătoare. Dacă firea protectoare nu s-ar fi îngrijit să 
mă apere de încercările acestui rău, mutîndu-mă înţr-un 
fel ae somnolenţă, n-aş mai fi putut să ies din starea în 
care mă împotmolisem. Întîmplările de la hanul brodnici- 
lor şi din Cimpul Frumoasei, mereu prezente prin curtea 
inimii, mă însoțeau, nu subt formă de imagini şi ticuri, 
ci ca o stare confuză a fiinţei. Somnul meu de noapte era 
irnpletit cu o trezie nervoasă, iar trezia de zi era mai rault 
o lincezeală somnolentă, din care cugetul clar se alegea 
numai rarcori. O monotonie cronică avea să-mi cotro- 
pcască, cu ceața ei plumburie, toată fiinţa. Şi era ca un 
făcut : nici o iarnă a vieţii mele n-a lost atit de plină de 
corbi ca aceasta. Zăpezile ce acspereau platoul de către 
munti, ce-l vedeam uneori de pe terasa înaltă de la 
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Patyaneum, erau bătute de stoluri de corbi, al căror fatidie 
croncănit nu mai ştiam cum să-l tăimăcesc : ca un ecou 
al celor trecute sau ca o neagră prevestie a zilei de 
mîine. Priveliștea ce-o puteam cuprinde de pe terasă, valea 
Mureşului cu hanul părăsit colo în zare, şi cu o linie 
ferată pe care circulau trenuri de-o înfățișare mizeră, 
trase de locomotive primitive, ce-şi fluieră în dialect 
provincial de altădată dezolarea peste acest peisaj, e 
prielnică doar destrămării sufletești. Și aş fi căzut desigur 
pradă destrămării, dacă un anume orar cazon, obligînd pe 
catățean la semnături și parafă înb'-0 condică de prezenţă, 
nu m-ar fi menţinut în chip mecanic deasupra întimplări- 
lor: şi a vârtejurilor, în care eram ameninţat să niă cufună. 

Și eram iarăşi „singur“. Singur, purtînd in mine un 
izotop mai greu al sîngelui meu. Obişnuinţele cotidiane, 
sunetul linguriţei în ceașca cu surogat de cafea, pasii 
numărați pe caldarîm din ogradă pină la Biblioteca din 
Cetate şi înapoi, faptele fără strălucire ale zilei, schimbul 
de păreri în cadrul iamiliei, nu izbuteau să mă smulgă din 
rețeaua de painjen, plină de musculiţe supte şi uscate, 
a ursitei. Am intrat într-un „timp“ anevoios, ce părea 
să nu mai aibă capăt. Nici Ana Rareş, mîngiicrea apelor, 
nu mai apărea, ca mai de mult, la ora ştiută, făptură de 
lumină, la încrucișare de uliţi. De altfel ulițele nu mai 
duceau în vis, toate duceau numai în „cimpul muncii“, 
Noţiunea de cîmp, împlicînd verdeață, bucurie şi libertate 
Ge mișcare, şi-a degradat, ca niciodată înainte, sensul, 
devenind „cîmpul muncii“, un sinonim al închisorii şi al 
robotirii. Ironizind materialismul istoric, pate iînte- 
gzantă a doctiinei, ce-şi recruta adepţi; printre salariaţii 
statului ameninţaţi că vor fi dezbrăcaţi de slujbă, dacă 
nu-şi vor manifesta în chip spontan entuziasmul con- 
vingesilor cu care sunt îndopaţi la cursuri serale, şi tre- 
cindu-mi prin cuget teoria oficială a fazelor istorice, 
denumite comună primitivă, sclavagism, feudalism, capita- 
lism şi socialism, arătam într-o zi advocatului Gruia la un 
„colţ de stradă, ce puțea a latrină, care este situatia noas- 
tră concretă : „S-ar părea că vom ieşi în curind din 
comuna primitivă. Vom intra, dacă se ia seama la toate 
semnele, în faza sclavagistă a socialismului. Acestei faze 
sclavagiste urmează să-i prevederi o duiaiă de citeva 
mii de ani, potrivit duratelor fireşti ale fazelor istorice“. 
Timpul sumbru, ce ne pătrundea prin toţi porii, cotrg- 
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pindu-ne și sufocind orice pilpiire liberă a spiritului. ne 
îngăduia numai o răzbunare ce înfloreşte în sinistre 
ironii. 

În lungul zilelor cu viscole de iarnă sau cu neguri, 
lăptos generate din Mureş, în lungul amiezelor cu lapoviţă 
și cu noroi, în care orașul şi cetatea Albei amenințau 
să se cufunde, mă întrebam mereu, cînd de-a dreptul, 
cind pe ocolite şi cu sfială, ce anume ar putea să fie 
motivul pentru care Ana evită din nou și cu atita sirg 
orice „întimplătoare“ întîlnire cu mine. Cît timp încă nu 
l-am cunoscut mai îndeaproape pe Qomnul Rareş, bănuiam 
că gelozia de soţ a acestuia ar putea s-o facă să recadă, 
iarăşi şi iarăşi, în atitudinea „distantă“. Îmi spuneam 
că Ana e ţinută poate subt silnicia prepusurilor, că-i 
urmărită pas cu pas de-o privire bănuitoare, că i se contro- 
lează cu ceasul în mînă orice ieșire în oraș, că este mereu 
interogată cu privire la persoanele cu care se întilnește. 
Dar acum, după ce începusem, precum credeam, să 
tălmăcese mai just fizionomia şi apucăturile lui Rareş 
şi să ghicesc unele linii de caracter, am înlăturat definitiv 
ipoteza. De la înmormîntarea lui Leonte, cînd la masa 
pomenii am remarcat singele domol şi placiditatea natura- 
listului, aveam certitudinea că el nu impunea soţiei sale 
nici o formă de viață. Eram încredinţat, de-atunci, că el, 
de-a lungul zilelor sale, fusese încercat doar de pasiuni 
ştiinţifice. Rareș, așa-mi spuneam, este omul chinuit 
de-un singur alean : de acela al lumii matematice, spre 
care, dotat cum era, cu daruri divinatorii, ar fi avut toate 
porţile deschise, dar la care a renunţat din lipsă de 
hotărire cu adevărat bărbătească. Rareş nu se pricepuse 
să-şi impună dorințele nici măcar tătnelui, care-l 
comanda. Vorba tatălui său era pentru el slovă de pravilă, 
iar în Ana, el avea o încredere organică, un sentiment ce 
îneacă orice po:nire, care ar aduce cu sine vreo îndoială. 
Aspiraţiile ştiinţifice, Rareş şi le satisfăcea de douăzeci 
de ani cu surogatul „naturalelor“. Structural el rămînea 
totuşi pasionatul formelor matematice şi al langajului 
abstract, mai presus de orice grai. Încercam de multe ori 
să refac, în imaginaţia mea zimbitoare, deşi cu atitea răni. 
anume trăsături ale firii sale. Eram sigur că în . forma 
coapselor soţiei sale, Rareş vedea doar semnul particular 
al calculului integral, iar în braţele ei, care desigur îl cu- 
prindeau citeodată, simple paranteze, ce închid o mărime 
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compiexă. Pierderea de sine în îmbrăţișarea conjugală era 
pentru el un fel de destindere după o concentrare ab- 
stractă, şi atit ! Adevăratul eros, aşa credeam, era cu to- 
tul absent din viaţa lui. Gelozia, grimasă a afecțiunii ero- 
tice, nu putea deci să prindă fiinţă în sufletul lui Rareș. 
Aşa-mi spuneam, Prin urmare mult căutatul motiv pentru 
care Ana ocolea cu obstinaţie întilnirile cu mine, trebuia 
să fie cu totul altul, decît acela asupra căruia mă opream 
uneori. Aşa-mi spuneam. Şi astfel, elimininăd pe rînd 
toate ipotezele ce ar fi putut să explice pentru moment 
atitudinea intermitent dislantă a femeii, ce-mi devenise 
obsesie, am ajuns să cred că Ana mă lasă într-adins „sin- 
gur“, ca să-mi rezolv dificultăţile lăunirice oarecum în 
chip organic. Nu voia să mă trezească din somnolenţa 
mea, pe care o credea neîndoios folositoare. Ana cumpă- 
nea şi poate că îşi spunea: să-l las să doarmă adinc și 
bine vreo cîteva luni. Ea cunoştea din frecventarea plan- 
telor binefacerile somnului vegetal. 

Și astfel zilele, săptăminile, lunile treceau. 

În mocnirea, egală sieși, care dura de atîta timp, un 
val-vîrtej, avea să mă încerce, în chip trecător. în a doua 
decadă a lunii martie. 

* 

Pendula ornicului de perete bate încă indecisă între 
nouă şi zece martie, cînd un vînt puternic se pornește 
să topească zăpezile şi îngheţul, căzute pe la începutul 
lunii. Vîntul, bătînd cu izbucniri din hău, în gratiile de 
la ferestre, m-a trezit adineauri dintr-un somn scurt. 
Sunt soiuri și soiuri de vuiete. Acesta ar vrea parcă să 
descopere casele de ţiglă şi olane. Judecînd după ţuruitul 
din streșini, acesta trebuie să fie foarte cald. Unul din 
acele vînturi care, la sate, îi silesc pe feciori să-și arunce 
de pe umeri cojoacele de lină, şi care fac ca fetele să-şi 
simtă trupul gol subt veşminte. Vîntul, rătăcindu-se, 
val-virtej, uneori şi prin hornuri, loveşte cu putere nescă- 
zută pînă în zorii zilei, şi apoi în tot cursul dimineții. 
Zăpezile pier ca subt o suflare de febră. Nu vor trece cea- 
suri, şi Mureșul va începe să se dezgheţe, gîlgîind pe la 
bulboane. Apele se vor umila, debordind carapacea .de 
gheaţă, şi-apoi, cu ecouri de sfîrșit de glaciar, sloiurile 
sc vor urni subt presiunea apei dedesubt, mai-întii încăle- 
cindu-se, pe urmă desfundindu-se. Din pricina turbulenței 
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calde din văzduhul lumii — nu mai ațipese. Mă ține treaz 
o imagine, pe care, pină în clipa de faţă, arm tot izgonit-o 
ta beciurile sub-eugetului. Poate că a sosit ceasul cînd 
trupul Octaviei, încărcat de lipitori și ros de peşti, vu 
ieși din fund de viltoare, învîrtindu-se ca o elice. Văd 
părul răsfirindu-se prin transpzrenţa apei, ceea ce e în 
afară de orice viziune realistă, căci apele Stureşului vor 
fi în aceste cîteva zile de dezgheţ opace ca nămolul. 

La o:a opt dimineața ajung cu fruntea transpirată 
în biroul meu de la Batyaneum. Drumul mi-e măsurat pe 
secuncă, căci aşa cere condica de prezență. Scocurile ur- 
bei ţuruie din belșug. Pe caldarîm m-au întirapinat pretu 
tindeni cioburi de olane smulse de vint, de pc case. Tem- 
peratura de afară a crescut peste nenpte de îa minus cinci 
grade la plus opt. 

Citeva străvechi manuscrise din vîrsta de mijloc, cu 
ilustraţii lucrate cu migală călupărească, amenintate să 
fie distruse de mucegai, mă așteaptă în teanc pe masa de 
lucru, Tiebiie să raportez de urgeriță ministerului culturii 
asupra situaţiei deplorubile în care se găsesc rarităţiie 
şi unicnteie bibliotecii. Mijloacele :de dezintectare a 
manuscriselor trebuiesc solicitate în fraze turnate în li- 
pare de retorică antică. Cuprins de această preocupare, 
încep să redactez un raport. în care din capul locului sunt 
hotărît să pun mai mult patetism decit permite stilul 
obișnuit al unor atari seriple. 

Pe la ora zece nimereşte la mine doctorul Lac Niculae. 
Nu-mi scăpase că omul mă ocolca în vreinea din urmă 
cu un fel de obstinaţie, sistematic, aproape cu acdversi- 
tate. Evita chiar şi întilnirile îniîraplătoare, pe siradă. 
Ce vrea acum de la mine ? Să-mi împărtiişcască noi cl- 
leme şi noi fundături_ &e-ale spiritului său, care umblă 
pe drumuri aţit de întortocleate ? Ce are? A făcut noi 
complexe de obsesii, pe care ține să şi le destăinuiască, 
spre a scăpa de ele ? Îl primesc amical. Lee Niculae pare 
fuarte stingherit. Nu-mi place să ascult oameri care îşi 
transfo-mmă diticultăţile lăuntiice, intime, pur personale, 
în probleme ce ar trebui să preocupe pe toată lumea. 
Acestor oameni care te asaltează inoportun, încercînd să 
te facă martor fără simbrie al unor taine particulare, le 
spun de obicei: „Nu e bine să-ți scormoneşti tainele. 
Intestinele sunt făcute să le porți ascunse. Nirenea nu 
umblă pe stradă cu măruntaiele purtate ca o buteală pe 
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miîni !“ — Lae Niculae e de-o paloare cu pete gălbui. 
Mult mai subţiratie decît îl ştiam. Probabil că acuri 
seamănă iarăși cu acel negustor de ceară ae albine, pe 
care mi l-a descris cîndva Ociavia. Așa arăta fără îndoială 
Lae Niculae cînd s-a întors din închisorile sale, cînd a 
trecut întiia oară pe la hanul brodnicilor, în căutare de 
faguri goi pentru o mănăstire din Moldova. i 

„Ce vint te-aduce, doctore ?“ îl întreb pe-un ion desti- 
nat să-l îndrume spre o ţinută mai firească în raport 
cu mine. 

„Chiar un vînt m-aduce, domnule profesor, vîntul 
ce începu astă-noapte ! Se dezgheață Mureşul. Se vor 
porni sloiurile şi morţii din fundul apelor vor'ieși dea- 
supra ! Îngăduiţi să vă împărtăşesc ceva din frămîntările 
sufletului meu ?“% 

»M-ai cam ocolit în ultimele luni, doctore !* îi spun. 
în timp ce în sinea mea îmi zic : „Ah, da, măruntaiele — 
beteala dusă pe miini !“ 

„Mărturisesc că este așa, v-am cam ocolit. Veţi înțe- 
lege și pricina, de îndată ce mă veţi asculta. Eu pori o 
mare povară pe umerii mei, pe cei dinăuntru. Printre 
femei singură Maica Domnului e-ndurătoare. Ea mă va 
ajuta !“ Din vorbă în vorbă, Lae Niculae ajunge Ja cele 
întîmplate pe la hanul brodnicilor pe la început de iarnă. 
„Ştiţi, domnule profesor, eu cred că port o vină pentru 
acele întîmplări !* 

„Cum adică ?“ intervin zîmbitor în ceea ce Lae 
Niculae este pe cale de a-mi „destăinui“. „Eu care ştiu 
atitea din cele petrecute pe la han, n-am făcut niciodată 
nici un fel de legătură între D-ta şi cele întimplate !* 

„Și totuşi, domnule profesor !* 

Lae Niculae oftează adinc. Știu că este un „caz“, Un 
om âl obsesiilor păminteşti şi al cazuisticii cereşti. Mă 
aştept deci să fiu introdus nu atît înt-o lume a acevă- 
rurilor, ci într-o lume d: închipuiri. de care Lae Niculae 
pare cu totul cuprins şi subjugat. Simt că este pe cale de 
a-mi vorbi cu beișug de amănunte despre legătuiile sale 
cu Octavia, mie, care mi-am avut şi eu legătuiile mele 

u ca. Am să-i retez scurt amănuuteie. Simt că va înearea 
să-mi împărtăşcască cite ceva din frămintăsile prin care 
a tiecut sau mai trece, Am să-l îndrum spre probleme de 
interes mai cpştese. Căci am din capul locului c convin- 
gcze : cmul e surpat pe dinăuntru de vedeniile şi de diie- 
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mele, printre care numai imaginaţia şi propria-i alcătuire 
sufletească l-au adus. Lae Niculae aspiră spre smerenie, 
dar se auto-exaltă ca un orgolios fără pereche. El îmi des- 
tăinuie grav și în şoaptă că a luat hotăriri importante : 
„Am aşteptat numai vîntul de astă noapte ca să-mi pot 
duce la îndeplinire hotărîrile“, 

Şi Lac Niculae îmi arată în fraze patetice cît de mult 
s-au iubit, el şi Octavia : „Pe mine m-a ales însă Maica 
Domnului, m-a scos din această vale a deșerțăciunilor. 
Am învins toate ispitele. Şi ne-am despărţit, eu de Oc- 
tavia, şi Octavia de mine. Dar vina e numai a mea. Nu 
trebuia să încure pe Octavia printre patimile mele. Nu 
trebuia să caut ceară de albine pe la han. Sunt încredin- 
țat că Octavia şi-a căutat sfîrşitul în apele Mureșului, 
fiindcă în cele din urmă n-a putut să mai îndure despăr- 
ţirea“. 

Si eu. ascultindu-l pe Lae Niculae, sunt pe tăcute 
încredinţat că tileul ce el îl împrumută întimplărilor de la 
han din noaptea spre Sfînt-Nicolae, este delirant. Îmi 
este invedorat : acest sens e produsul unui delir la rece. 

„Am ăşteptat vintul de astă noapte“, urmează Lae 
Niculae. „Poate că din apele tulburi ale Mureșului va 
ieși trupul Octaviei. Vreau să ştiu că se odihneşte în pă- 
mint statornic“. 

„Cu toate că dorul ei oceanic s-ar odihni mai bine 
pe-un prund de ape. Cred că ai prins de veste despre obir- 
șia ei!“ Lae Niculae nu pare să înregistreze ceea ce-i 
spun. Trece de la ale sale, iarăși la ale sale ; 

„Pe urmă plec. Hotărirea e luată. Vreau să evadrz, 
peste apele Dunării, care au început desigur să se dez- 
gheţe și cele. Nu încerce să evadez spre apus. Nu. Nu-mi 
sună nici o chemare dintr-acolo. Voi înfrunta Dunărea 
cu un caic. Pe celălalt țărm mă voi scutura de mine în- 
sumi, cum se scutură un ciine ieșind din apă. Voi încerca 
să ajung la Muntele Athos. N-am umblat prin acele ţinu- 
turi, dar Muntele nu-mi este străin. Acolo îmi voi găsi 
liniştea. Acolo îmi voi ucide mîndria. Acolo se vor curma 
dilemele !“ 

„Ai ispitit Sfîntul Munte din cărți ?“.îl întreb. „Duci 
cu D-ta vreo recomandaţie ?* 


„Cunosc cu de-amănuntul Sfîntul Munte. Din scrieri. 
Peisajul e mereu în fața mea: văd oleandri, măslini, 
flori roşii de mac, chiparoşi, drumeaguri bătute de catisi, 
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cimitire cu cripte în care zac mii de schelete. Mai este 
acolo loc şi pentru oasele meie. Am veşti despre mă- 
năstiri, despre Iviron şi Marea Lavră, despre Aia Ana, 
despre Simonos Petra cu clădirile înalte de piatră albă şi 
de lumină, aidoma celor din Tibet. Aceasta din urmă mă 
atrage mai virtos, dar voi găsi poate că primire la Nato- 
pedi sau la Chiliandari, sau la Stavronikita, care a fost 
renovată de Vodă Şerban Cantacuzino. Şi dacă nu mă 
primește întru schimnicie nici un lăcaş, mă va îmbră-= 
țișa un fund de prăpastie, sau mă va înălța o stîncă dea- 
supra mării, de unde.voi vedea pină la Samotrace ! Am 
asupra mea o scrisoare de la bătrina mamă a Octaviei 
către stareţul de la Zographos. l-am spus mamei că mă 
voi ruga pentru odihna sufletului răposatei din apele 
Mureşului, zile cîte voi mai avea !“ 

„Ei da, sunt frumoase toate astea, dar apa Dunării 
cum 0 treci ?“ îl întreb pe Lae Niculae, pierzindu-mă pu- 
ţin prin geografia ce-a desfășurat-o prin faţa ochilor mei 
şi în care mă simt cam analfabet. : ă 

„Cunosc pe cineva care vrea să mă ajute. E dascăl 
aici, în Alba, de obirșie bănățean de lingă Dunăre. Voi 
încerca să ajung pină în satul dascălului, de-acolo, apoi, 
într-o noapte trec Dunărea ! Am venit să vă văd, domnule 
profesor, înainte de a porni la drum. Mi-aţi spus încă din 
primăvara trecută că locul meu este pe Muntele Athos. 
Tată, sunt gata de plecare“. Şi Lae Niculae se uită lung la 
mine, scrutindu-mi gîndurile. 

Trec cu o încruntare din sprîncene peste ceea ce mi-a 
spus adineaori despre Octavia. şi nu fac nici un gest şi nu 
rostesc nici un cuvînt, ce ar putea să-i clatine încredin- 
ţarea onirică cu privire la tilcul sfirşitului ei. Mi s-a înve- 
derat un lucru : Lae Niculae crede că legăturile mele cu 
Octavia au fost de natură pur intelectuală. N-am nici o 
pricină să-i sting delirul, rece ca un fulger. Lae Niculae 
a luat o mare hotărire. Nu găsesc nici un cuvînt să încere 
a-l opri. Omul nu va putea să-şi găsească liniştea decît 
în moarte sau într-o lavră de pe Munte. 

La plecare Lae Niculae îmi mai spune că odată. ajuns 
la Athos, îmi va trimite un semn. ) 

„Ştiţi, sunt informat că în biblioteca Marei Lavre se 
găseşte singurul exemplar, ce mai există, ai Botanicei lui 
Dioeskurides, medicul dir. antichitate. Voi încerca să fac o 
copie : aş vrea să v-o tiimit pentru doamna Ara Rareşt, 
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„Eşti foarte drăguţ, şi într-adevăr plin de atenţie t* 
îi răspund, în timp ce un val de roșaţă îmi cutropeşte faţa. 
Lae Niculae îmi intinde mîna. Îi urez drum bun. Foarte 
ciudată mi se pare făgăduinţa lui, acum cind coboară 
treptele în spirală de la Batyancum. Lae Niculae s-a îm- 
biat singur să trimită de la Muntele Athos — un dar pen- 
tru Ana. I-a dat cineva vreo sugestie în acest sens ? Nu 
cred. Oferta, pornită exclusiv din rostul său, este din 
cale afară prăpstioasă. E ca şi cum pe-o cale misterioasă 
Lae Niculae ar fi ghicit ceva din dedesubtul întimplărilor 
de la hanul brodhicilor din noaptea spre Sfint-Niculae, 

Vintil din noaptea de nouă martie spre zece, are să 
mai dureze vreo citeva zile. Apa Mureşului va duce toată 
gheaţa. Pe la 17 a lunii cineva îmi spune că Lae Niculae 
a fost văzut, zi şi noapte, plimbindu-se pe malul apei, cu 
un felinar şi cu căngi, dar nimenca nu-mi aduce vesta 
că trupul Octaviei ar îi ieșit măcar pentru o clipă din 
viliori. Somnii vor continua să-şi țină prada pe la rădăcini 
roșii de arin sau subt pietrele vreunui dig de apărare a 
răzoarelor. Asemenea diguri, proptite de cite-v uriaşă 
cobilă, sunt la fiece pas şi ţin în mutcă apele. 

Lae Niculae, care îşi făcuse sicşi o făpăduință de a în- 
chide într-un mormint pe Octavia, va dispărea în aceste 
zile din Alba. Pe la un ceas de noapte cind nu va fi văzut 
de nimeni. 

Pe la sfirsitul lunii martie, într-o zi cu moină, bără- 
țeanul cu domiciliul în Alba, se prezintă la Batyaneum, 
vine în birou pină lingă mine, cu capul în jos, ca şi cur 
mi-ar spune : capul aplecat, sabia nu-l taie, dar îl aud 
îngăimind : „Am primit ştire scurtă din satul meu de la 
Dunăre, despre prietenul D-voastră. Încercind în noap- 
tea de 25 martie să treacă Dunărea cu un câic, el a fost 
împuşcat de-o gantinelă română înainte de a ajunge la 
mijloc de ape“. 


. 

îz 
Viaţa şi istoria ne învaţă să cuilțivăm miram m o 
măsură de ecrservare a fiintei. Uitarea est» reindoios 
un dar cu care firea a înzestrat în cliipul cel rai felusit 
toate făpturile. În îmibrejurări, cura au ft cela ate iapa 
nij, uitarea poate fi chiar cc! mai minunat dar, şi aproape 
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Anctimpul ce se încheia cu fulzii babclor de stil 

chi, fusese cuprins de întî replări, în care astrologii 
SI rIcaDitie ar ca dibuit desigur intluenţele planetei inclare, 
da plumb. S-au întrețesut aceste înt'mplări prin cana= 
vaua Dia mele, legindu-se cu ci i tari de firele 
de mătase amenințate să se rupă. Întimplările trebuiau să 
fie arse de uitare dacă mai coream să lrăiese. Lincezeala, 
îm care gin căzut, la nivelul de căldură al bhibornării prin 
pesteri, era poate o condiţie prielnică uitării. Înainte ce 
a fi uitate în chip salvator, amintirile trăiesc măcinate, 
lăuntric, printr-o reverire obsesivă a cugctului asupra lor. 
Astfel, întimplările, ce trebuia să le uit, se învîrteau 
deocamdată prin mine, ca grăunțele între pietre de moară, 
Fie îşi pierdeau încetul cu încetul relieiul și acuitatea. 
Amintirile prindeau să se neutralizeze subt aspect afectiv, 
Pentru conştiinţa mea ele se estompau, încît aproape că 
nu-mi mai apăream personal angajat în cle. Tocite, sfărî- 
mate şi apoi pulverizate, clo puteau să fie iînghiţite ce 
uitare. Nu cra vorba, desigur, Gespre o uitare “compietă. 
Aiungeam deocamdată într-o stare de dezlegare lăun- 
irică, în care amintirile nu mai au priză asupra inimii, 
Cind cesprimăvărarea năvalnică dete să umile ing uaia 
începui să presimt şi o altă destindere. Întrezăream adică, 
pentru cindva, ziua cînd toate întimplările, lăsate în urmă 
prin miez de iarnă, mi se vor perinda prin cuget încă o 
cată, însoțite nu de amărăciune şi nici de simţămintul 
co?marului, ci de duioşie. Dar pină atunci va irebuj să 
riai treacă vrema, vreme, 

Lumina zilci, prelungită şi mai intensă, ar fi putut 
acum de asemenea să mă trezească din mocnire, dacă aş 
fi avut marile, secretele virtuţi ale unui copac. Din uncie 
taine ale firislogiei vegetale mă împărtășea, desipur, 
Virtuaimente cel” puţin. “Atel n-aş fi aştepiat cu nerăb- 
darea oamenilor, care, în giactar, trăiau în peşteri, clipa 
de răscruce, cînd voi putea să salut ehinocţiul de primă- 
vară. 

Cît aș fi dorit ca în primăvara ce se anunţa cu bijbi- 
iri de gingănii prin vreascuri, să fiu ridicat Gin lince- 
zcala cu zvîcniri latente de unanimul iureş vegetal. Dar 
cil să fiu înălțat de subsuori din noaptea mea, cînd de 
ubia ţişneau lujerii, cînd de abia da firul de iarbă şi foaia 
ca podtal pentru limba a cind de abia ieșeau 
plugurile cu lăişul ca de argint să spargă rlia şi să deste- 
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lenească ogoarele. „istoria“, ce ne lua în răspăr toate por- 
niite fireşti, începu din nou să-şi facă simţite ucazurile, 
rigorile şi crimele. Au trecut vremurile, cînd pe la echi- 
recțiul de primăvară deveneai într-adevăr copac, lă- 
sîndu-te în seama destinului cu certitudinea că în cîteva 
siptămini uiţi răul şi blestemele, încoronîndu-te cu ver- 
Geaţă. y 

O nouă izbelişte trebuia să înceapă şi loviturile cioca- 
nului din noua stemă a ţării aveau să cadă una după alta, 
repezi ca grindina și masive. Într-o noapte ce-a rămînea 
de pumină pînă-n viitori strănepoți, într-o noapte sfişi- 
ată de razele lămpilor electrice de buzunar, într-o noapte 
cu îvate felinarele de stradă stinse, au lucrat de zor în 
toată ţara, prin toate tainițele şi ungherele, dubele hurui- 
toare ale regimului. N-a mai rămas ascuns la casa sa, 
ca-n gaură de şarpe, nici fost moșier, nici chiabur mai în- 
stărit. Toţi aceşti, din oficiu declaraţi duşmani ai clasei 
muncitoare, fură ridicaţi și transportaţi nu se ştie unde. 
Anevoie pătrundea pînă la cei în viaţă vreo veste despre 
soarta dispăruţilor. Spaima obștei era întărită de zvonul 
prin nimic controlabil, că cei ridicaţi ar îi luat drumul 
spre ținuturi sibericne, fiind deportaţi la muncă silnică. 
Evident, istoria înceta să mai lucreze cu idei, ea lucra 
acum. numai cu dube. Nu eram nici moșier, hici chiabur. 
Dar dincolo de treptele boieriei mai erau atitea categorii 
de celăţeni, virtualmente căzuţi din demnitatea ome- 
nească, pe care îi viza ochiul neîndurător al istoriei. 

În dimincața de cinci mai, adînc şi oarecum tomnatice 
senină, mă întilnesc întimplător pe-o uliţă, ce duce la 
piața de zarzavaturi. cu doamna Gruia. Ea-mi spune cu 
glas vibrînd de emoție : 

„Ştiţi că astă noapte au fost ridicaţi pe ţară toţi foștii 
demnitari şi alți înalţi slujbași de ai statului, de pe vre- 
muri 2% 

O paloare îmi îneacă faţa, dar încerc să-mi redobin= 
desc calmul, gata să mă părăsească. ] 

„Doamnă Gruia, vezi, asta nu poate să fie adevărat 
întocmai, căci iată ai în fața matale, viu, un fost denini- 
tar !“ Cuvintele îmi sunt însoţite de-un tremur al unui 
minuscul mușchi de-a dreapta în obraz. Emoţia de şoc, 
stăpinită, se transformase în tremur. 

„Da“, răspunde, înseninindu-se, doamna Gruia, „așa 
e ! Evident, un simplu zvon !“ Încheicrea doamnei Gruia 
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mi se pare, totuși, pripită. Și aceasta o simte şi ea, căci 
se grăbeşte să mă liniştească : „Vedeţi, ăștia, cînd n-au 
isprăvi cu care să se mindrească, pun în circulaţie zvu- 
nuri“. Ă 

După alte cîteva zile aflu că veştile despre arestarea 
şi deportarea foștilor demnitari şi a altor înalţi slujbaşi 
din timpuri, nu tuseseră simple zvonuri, ci o cruntă reali- 
tate. Din om în om veștile iau contur şi se confirmă, de 
pretutindeni, din capitală, ca şi din oraşele de provincie, 
Se pornise deci acţiunea de desființare în masă a tutu- 
ror oamenilor politici, din toate partidele de pe vremuri. 
Categori ia de „oameni politici“ pare însă mult mai largă 
şi mai cuprinzătoare, decit putusem s-o concep vreodată. 
După definițiile confecţionate de doctrinarii partidului 
unic, în vederea înteţirii luptei de clasă, putea să fie înglo- 
* bat în categoria politicienilor burghezi oricine, chiar şi mu- 
ritorul de rînd asupra căruia s-ar găsi o simplă legitimaţie 
de alegător, indiferent că a făcut, sau nu, vreodată, uz de 
ea. Pe calea sofismelor dialectice poate să intreeîn numita 
categorie chiar şi un intelectual, care a manifestat tot- 
deauna o aversiune față de orice peoo pai politică, cum 
sunt şi eu — unul. 

Vestea deportărilor are darul de a mă trezi din somno- 
lența ce mă ţinuse pină aci organic legat ca pe-o monadă, 
şi care, fără îndoială, fusese totuşi prielnică refacerii mele 
sufleteşti. Dar șocul m-a scuturat probabil prea tare, căci 
aveam să cad degrabă într-o stare de natură tocmai opusă, 
caracterizată prin insomnii de-o luciditate halucinantă, 
Aceste insomnii se înființează după cite un somn scurt 
de-o oră, două, în fiece noapte. Trezirea, un moment 
dezorientată, îmi e însoţită de bătăi tari şi repezi ale ini- 
mii, în a căror scerctă cauzalitate nu încerc să pătrund. 
Oare bătăile inimii mă deşteaptă provocîndu-mi stările 
de spaimă ? Sau mă trezesc de-o spaimă ce mă ia în soran, 
pricinuindu-mi bătăile inimii ? Goana inimii ca tropotul 
de copite al unui unicorn o cuprind aproape cu urechea, 
dar în pragul trezirei aud, de obicei, şi deodată cu ele, 
bătăi în uşă, ca ale cuiva care ar vrea să intre. Bătăi de 
deget, sunînd a os, în tabla de lemn a ușii, pe la a treia 
schimbare de strajă a nopţii ! Bătăile în ușă. de-o acuitate 
halucinatorie mă fac în fieștecare noapte să spun în sinea 
mea : Nu m-am înşelat. Le-am auzit! Aştept cu încor- 
dare. Nu mă scol să deschid. Sunt încredințat că fiinţa 
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care a bătut, va intra cu deschizătoarea de uși și porți. 
Dar fiinţa nu intră. Perecpţiiie auditive au fost deci, 
totusi, o amăgire a simţurilor biciuiie de obsesii. — Odată 
trezit, nu mai ado;m. Mă zvireolesc pînă se crapă de zi, 
căci la această oră mai e posibilă, din clipă în clipă, vizita 
nocturnă. Mă văd meicu cuprins in conul de iumină al 
unei lămpi electrice, şi aud un glas cu modulații mosco- 
vite : Sunteţi arestat ! 

Despre soarta foștilor demnitari şi a înaiţilor slujbeși 
de altădată, ridicaţi în noaptea cutare, nu se mai află 
apoi nimic. Zvonuri din cele mai necontrolabile umblă pe 
fantastice cataligi prin toate ţirile române. Ba că ar îi 
fost deportaţi în altă țară pe la gradul de latitudine al 
unti pol magnetic împodobit de mindre aurore boreale ; 
ba că se găsesc poe undeva în cutare sau cutare închi- 
soarce, prin orezării dunărene, prin beciuri maramureşene 
sau pin saline moldovene. Am eu pe conștiință vreun 
„păcat“ din acelea, pe care noua teologic a materici, ce se 
dezvollă subt ochii consternaţi ai intregii obșli, le pune 
la nevoie pe socoieala oricărui cetăţean ? Corp delict 
și niăuturie împotiivă-ţi poate să fic o:ice obiect, ce ţi-a 
rămas în casă dinainte de 23 August. Chiar şi o mobilă, 
dacă este „antică“, căci aceasta, după părerca zbirilor ce 
ocupă sub titlu de consilieri soviclici toate poziţiile-cheie 
din aparatul ce stat, nu poate să aibă altă origine decit 
„rusească“, Orice mobilă veche de stil, orice icoană sau 
câvor, sunt socotiie „furate“ în timpul războiului din 
Rusia. Ca un grav corp delict poate fi privilă o:ice carte 
sau revisiă dintre cele două războaie mondiale. Asemerea 
publicaţii fuseseră de altmintrelea cu ani mai înainte 
scoase, aproape fără excepţie, din bibliotecile publice, 
pentru ca nvile generaţii de intelectuali, ce se vor forma 
după tipare sovietice, să nu msi afle nici c veste despre 
cea mai mare epocă de înflorire spirituală a poporului 
român. Spre a scăpa de atari corpuri delicte, ce puteau 
fi echile cu prilejul unor percheziţii, în cursul cărora se 
ridică cu toptanul parchetul din camere şi se că jos de pe 
pereţi chiar tencuiala, ar fi trebuit să-mi incinerez pur şi 
simplu toată biblioteca, şi mai ales propriiie-mi opere 
literare. Deoarece însă, după criteriile oamenilor de la 
securitate, toate obiectele, fără deosebire, pot să fie cor- 
puri delicte, am găsit că este inutilă orice încercare de a le 
sustrage ochiului celor ce mi le-ar examina, şi că trebuie, 
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în consecință, să renunţ la „epurarea“ bibliotecii. Situaţia 
« cu atit mai gravă cu cit în biblioteca mea se găsesc nit- 
mai cărţi bune şi chintesenţiale, deci nici o carte, ce mi-ar 
putea oferi un „alibi“, adică nici una din operele „clasi- 
cilor marzişti“ şi nici una din rușinoasele broşuri de cultu- 
xalizare a analfabcţilor, nici una din publicajiile ce au 
inundat cu stupida lor slovă piaţa și vitrinele librăriilor 
deNa '45 încoace. În lupta de clasă dezlănţuită cu hiperzei 
bestial și provincial, se face uz de-o rea credință fără 
precedent. Răstălmăcirea ia uncori forme de demenţă 
celantă. În asemenea consiţii te poţi aștepta bunioară 
să fii acuzat de filo-germanism sau de nazism, fiindcă 
în casă ţi s-au descoperit prin crăpăturile dușumelci citeva 
blonde, scîrboase insecte, atit de anevoie de exterminat, 
cin acele ce poartă numele de „șvabi“. 

Somnul meu se modelează pe măsura împrejurărilor ; 
este dens în substanță, dar scurt tăiat. Nopțile îmi vor îi 
încă o vreme împărţite între o agitaţie ce mă ia din or- 
ganic, şi un calm ce mi-l impun cu eforturi de voirtă,. 

Port în ochi cristalinul insomniilor în aşteptarea hirghe- 
rilor cu șapcă, despre care îmi închipui că tot mai operează 
din cînd în cînd prin categoria foștilor demnitari. Indicii 
certe cu privire la atari operaţiuni nu mai am totuși. Dar 
insomniile s-au instalat în fiinţa mea de-a binelea, repli- 
indu-mi pielea la forma oaselor. În curs de două, trei 
săptămîni voi slăbi dincolo de orice normă fizică. Îmi 
simt singur fața îmbătrinită de griji. Sentimentul te- 
roarei nocturne mi s-a întipărit în gesturi și în umtiet, 

hiar trecători necunoscuți îşi întorc uneori ochii după 
raihe, ca după un om bolnav. 

Spre surpriza mea aflu într-o zi o veste destinată să-mi 
mai ogoiasă îngrijorările. Vreo cîţiva foști demnitari 
n-au fost culeşi din lăcaşele lor în noaptea de pomină ! Cind 
nu este vorba despre lichele, care au acceptat să sară 
după steaua roşie, aruncată ca o cruce în dîmboviţa noii 
bobotezi, clemenţa îmbrăţişează doar cunoscuţi oameni 
de ştiinţă sau personalităţi culturale, care şi-au făcut un 
nume respectat în ţară şi peste hotare. Pentru desfiin- 
țarea acestora se poate recurge la metode „fără vărsare 
de singe“. Regimului nu-i dă mîna să transforme în mar= 
Liri niseaiva nevinovaţi ai spiritului. 
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Într-o zi îmi intră în birou la Patyaneum atlvocatul 
Gruia. E zimbitor. Parcă îmi calcă pragul cu toate câl- 
culce făcute şi răscontrolate. Ne întindem la vorbă. Gruia 
îmi spune că a studiat în cursul anilor din urmă tot ce 
i-a căzut în mînă cu privire la metodele de lucru din Uri- 
unea Sovietică. Înui mai împărtășește că; după informaţii 
din cercuri autorizate, mai cunoaşte cîte ceva şi din me- 
toicle de lucru ale securităţii. Dar ce are să-mi comunice 
Gruia, că, după o lungă introducere tot mai zîmbeşte. În 
sfirzii Gruia îşi rosteşte credinţa că — cu nu voi mai fi 
ridicat. Aduce el şi vreun argument ? Da ! Ridicările se 
fac dintr-o dată într-o singură noapte, după categorii. 
Dacă am fost cruțat în noaptea de cinci mai înseamnă 
că la această categorie am scăpat. Gruia încearcă să mă 
asigure în fel și chip că a-cîntărit cazul meu din toate 
£ „nctele de vedere, și-mi mai prezintă o situaţie, pe care 
ată de sumbrul văzduh de pină azi trebuie s-o numesc 
trandafirie.: Gruia face un efort să-mi sugereze o atitu- 
dire mai calmă'faţă de ziua de miine. Şi dacă n-aş fi „„per- 
sonal“ aşa de mult în cauză, aproape că l-aș crede pe 
cuvînt, cînd mă încredințează că în conjecturile posibile 
el nu mai vede nici o categorie în care să pot intra la 
vreun nou cules de mari vinovaţi. Şi tînărul meu prieten 
mai susţine, în şoaptă; ceva. El pretinde că a aflat din sursă 
demnă de crezămînt că numele meu figurase totuși pc 
lista,,foştiior dermnitaii“, încă în ajunul nopţii, cînd aceş- 
tia aveau să fie strinşi. Aşa i-a destăinuit cineva, care 
are calitatea s-o ştie., Lista ar fi plecat în ultimul moment 
la „centru“, unde numele meu ca şi al altor cîtorva „per- 
sinalităţi“ ar fi fost şters cu chimicalii ce dizolvă cerneala. 
A doua zi ridicările, de nimenea bănuite mai înainte, s-au 
efectuat prompt şi fără abatere, după lista corectată. 

„Întrebarea e“, cum subliniază Gruia, „cine şi cin 
ce motiv te-a scos dintre proscriși ?!“ Şi amicul meu 
din Cimpul Frumoasei mă întreabă pe-un ton ales, evi- 
dent, cu grijă de a nu mă jigni, dacă n-am cumva Vreun - 
protector prin „comitetul central“, Îi răspund : „Nu ştiu. 
Poate s-o fi găsind şi pe-acolo vreun admirator al poe- 
ziior mele | Acest presupus admirator trebuie să iie 
însă foarte, foarte, foarte secret“, precizez eu, „căci după 
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cîte se ştie s-au luat încă de acum cinci ani măsuri, pe la 
toate instituţiile de cultură, pe la reviste și ziare, pe la 
casele de editură, ca şi în şcolile de toate gradele, ca toţi 
«admiratorii» să se transforme în detractori, şi aceasta cît 
mai repede cu putință, în 24 de ore. De atunci numele 
mcu nu mai este pomenit în publicistica de diverse limbi 
din ţară, decit însoţit de epitete defăimătoare, sau de-a 
dreptul injurioase. Asta-i situaţia, dragă Gruia. Dar s-ar 
putea să ai şi tu dreptate. Mi-o fi pus gind bun — cineva, 
pe-acolo : unde spui. Poate că Constant Mironescu, cu 
toate că am fost alît de rebarbativ în discuţia de astă 
toamnă !“ Gruia își proiectează asupra împrejurărilor 
date dorinţa fierbinte de a mă vedea pus la adăpost. Ar- 
gumentele lui nu-mi par totuși lipsite de orice temei. 
El opiniază că deocamdată voi putea să-mi curm teme 
rile. Și mă încurajează să-mi părăsesc existența, anima- 
lic copleșită de teroare, ieşind la lumina zilei. 

Sunt prea pătruns de îndoieli și bănuieli, decit să mă 
pot arăta într-atit de bucuros, pe cît de convingătoare 
mi se par aprecierile lui Gruia cu privire la situaţia mea 
în noua orînduire. 

Plec de la Batyaneum mai puţin apăsat, parcă o pla- 
netă îngăduitoare ar pluti deasupra. Ridic talpa mai sus, 
pe trepte suitoare, cumva. Mă încearcă într-un fel chiar 
o vagă seninătate, în acord cu splendoarea cerului de 
mai. Mai mult, în după amiaza zilei voi aţipi cuprins 
de toate părţile de-un somn sănătos. Şi nu mă trezese 
tresărind de imaginarele bătăi la ușă. Dorm cîteva ceasuri. 
Mă deșteaptă fiică-mea, scuturîndu-mă puţin, foarte mi- 
rată, că-mi fac noapte din zi, cînd pe-afară e aşa de plă- 
cut. 


AVI 


Advocatul Gruia avea să treacă, de aci înainte, mai' 
adesea pe la mine. Descopeream cu mirare şi cu bucurie 
că era un mare amator de poezie, de poezie mai aleasă . 
decit s-ar fi putut presupune, ţinîndu-se seama de pre, 
ocupările sale juridice. Îl iscodeam subt toata feţele: 
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Oraul era plin de surprize. În fond, Gruia era un amator 
de multe, şi el punea pasiune în tot ce credea că-i este 
dat să întreprindă. Mă ţinea în orice caz în curent cu 
situaţia, a cărei evoluţie el o urmărea în oglinda comen- 
tariilor de la posturile de radio străine, şi a cărci bătaie 
pe loc mă obosea. Advocatul Gruia îşi scălda însă inima 
într-un indestructibil optimism. În ciuda tuturor dezmiri- 
țirilor și decepţiilor, pe care veacul ni le prilejuia la fi- 
ece pas, căutam să nu opun prea mari rezistenţe acestui 
aptimism al prietenului. Marile puteri, care ne vînduseră 
(acesta era termenul adecvat pentru manoperele scanda- 
loase, cărora la sfîrşitul războiului le căzuseră jertfă att- 
tea popoare), luau prin reprezentanţii lor autorizaţi ati- 
tudini. ce se rezolvau doar retoric, iar nu istoric. 
Expansiunea comunismului, realizață impetuos şi brutal, 
va trezi oare puterile occidentului din expectativa co- 
rocă, în care păreau să se complacă ? Pină în clipa de 
fată eecidentalii au dormit pe laurii jalnici ai unor clauze 
secrete, ce pecetluiau în Europa soarta a una sută milioane 
de oameni. Niciodată nu s-a comis în istorie o mai mare 
crimă decit aceea dacurgina din stipulațiunile sinistrei 
înţelegeri de la Ialta. Faţă de atitea isprăvi fără scrupule, 
datorită cărora comunismul sporea, instalind robia pe 
a treia parte-a globului, occidentul, condus de spirite uto- 
pice sau de oameni de stat, cari nu văd decit interesele de 
moment ale ţării lor, va rămîne mereu cu braţeie încru- 
cișate ? Occidentul cu o naivitate epică, în care se ames- 
teca multă comoditate şi oareşicare ticăloşie, s-a trans- 
format în unealtă a expansiunii comuniste. Va veni oare 
ziua cînd se va hotărî în sfirşit, dacă nu să îndrepte cum- 
plita stricăciune, cel puţin să pună piciorul în prag, pentru 
ca pecinginea pămîntului să nu se mai întindă ? 

C-un zîmbet reţinut, advocatul Gruia mi-aduce într-o 
dimineaţă de iunie, numaidecît după solstiţiu, o veste 
solară : a izbucnit războiul coreean. Gruia nu-şi dă seama 
de toate puterile oculte, ce lucrează în istorie, de cind 
spiritul „modern“ o frământă. El ascultă cu neîncredore 
vorba despre spiritul afacerist al occidentalilor şi orede, 
fără margini, în lozincile patelice, de anul nou, ale lor. 
Gruia e convins că războiul coreean mazchează începutul 
soluționării tuturor marilor probleme internaționale, 
E] crede că în sfîrşit întorsăitura decisivă s-a produs, 
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„Este fără îndoială o veste bună !“ răspund eu, „dar nu 
văd încă de ce am aprince focul mare a! nădejdilor“. 

De abia rostesc aceste cuvinte şi-mi pare rău. De obicei 
advocatul Gruia se mihnea negrăit în faţa rezervelor, cu 
care apreciam situaţia. De astă dată cl e atit de decepți- 
onat, că amuţește peniru cîleva clipe. Caută să aducă 
vorba despre altceva. Îmi spune că a doua zi va pleca 
într-o excursie de-o săptămînă (după program : chiar de-o 
săptămînă !) prin pădurile masive de pe dealurile din 
stînga Mureşului, adică prin pădurile ce se întind de pe 
la Uioara pină pe la Aiud. „Distanţa de la Uioara pînă la 
Aiud nu e prea mare, dar vom călca pădurile de-a lungul 
şi de-a latul. Profesorul Rareş m-a rugat să facem împre- 
ună această excursie, căci vrea să cerceteze uncle plante 
Ja faţa locului. M-a rugat să-l însoțesc, fiindcă a auzit, nu 
ştiu de la cine, că acele păduri au fost cîndva terenul meu 
de vinătoare. Am acceptat să fac cu el excursia, deși, 
vinător, nu mai sînt de ani de zile. Mult a stricat regimul 
ăsta tuturor frumoaselor noastre pasiuni omeneşti. Vinul 
nu mai e vrednic să-ţi placă, nici femeile, nici vînătoarea, 
rumai parlidul ! Tiveşte că nimenea nu m-ar Îi împiedi- 
cat să continui a mă închina pasiunii mele de altă dată, 
dar oficialitatea a amestecat printre resursele de plăcere 
ale vinătorii un izvor de scirbă. Noua pravilă obligă pe 
vînător să facă şi unele servicii de hingher, servicii pentru 
cari, oricum, nu m-aș potrivi. Închipuie-ţi numai ! Dis- 
poziţiile în vigoare de cîtva timp obligă pe orice vînător 
să iîmpuşte lunar nu ştiu câţi cîini de pripas, cari dau 
tîrcoale cetăţii. Regimul ţine să ne distrugă chiar și vo- 
luptatea de adulmecare, a narinelor, ca şi cum aceasia 
ne-ar fi rămas din epoca moşiero-burzheză și nu din ca- 
muna primitivă ! De vinătcare m-âm lăsat. Totuşi, în ex- 
cursie, pe fostul meu domeniu de verdeață şi de încîntă- 
toave putoare de vulpi, vom pleca. N-ai vrea să vii şi 
D-ia ?* 

„Eu ? Hm !“ mă prefac eu a căuta un răspuns, dar o 
nedumerire mă îa ca o caldă nădejde pe la inimă, „vă 
Guceți numai voi doi ?* 

„Numai 1” 

Invitaţia lui Gruia, la care niciodată înainte nu mă 
gindisem, mă isnitește,' desigur ; afiînd însă, că în ex 
ci =fo pheacă Pirmai ei doi, Gruia şi Rareș, pretextez unele 
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dificultăţi pentru a mă eschiva căci un alt gînd se ivește, 
în mine, învolburindu-mi conştiinţa asemenea unui vint, 
ce ar ridica, în virtejuri, pulberea pe-un drum de ţară. 


Adevărul este că atitea grave neajunsuri, nenumăra- 
tele neajunsuri din anii trecuţi, nu izbutiseră să-mi sece 
cu toiul prundul fintînilor. Năvalnica primăvară mi-a 
descătușat latenţe organice. Fapte noi și noi împreju- 
rări încearcă să cadă prielnice în cumpănă. De abia bă- 
nuite resurse sufleteşti îşi sporese jgheaburile. Şi alitea 
din ele pot fi captate cu folos în perspectiva deschisă prin 
plecarea în excursie a profesorului Rareș. 

A dvua zi e duminică. Zi de-o superlativă seninătate. 
Clorofila primăverii se vădeşte încă proaspătă, diafună. 
Mai are încă o săptămînă-două, pînă la tonurile adinci. 
Pe la ora 11, cînd atiţia cetăţeni trecuţi de vîrsta mijlocie, 
dar mai ales octogenarii, cari învață să moară, se găsesc 
încă la slujba religioasă prin catedrale şi biserici, pornesc 
la plimbare prin urbe, şi-apoi în sus către tetate. Stiu oa- 
recum că în zi de duminică Ana n-are ce să caute în labo- 
ratorul de plante medicinale din fosta casă domnească, 
Dar îmi dă ghes o speranţă că s-ar putea ca la ora aceasta 
ea să fi intrat, ca să ucidă vremea, în catedrala încoronâ= 
rii. După ce trec de Poarta lui Horia, o iau spre locul de 
încrucişare a unor uliți îndrăgite de pasul meu, unde de 
atitea luni Ana nu mai ţine să-şi facă apariţia. Ocoiese 
un moment pe la catedrală, intru în tinda lăcaşului, pri- 
vesc în semiobscuritatea dinăuntru. Slujba religioasă e 
pe sfirşite. Dar Ana nu e aici. Ies degrabă. Ajuns la în- 
tretăierea străduţelor, unde de atitea ori am avut surpriza 
unei „întîmplătoare“ întilniri, descopăr doar un surîs cos- 
mic în văzduh, dar nu surisul femeii. Îmi păstrez calmul 
“Nu este cazul să mă las destrămat de vreo dezamăţire, 
Pornisem spre cetate mai mult ca să treacă timpul, și să 
mă asigur, într-un îel, că Ana nu este pe-acolo, la o oră 
cînd aceasta ar fi fost totuşi cu putinţă. Trag încheierea 
că Ana trebuie să fie acasă, singură. Și-o iau în jos pe 
serpentinele largi ale șoselei pînă subt poala cetății, Lu- 
crează în mine o singură premisă : profesorul Rareş se 
găseşte departe, undeva, pe culmile împădurite dintre 
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Uioara și Aiud, prin bogatele, nesfirșitele dumbrăvi de 
stejar şi fag în umbra cărora ceresc atîtea buruieni de leac 
și pe unde adie tare mirosul vulpilor. Şi această premisă, 
ce-mi prelucrează cugetul, îmi îndrumă paşii spre e casă. 
care este casa obsesiilor mele. O singură dată am intrat 
în ea, în dimineaţa zilei cînd Ana mi-a adus vestea Gespre 
Leonte, care s-a aruncat în „rana pămîntului“, Se deschi- 
sese rana pămîntului, atunci, și în fiinţa mea. 

În răstimpul de aproape o jumătate de an, rana apu- 
case parcă să se cicatrizeze. Simbolul se alegea tot mai 
curat din zgura vremelniciei. Și tot mai mult fapta lui 
Leonte se profilează în zarea mea 'ca o împlinire singu- 
lară. Viziunea metafizică a lui Leonte a rămas un uriaş 
„torso“. Trebuia să fie completată cu partea „etică“. Le- 
onte şi-a rotunjit opera cu o faptă mai presus și în afară 
de orice etică. Fapta vorbeşte mai mult decît cuvintul, 
prin urmare viziunea lui Leonte nu mai este un „torso”. 
Această admiraţie cutremurătoare, de care mă umple 
gîndul sublimei fapte, această duioșie, stringînd în vibra- 
ţia ei dulceaţa şi amărăciunile unei prietenii, îmi călău- 
zesc paşii liniștiți spre doamna Ana. 

Presupun că este acasă. N-are unde să fie într-altă 
parte, într-o zi de duminică. Mai de multişor n-aş fi avut 
mici o şansă de a o găsi acasă, căci duminica ea era de 
obicei plecată în Cimpul Frumoasei, la Leonte. Dar acum 
într-o zi de duminică ea trebuie să fie acasă. Căci duminica 
a devenit în răstimp, pentru ea, o zi de reculegere întru 
amintirea marelui prieten. Este aceasta o presimţire a 
mea, pe care clipa următoare trebuie să mi-o întărească. 

Sun la poartă. După o aşteptare, în timpul căreia 
arunc priviri iscoditoare peste gard, în curte, pe la feres- 
tre, unde nu se ghicește nici o mișcare în dosul perdelelor. 
Inima îmi bate cu putere. Ana apare în ogradă, ducîndu-și 
mina uşor să-și îndrepte un închipuit deranj al îrizurii. 
Își rostește, cu exclamaţie de bucurie, surpriza, apropi- 
indu-se cu fermecătorul surîs, ce-i îmbracă toată fiinţa. 
Dar remarce că de la cotțul casei pînă în poartă, Ana a 
pălit. Paloarea nu-i desființează zimbetul. 

„Ei nu! Altă dată să n-o mai faci chiar aşa fără ce 
veste. Nu ştii că poţi ucide o inimă cu asemenea 
surprize ?“ 

„Mă poţi primi ?“ o întreb. 
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„Da, desigur, cu toate că sunt singură acasă, Soțul 
meu a plecat de-aseară. S-a dus într-o excursie de Vreo 
ciţeva zise prin stejerişul de la Uioara. cu advocatui Gruia. 
Dar ce vint te uduce, Axente ?* Această familiaritate Mă 
miîngiie plăcut. După atita timp ca îmi spune încă simplu, 
pe nume. 

„Un vînt mă aduce, Ana, un vînt bun de. primăvară, 
Am hotăuit să pun capăt unei înstrăinări, cae pe cîl ni S8 
pare nu corespunde cîtuși de puţin realelor stări sufie- 
teşti. Dincolo de gard eu văd un zîmbel — dincoace de 
gară tu vezi un om speriat. Sau, altiel spus, ce legătură 
este între surisul iău de-acum şi îucruntarea cu care încă 
alaltăieri m-ai ocolit pe stradă ?* 

„A furat cam mult înstrăinarea. nu-i aşa ?* îmi răs- 
punde ca, „cu toate că nici nu este o adevărată înstrăi- 
nate, ci cu totul aliceva. După întimplările din iarnă, 
credeam că însineurarea îți va face bine“. Ana întoarce 
cheia în broasca porții. 

„M-ai pedepsit îndeajuns !* îi zic, întrînd în osradă. 

În salonașul îmbietor, unde mă primeşte, arde pe o 
masă, cu flacără lungă, fumerindă, o luminare, şi un 
miros axreabil într-un fel, de ceaiă roşie, pluteşte în 
incăpare. 4 

„Asupra cărui ritual te surprind, Ana, în această tai- 
rită a casei tale ?* Îmi rostesc întrebarea şoviăitor, ca să 
leg vorba, căci am amuţit amindoi, încă din antreu. D8 
emoția ce pare să fi sărit asupră-ne, nu maui ştim ce să 
începem cu sufletele noastre. Îmi dozez însă întrebarea 
cu un rcal simțţămint de mirare. Spectacolul luriinărit 
aprinse, în iplină zi, îmi sugerează într-adevăr gindul că 
m-aş găsi nepoftit, neaşteptat, în faţa unui rilual ale 
cărui semnificaţii îmi scapă. 

„Ah nu ! Ceea ce vezi, pare un ritual, dar nu e%, în- 
cepe Ana să mă lămurească, bucuroasă că i-am tăiat 
pirtie spre cuvint, „încercam să peceiluiese cu ceară un 
pachet de scrisori și unele hirlii cu notițe de-ale mele, 
Voiam să le pun la adăpost, subt lacăt, să nu cadă în 
mina vreunui curios. Scrisorile sunt de la Leconte. Mai 
am aci şi unele înserinări, ce obişnuiam să le actern pe 
hîrtie după vizitele mele în Cizapul Prumoasei. Stîngace, 
iaiă îndoială, dar la nivelul priceperii mele. Am căutat 
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să notez tot ce-mi spunea Leonte, mai ales în legătură 
cu «Minciunile lui Dumnezeu»"“. 

„Şi-acum voiai să le pui la arhivă ? Asta-i treaba ce 
ţi-ai găsit ?* 

„Putem face eperaţia pecetluirii împreună ! Dacă te 
amuză !“* : 

„Cred că m-ar amuza mai mult să aflu cîte ceva din 
gîndurile pe care Leonte le născocea pentru mica sa pric- 
tenă. Nu cetlui visurile ! Aș vrea să descifrăm împreună 
marile sacreie rune. Căci tu le-ai notat, dar în recepta- 
colul slovelor trebuie tunat și un tile. S-ar putea serie 0 
carte cu titlul : «Minciunile lui Dumnezeu sau revelaţiile 
filozofiei»“, 

„Știi că ar [i interesant ?“ se grăbeşte Anu să accepte 

„un cvasi-proicet. „Cu ajutorul unui poet s-ar putca scrie 
ceva despie aceste rune amare“. 

„Am dat buzna, prin urmare, în ograda matale chiar 
la timp !* 

„Va să zică părerea ta e să nu pun subt Jacăt pa- 
cnetul ? 1% 

„Astea nu sunt lucruri de avhivă !* 

„Totuşi : scrisorile !* 

„Poate, dar nu runcle. Îngăduie te rog acestor slove 
să lucreze !“ 

Ana pare foarte mulţumită că-și vede încurajate pro- 
priile gînduri, cărora numai din modestie nu le dăduse 
urmare. Ea separă scrisorile de însemnări. Nu sunt multe 
nici scrisorile, nici notițele. Ana stringe scrisorile într-un 
pacheţel, pe care-l pecetluiește cu ceară roşic. Din mica 
bară lucioasă, ţinută deasupra flăcăruii, cad picături pe 
un nod de sfoară. Cade cu o picătură mai mare de ceară 
şi o flăcăruie, ce arde nodul. Operația trebuie repetată. 

„Asta înseamnă că nici acest pacheţel n-ar trebui 
închis ! În cele din urmă m-ar interesa şi scrisorile !“ zic 
eu așa ca s-o pun la incercare pe Ana. 

„Asta nu !“ răspunde ea cu şăgălnicie, „astea n-au ne- 
voie să li se adauge nici un tile în afară de cel cuprins 
în ele“, Şi Ana suflă în luminare. O diră de fum se în- 
tinde spre mine, ca și cum Ana mi-ar spune : Poţi să mai 
aştepţi Line şi multişor pînă ţi le-oi arăta, nevrednicule ! 

„Mă aşteptam, acum, cînd ai suflat în iuminare, să se 
facă întuneric în încăpere. Dar uite, că am rămas în lu- 
mina zilei 1!“ remare eu, 
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Ah, ah. Ce ţi-s obișnuințele imaginaţieii Pe unde 
umblă gândurile poetului ?“ 

„Prin raiul buruienilor de leac !* 

„Sau poate mai degrabă prin nopțile de la vadul 
Mureșului ?“ 

„Eşti rea, Ana. Dă-mi voie să nu răspund, de vreme ce 
chiar cînd umblam pe la hanul brodnicilor, gindurile mele 
băteau mereu la altă poartă. Dar să lăsăm astea. Ştii 
pentru ce am venit ?* 

„Bănuiesc motivul, dar mai puţin pretextul“. 

„Atunci pot să-ți vorbesc foarte deschis. Mi-a fost dor 
să-ţi spun : Mîngîierea Apelor !*% 

„Să-ţi ies în cale iarăși, ca să-mi iau în primire pore- 
clele ? Uite, nu sunt rea! Dacă mă rogi, voi căuta să-ţi 
ies în întimpinare !“* - 

„Din multele nume, ce ţi-am dat, acesta s-a ales deasu- 
pra : Mingiierea Apelor. Din toamnă pină acum apele au 
crescut, s-au învălurat şi au făcut cumplite viltori. Au 
simţit apele de atitea ori nevoia unei mîngiieri. Ai așteptat 
într-adevăr să viu să te rog să-mi ieși în cale ? Doamne! 
Dar cum te-am rugat tot timpul! N-ai auzit niciodată 
chemarea ? Se împlinesc șase ani, de cînd mi-ai fugit 
întîia oară. Ți-aduci aminte ? De la Căpilna !“ 

„Că atunci am fugit întîia oară de tine, e foarte ada- 
sărat. Ce s-ar fi ales de-o biată femeie în faţa unui om 
care se sfieşte într-atita de lumina zilei ?* 

„Cazi în monolog. Ana. Şi poate că ar fi cazul, totuși, 
să discutăm puţin. Vezi tu, anii aceştia au rămas goi, ca 
fagurii sterpi, din atitea pricini, şi-ar fi putut să fie cei 
mai plini, în ciuda tuturor calamităţilor de cari am fost 
incercaţi. La Căpilna, cînd să prindă fiinţă legea noastră, 
mi-ai fugit. Aici, la Alba, după ce în încăperea de la 
Balyaneum ne-am mutat pentru o clipă în basm, mi-ai 
fugit. Mi-ai iugit din nou şi mi-ai fugit încă o dată, și 
încă o dată, ai fugit din podgoria lui Gruia, şi de la mor- 
mintul lui Leonte. Toate ale vieţii şi ale morţii sunt 
pentru tine prilej de a veni şi prilej de a fugi! Nu vrei 
să pui o dată capăt acestor 'ocoluri ?“ 

„Axente, te-am împiedicat eu vreodată să dai mai 
adesea pe-aici ?* 


„Da ? Imi îngădui într-adevăr să mai vin? Să mai 
trec pe-aici aşa ca astăzi 2% 
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„Dar, Axente, se poate să mai întrebi ? Vino, de cite 
ori dorești !* 

În fața unei atit de dujei sbicitudini tetninine, inima 
îmi e cuprinsă de-un val de meluncolie, ce încape să gră- 
iască din mine, necontrolat de nici un cuget : 

„Uite, Ana, lucrurile vin aşa cum vin, şi faptele se 
cup din creangă ca fructele coapte“. ; 

Ana îmi cade în cuvînt : 

„E bine că ai venit. Căci mine glec 1“ 

„Cum ? Îmi iugi iarăşi ? Chiar acum ?“ 

„Nu te amări, Axente ! Nu fug. Plec în concediu, după 
roboata anului“. 

„Unde pleci ? Departe ?“ 

MEE Riul Morilor în sus. La Căpilna“. 

„Da ? La Căpilna ? Chiar la Căpilna ? Şi vei sta mult 
pe acolo 2“ 

„Nu prea ştiu ce sens împrumuţi tu acestor cuvinte. 
Departe ! Mult ! Da, voi sta cam mult ! Citeva săptămâni, 
Cît ţine odihna de Vară“. 

Mă pierd pe apele gîndului. Prin cap îmi trec feluri 
de planuri : 

„l.a cine vei sta ?“ 

„La familia Loga, sau mai precis în grădina dintre 
viduri, exact unde am stat în anul cînd ne-am cunoscut“, 

„Cum ar fi să legăm firul, ca şi cum atunci n-ai fi 
fugit ?* 

Ana mă priveşte intrigată, dar nu “răspunde. Planuri 
născocite ad-hoc se alungă prin capul meu. Aiimnă toate 
de-un singur amănunt. 

„Pleci singură ?“ 

„Dar cu cine ?* 

„Cu cine ? Ei, asta-i ! Cu cine !“ 

„A, da“, face Ana, ca şi cum s-ar trezi, „nu el nu 
vine. Va lucra pe teren tot timpul. Prin toate pădurile, 
pria raiul buruienilor, de-a stinga şi de-a dreapta Mure- 
şului, Dar de ce întrebi ? Nu cumva ai fi avînd de gînd...“ 

„Pa da. Tocmai asta. Nu-ţi spuneam ?* 

Faţa Anci se transfigurează. Calmul ci surizător de- 
vine luminos. Cu adevărat o „schimbare Ja faţă“, 

„Vin şi eu“, îi spun, „nu imediat, dar cam poste o 
săptămină — două, cu o condiţie însă...“ 

„Eşti nostim. Nici nu aştepţi să te invit în toală forma 
şi după cum cere cuviința între oameni — şi pui condi- 
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pu ! Dar să nu mai cad în monolog, precum mi-ai reprosat 
edineaori, căci suntem, pe cât se pare, în plin diaiu. 
mt gata să dau grai invitaţiei. Dar trebuie s-o acceșii 
tară condiții“, 

„Condiţia, la care făceam aluzie, este o nimica toată“. 

„Să văd“. 

„ia cu tine și notițele alea despre «Minciunile lui Di:m- 
nezcu». Poate că facem ceva din ele. Cu puteri uni!e'. 

ilă ridic, repede, nestăpinit, aproape sărind din fota- 
liui în care mă aşezasem. Anei, care sta în fața mea cu 
vor tremur în toată fiinţa, îi sărut mina, fără a m: 
crame un cuvînt. Și ies din casă, aproape în goană. 
Aceasta este întiia duminică a vieţii mele, 
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Pe la mijlocul lui iulie descind dintr-un autobuz loral 
în cătunul Căpilnei. O săptămînă şi vreo cîteva zile ri 
"târziu decît îmi alcătuisem proiectul. Întîrziam din pricina 
atîtor forme, ce trebuiesc făcute în vederea chiar și a uniui 
scurt concediu. Condiţiile sunt parcă într-adins calcula: 
să descurajeze prin oboseli inutile pe toţi cetățenii doritori 
de a-şi întrerupe robotirea. Dreptul la concediu rămîn 


cratice devine impracticabil. Treburile, chiar cele nai 
mărunte, se mişcă în materia cleioasă a birocratismului 
încet ca viespea în miere. Elefantiaza acestui neajuns 
combătut la fiece pas în şedinţele sindicale, ia prin pr 
pria-i ființă forme din ce în ce mai monstruoase. 

Pun piciorul pe piatra calcaroasă a cătunului de mun! 
numaidecit după asfinţitul soarelui. Casele de piatră sz 
ce lemn, acoperite cu șindrilă, sau altele de cărămidă re- 
arsă acoperite cu paie înnegrite de ploi şi de fum, suit 
gcăldate în lumină roșiatică de amurg. Mușchiul crește p: 
toate, alcătuind ca nişte muzuroaie verzi. Nările mi sc 
desfată în fumul de foc de brad, ce iese prin acoperișe de 
paie, ocolind hornul, şi care eade, răspindindu-se printre 
case. Şase ani au trecut, de cind în faza din urmă a războ- 
iului, ne-am refugiat aci la întiile semne ale yremuirii, ce 
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i 
ace să dea peste noi. Niei o schimbare vizibilă nu avusese 
ine în curgerea timpului în satul, ce mă primeşte iarăşi, 

TĂĂ anunţasom din vreme la familia părintelui Bunea 
cu rugămintea să fiu găzduit, da astă dată nu în casa din 
sat, ci în vechea lor căsuţă de b?rne, aşezată în apropierea 
„rădinii de pe pripor, deasupra rîului. Vreau, aşa-l anun- 
laşem pe părintele Bunea, să mă izolez, să mă întorc la 
unaltele mele, pe care de atîta timp le părăsisem. În scri- 
soarea mea îi vorbeam despre proiecte literare, un pretext 
ct izolare, în care însumi nu credeam, dar care era perfect 
plauzibil și vrednic de amintit chiar într-o spovedanie, 
Pentru masă, amiază şi cină aveam de pîna să color la 
papa în sat. Din căsuţa de lemn, tăinuită într-o adincitură 
sti, o sprîmceană de pădure, voi avea, firește, acces şi în 
svădina popii. Subt părul pădureţ, cu coroana umbrelată, 
„per să fiu primit de joaca acelei veveriţe, care, în vara 
Mi "44, s-a ridicat cu lăbuţele dinainte pe bocancul meu, 
cind stam la masa de brad, picior peste picior. Îmi scriam 
atumei „Arca lui Noe“, încet, încet, parcă aş fi scrijelat 
textul în scoarța copacilor, şi uneori chiar așa de încat că 
melcul, ce trecea peste hîrtie, avea timp să treacă de la 
un eapăt la altul al filei, lăsînd în urma sa o dîră argintie;. 
ce se usea mai tepede dectt se închegau slovele mele. Nu 
n-am înteresat la nici un zoolog cit se întinde veleatul 
unei veverița dar mă aştept s-o revăd. 

În casa părintelui Bunea sunt primit, fără exuberanţă, 
cu o bucuria liniștită, ce se alege din expresii și gesturi 
de tipar patriarhal. Îmbătrinise şi el, şi doamna preoteasă; 
“u toată suilarea, în şase ani ca în cincisprezece. Sprinte- 
neala de altă dată a părintelui cu făptura scundă, se iveşte 
din mișcări, peniru secunde, și-apoi dispare făcînd loc - 
ritmului lent al vîrstei. Ne așezăm la o masă în curtea 
îneemjurată de toate părțile de pereți impenetrabili și de-o 
noârtă înaltă, cu arc de zid deasupra. 

„Me apasă ceva, părinte, pe umeri și pe toată ființa. Pe 
fiecare centimetru pătrat al fiinţei noastre apasă greu- 
atea unui continent. Uneori, totuşi, parcă iu mai simțim 
potasă, ne-am obișruit cu ea ca și cu greutatea văzdu- - 
nului“, 

„Ohiar aşa“, răspunde părintele, dind îngîndurat din. 
cap, în timp ce umerii îi par într-adevăr prăbuşiţi. 
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MA îmteresez cine mai e prin sat. Dacă mai descind 
pe-aci oaspeţi do-o vară, ca altădată. Domnna i ăi 
se grăbeşte să-mi spună că domnia Bareş este şi eu în sat, 
de vivo citeva săpiămini , la famiNa Loga. 

Şi eu fac pe miratul : 

„Da ? Uiţe surpriză şi bucurie pentru prag ce vîrstă ca 
a rasa | Mi; s-a spus că ar ki plecat din Aiba, dar nu bănu- 
"iam. că vine aici“. Și după o clipă, arunc aşa un cuvînt : 

„Cum ar fi să trec un moment pe la ea, s-o salut, inainte de 
a ne aşeza la cină ?“ 

„Poftim, poftim, Gomnule profesor“, mă îrdeamnă 
deziara preoteasă. : 

„Dar căsuţa de lingă pădure mi-aţi potrivit-o, doamnă 
preoteasă de 

„Am pregătit totul, domnule profesor ! Încă în noaptea 
asta puteţi să vă eteagahi acolo, ducă doriţi şi dacă 
prăighetorile cu lacrimi în gitlej vă vor îngădui să vă 
oiimiți“. 

„N-aş vrea să-mi scape prin strunga calendarului nici 
un ceas“, îi răspund doamnei preotese, „nu mi se mai 
imbie astăzi decit rar cîte-o bucurie, și cea mai rară e a 
liniştei“. 

Îmi scutur haina de praful drumului. În lipsă ce perie 
la casă, popa Runea mă bate pe umeri cu palma. (Peria 
ge haine, ca şi umbrela de ploaie, au devenit articole de 
lux pentru noua societate, ce se alcătuieşte, şi nu poi fi 
procurate decit la prețuri de speculă la piaţa de vechituri.) 
Mă spăl pe faţă și pe miini de pulberea ce se uşezase ca în 
troiene pe mine. Autobuzul, cu care am venit, este atit de 
uzat şi cu atitea răsuilători prin carapacea de tinivhea, 
că face servicii mai mult de aspirator de praf, decîţ de 
- vehicol. M-a adus totuşi pină la ţinta dorințelor supreme, 
şi sunt mulţumit. 

les apoi, neintovărășit, ca să trec pe la doamna Ana 
Fareş. Scurtez drumul, prin vechiul cimitir. în care regă- 
xese acele -ciudate, arhaice, monumente funerare, tot mai 
rare acum și prin acest ţinut de baștină al lor :'la capul 
mermintelor, împlintat, cîte un stilp subţire, tăiat în 
rmiichi cu crestături colorate pe cele patru fețe și purtând. 
în 2 vii, pe-o scîndurită, precum un mic amvon, 0 pasere 

iată în lemn. Pasărea ar putea să fie tuitiuea, simbol 
î i sunetului, 
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În poarta cami familiei Lapa, singura arătoasă în tot 
satul, clădită de-un gosnadar cu dare de mină în vremuri 
de beişuz, mă primește doamna Ana. Se întoarce tocmai 
de po niște povirnişuri, pe unde a herborizat toată ziulica, 
Ana îsi adure racolta excurziei într-o cutie rotundă de 
metaj, care, legată pa după gii, îi atiznă într-o parta pe 
graţiosul şold, ca o totbă din evul ce avea nevoie de 
săgeți. 

„N-am săgeți în toltă, dar un pic de otravă“, îmi spune 
ea, apropiindu-se, Nu-i ascunde bucuria. 

„Stintă, mare surpriză !* îi siriv, intr-adins, destul de 
tare, bănuira că pot să fiu auzit chiar de cei ai casei Loga. 
Ferestrele spre uiiță sint într-adevăr deschise, şi ghicesc 
mişcări omenești, nu de vînt, în dosul perdelelor. Ţin să 
înjăhur, chiar da la început; orice suspiciune că vizita mea 
Ja Căpilna ar putea să aibă vreo legătură cu prezența 
doamnei Ana Rareș i în acelaşi cătun. 

„Dar cum“, răspunde Ana, „ce ginduri v-aduseră 
pe-aici, domnule profesor astăzi, cînd ma ne mai refugiem 
de bombardamerte ?*. 

Pornose cu Ana, pe drum în jos, până unde vom ieşi 
dintre case. Trecem agale printre gospodării răzlețe. Pot 
asătel, fără tezmă de martori indiscreți, să-i împărlăşese 

e amănunte cu privire la încartiruirea mea. Îi arăt 
pria ce locuri doselnice, apărate de orice curiozitate, voi 
sădihui timp de-o săptămînă. Ana fusese în curgerea ani- 
lor Mm repetate rinduri în acest cătun, ea cunoaște confor- 
maţia văii, profilul înălțimilor, ştie ponorul cu căsuţa de 
birnb, şi grădina de pe pripor 

Diiine, înainte de amiară, pe la ara 19, sau nu, mai 
cedia, mai curînd ! Haide să zicem, pe lu ora 9, sau dacă 
n-ai nimic împotrivă pe la o oră cînd roua încă nu va i 
dispărut de pe firele de iz:bă, te poţi abate pe-acolo. Haer- 
borizezi printre bondari pe pripor. O să-ţi ies în cale. Te 
însoțesc apoi prin pădurea deasupra, să hoinărim citeva 
ceasuri, împreună, prin veșnicia verde”, = 

în zgomotul apelor spumegîrde din vale, ce ne ajunge 
pe serpentina coboritoare, cuvintele nu ne pot fi auzite de 
nimeni, nici din desişuri, nici din grBdini. Doar zaul cu 
coarne de ţap ar putea să-zi aibă culcuşul nevăzut pe-aci. 

„Bine“, exclamă Ana, învoinău-se numaidetit şi foarte 
somer, „putem urca pînă pe podişuri, unde soarele e tare 
Şi uşor, și unde libertatea vîntului încă nu a fost urmată“, 


Cum Ana vorbește prea tare, mă simt îndemnat să întorc 
privirea înapoi. N-a fost oare nici un martor la această 
înţelegere, pe care eu o sprijineam cu ardoare, dar aproape 
în şoaptă ? Întore ochii mai mult instinctiv luat de grija 
să nu ne fi ajuns, din urmă, pe neauzite, vreun trecător 
desculț. Dar nu e nimeni prin preajmă. 

Ne întoarcem, suind panta șerpuitoare, şi trecem, ţinind 
«seama de împrejurări, la o conversaţie neutră, cu vuietul 
apei ce e învirte în viltori, printre stînci. Ana mă lămu- 
reşte, intrînd în amănunte sesizabile doar unui specialist, 
asupra variantelor unor plante medicinale, găsite prin co- 
clauri și în gura unor văgăuni. Interesele ei ştiinţifice, de 
fiică a lui Paracels, în cari opinia obștească din ținut vede 
o înclinare spre farmece, sunt superlativ prețuite în sat, 
ba în toate cătunele din valea aceasta, prin care Riul Mo- 
rilor vine de departe, simbolizind parcă tradiţia ce curge 
din strămoşi. Dincolo de capătul de sus al satului sălăr- 
luieşte, prin verdeața îmbelşugată de lingă rîu, cu înfă- 
țişare oarecum de liane exotice, dar alcătuilă numai din 
urzici şi lobodă, din foi de brusture şi miozotis, din tufe de 
soc și din copaci sufocaţi de iederă, într-o căsuță albăstrie 
cu coperiş de paie negre, o babă, care împlineşte suta de 
ani. Baba a adunat în mintea ei, de vrăjitoare, toate cunoș- 
tinţele veacurilor cu privire la buruienile de leac. Se şiic 
că baba prăsește și șerpi de apă subt pragul căsuţei. 
Tirîtoarele verzui sunt legate de loc prin descîntec şi lapte. 
Cred că şi Cuminţenia Pămîntului se ţine prin preajmă și 
că biba e slujitoarea ei. Acolo se duce Ana adesea, să mai 
iscodeasă hîrca, să-i mai smulgă cîte un secret. Ana cotro- 
boieşte cu interes prin empiria milenară a oamenilor pri- 
mitivi, pretutindeni, pe unde umblă. Legăturile cu baba 
aruncă şi asupra ei un reflex de magie ancestrală. Oricum. 
doamna Ana Rareş şi-a întemeiat oareșicare faimă toc- 
mai în această vale și e îndrăgita cătunelor. Nu i-au dat 
oamenii un nume de zînă ? i 

Mă uit lung şi pierdut la ea. 

„Miîngiierea Apelor !“ îi şoptesc, în timp ce vraja mă 
pătrunde celular. Fusese o zi de caniculă, ce trecuse încă 
aproape neluată în seamă de simţurile mele. Acum pe 
înserate mă destătez în răcoarea, ce vine, de jos, din apele 
riului. 

„Am să mă due acum, prin fundul grădinii, să fac o 
baie în riu !* îmi spune Ana. 
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„Învi pare rău. că n-am de unde că ta urmăresc — cun 
ingă în apă!“ Ana, fără a-şi Qa seama, îm: provocase 
imaginatia. Cînd replica mea a avertizat-o că nu trobiia 
să fiu încercat în asemene: chip, a fost prea tîrziu. Ana 
mi-a aruncat 0 inagine, eu am prins-o ca o minge de 
mătase. Se-ncruntă Ana, paţin, dar partea de jos a owra- 
ului vorbeşte în alt grai. Un suris îi descopere, pe simt, 
dinții albi și sănătoși ceea ce îmi dă un junghi la inimă ; 
nceasta e suferința frumuseţii, suferință ce de atitea ori am 
îmcercat-o în faţa acestei fiinţe, care îmi dă, mereu, senti- 
mentul că reprezintă în viața mea : inaccesibilul. Ana con- 
tinuă să-mi fie inaccesibilă, cum de altfel inaccesibilă, 
metatizic inaccesibilă, îţi rămîne în veci frumuseţea. 

Ne despărţim cu un cuvînt convenţional în faţa porții 
casei Loga. Cu suferinţa frumuseţii în mine mă întorc, 
prin cimitir, la casa părintelui Bunea. 


Sunt așteptat cu masa pusă. În cursul cinei împrospă- 
tăm cu părintele şi doamna preoteasă — amintiri. Amin- 
tiri din anii din urmă, de la marea schimbare încoace. 

Mă interesez de cutare şi de cutare din cătun. Mulţi 
s-au stins în răstimpul celor șase ani, de cînd n-am mai 
dat pe-aci. Atiţia şi-au lăsat oasele prin închisori. O seamă 
de fruntași ai cătunului sunt încă „voluntari ai morţii“ la 
canalul Dunărea-Marea Neagră. 

„Ce mai face Simion ?“ întreb. „Simion ? Oh, bietul 
Simion ! S-a întors, dar nu mai e morar“, mă lămurește 
doamna preoteasă. Pe Simion l-am cunoscut pe vremuri, 
sătean cinstit, isteţ, cu inimă blîndă și bărbată. Dâi-l 
alesesem cîndva model pentru Noe din piesa mea, Numizi 
întimplarea a făcut ca Simion să încapă pe mîinile mele 
drăceșşti, de scriitor, 

„Simion a stat și el la beci vreo cinci ani 1!“ îmi şopteşte 
părintele, „a stat fără de nici o vină și fără judecată. 
După cinci ani de închisoare, i s-a aprins proces. Şi 
Simion a făcut pe nebunul. A mărturisit la judecată 
isprăvi de năzdrăvan, ce nimeni n-ar fi putut să facă 
vreodată. Spunea Simion că la intrarea armatelor sovietice, 
ar fi organizat o bandă de partizani, cu gînd de-a hărțui 
pe eliberatori, că el și cu alţi cîţiva, vreo zece feciori, 
ar fi risipit cu ciomege şi-ar fi decimat un regiment de 
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“ vuşi, că el singur ar îi; capturat un tanc. Întrebat la 
proces ce-a făcut eu tancul, Simion a răspuns : l-ar adus 
arasă, la  Cămiina, îl puteţi vwcdea în ogradă, se eacă 
săiniie pe el, noaptea ! Simion a fost achitat ca un nebun 
nevinovat, după ce nişte experţi de la tribunal au constatat 
serinteala omului la fița Ioeului, căci în ograda hui Simion 
n-a văzut nimenea niciodată vreun tanc !“ 

„Dar de mulţimea şoarecilor de prin poduri si ezmări 
ce s-a ales ?* întreb robit cusiozităţii trezite de aminkri. 

„Nu mai sunt, domnule profesor“, răspunde popa, 
„au plecat în frduri. Redusi la ceea ce ne rămirea EUpăĂ 
predarea evtelor de grîu şi porumb către stat, s-au hoţărit 
să plece. Cred că au plecat spre Occident. Au evadat 
dincolo de certină !” 

Ne ridicăm de la masă. Au stat cu noi, în faţa blidelor, 
Amintirile. Ele şi-au amestecat hazul printre amărăetunile, 
ce se repetă, aceleaşi, aidoma, sau cu mici variaţiuni, 
pretutindeni, pe întreg întinsul ţării. 

După cină sunt condus de părintele Bunea şi de doamna 
preoteasă pînă la căsuţa de lingă pripor, din ponorul de 
subt sprinceana pădurii. Păintele merge înainte, pe-o 
cărăruie şerpuitoare, tot mai sus, pînă deasupra riulwi. 

Ajungem la căsuţă. Entrăm în încăperea mai mare, 
pririr-un pridvor seund. Sunt purtat de grija de a saă 
pleca mereu. ca să nu mă lovesc cu capul de grinzi, 
ceşi n-ar fi nevoie de aceste plecăciuni. Totul e de pro- 
pmții minuscule. Încăperea mare însăși cuprinde doar 
patul și o rmăsuță. Icoane pe sticlă foarte vechi, cu 
inseripții ciruice, atirnă pe pereţi. O oglindă spartă 
într-un, colț şi-n rest pătată. Alături e a doua încăpere, 
cir o vatră, ce cuprinde cam jumătate din spaţiu, ca să 
îsvedeasră nu ştiu cui că o casă românească trebuie să 
sufere reapărat de ipertrofia vetrei. Vatra fusese spoită 
rîtova zile mai înainte în alb şi încăperea mai miroase 
a var stins. Subt pura largă a hornului, așezate-n pira- 
rridă, gătejele de bad sşteaptă doar să fie aţiţate. Vedre 
cu apă proaspătă răsfiîna lumina felinarelor, cu care 
popa şi preoteasa m-au călăuzit prin întuneric pînă aci. 

-Un lighean de spălat. enorm cît o piatră de moară, stă 
într-o dungă, răzimat de perete. Lăcașul are o înfăţişare 
cui nu mi-o putusem imagina mai simplă, mai agreabilă, 
Și în cele două încăperi plutește o mireasmă a cărei 
senzaţie se asociază în mine cu ideea țărănească a sacru- 
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lui. Mănunchiuri de busuioc își scot din crăpăturile ce se 
cască printre grinzi, floarea uscată. Afară în noapte nici 
un sunet nu tulbură zzomotui spumegos și frămintat al 
rîului ; ba da, totuși, căci prin uşa deschisă spre pridvor 
se aude ţiuitul beznei, un zbor sfirîitor de insecte, țărîitul 
greisrilor, o mare în care urechea nu sesizează sunete 
stinghere, decit dacă se ascute într-adins. Este o rharee 
de sunete, constituiie în condiții necesare ale unei una- 
nime zămisliri. Fhrturi de noapte năvălesc pe uşă, atrași 
de luminările ce s-au aprins pe măsuță și pe marginea 
vetrei. 

Preoteasa îmi tulbură acest univers organic al insecte- 
lor eu un cuvînt gospodăresc : „Pențru mîine dimineață, 
aveţi aici şi un ulcior de lapte, proaspăt muls. Nu trebuie 
să vă osteniți pînă în sat pentru întîiul dejun. Și pîne 
coaptă chiar astăzi aveţi de asemeni, şi unt. Ştiu că vă 
place pinea neagră ca neghina !* 

Prea impresionat de atita atenţie şi de rustica grijă 
ca care preoteasa și părintele -orîncuiseră căsuţa, nu 
sgăvesc cuvintele de mulţumire: „Nu ştiu dacă mi s-a 
pregătit vreodată, în viaţă, ceva mai frumos !“ le spun, 
d:pă cum realmente îmi este simțirea. 

După plecarea doamnei preotese şi a părintelui Bunea 
îmi deschid peamantarnul, scotîndu--mi cele necesare pentru 
culcare. Suflu în lumînările ce ard. Cu insistenţă, căci 
ele rezistă sutiării, cu care vreau să le sting : „Trebuie să 
fie vie și flacăra, prea ţine la viaţă !“ Şi pe urmele acestui 
gînd mă duc în închipuire la făptura de graţie, care nu 
e departe. Ea e colo în vale, învăluită de acelaşi cîntec 
a! apelor, ca şi mine. Şi în gînd aduc fiinţa aci lingă mine. 
O înce în mine, cu nn fel de cruzirae, ca să nu mai existe 
decit în mine şi prin mine; poate că așa voi scăpa de 
suferința frumuseţii. Sau poate că acesta e somnul : îneca- 
rea, topirea, desfiinţarea în tine a ființei iubite. 


* 


M-am trezit caie vreodală in ncapica aceasta ? 
Aneyoie înu dau seama. Am dc:mit pe-un străjac umplut 
cu foi moi de ştiuleți de porumb și pe-o pernă doklora 
de foci de ferigă. Trezindu-mă, mai simt în mine ecourile 
semnului vegetal și ca o ușoară beţie de ferigă. E încă 
des-de-a:mineaţă. În podul scund al căsuţei a început o 
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Gată cu zorile un ciripit, în siabe scurte, Se zbate apoi, 
uzoio, deasupra baea, în dosul grinzilor, puzderie de vră- 
biuţe, Numailecii au mă ţidic din pat, fireşte. Urnniresc 
cu nesaţ joaca şi gileaava vrăbiuțelar, ce nu par a se 
sinchii de vrea prezenţă omenească subt: sălaşul lor. 
Întiiul meu gind se încheagă pe linia unei aştepţări, 
Suit sroturile somnului meu vegetal această așteptare 
n-a aţipit, probabil, toată noaptea. Îmi mişc buzele, 
rosiind pentru mine însumi ceva : peste etteva ceasuri va 
trece pe-aici, ea l Numai de nu s-ar schimba timpul! 
Giija ce mi-o dă starea timpului mă face să sar pentru 
un moment din pat pînă în pridvor, ca să mă asigur 
singur de vremea prin care se întrezăresc toate crugurițe 
şi eg privire la care am de alifgi o certitudine încă din 
ciipa trezirii. Afară, cît e zarea lunii, se arată un albaştru 
senin şi treaz. Soarele de abia ieşit de după culme urcă, 
pe dbamul său ceresc; arde cu puttre, dar încă fără 
a îi desfiinţat roua, ce scînteiază, în reflexe colorate, prin 
iarhă. În fața căsuţei, se înalță cît omul un stog de 
fin, oare, socotind după culoare, încă nu a fpst plouat. O 
iau epre stog, bag mina în el, parcă âș vsea să scot din 
îîmul, ce miroase proaspăt, un pepene pus de cineva 
aca:e să se coacă. Nu departe, dintr-un dilm, curge pia 
uihtii izvor. Pornesc descuiţ pe cărăruia, ce ctuce într-acolo. 
De reult, tare de mult, n-am mai simţit subt tălpi moli- 
ciunea lutului reavăn. Între amintirea unei atari senzaţii 
şi senaaţia, de a cărci voluptate mă pătrund prin tălpi, 
se areuieşie durata copilăriei, a adolescenței, a întiii tine- 
reți și a vîrstelor lăsate în wmă. În dulcea confluență 
dintre amințire şi senzație simt, cu un cutremur, că fiu 
mai sunt în plină vară a vieţii, ci oarecum pe la sfîrşit 
de august. Ah, dacă aș mai putea să fiu încă o dată în viață, 
unde sunt în anotimp : pe la mijloc de iulie ! 

Iarba crescută iar de-o şchioapă, prin preaimă, după 
întiiul cosit, e moale şi ea, ca lutul umed, Se pregătește 
stava mătăsoasă. Mă îmbie să mă întind. Mă dezbrace 
de pijama pînă-n brîu şi mă lungesc cu îaţa într-o parte, 
în pârîplul soarelui de dimineaţă. Văd acum peisajul, nou 
pria foate ale sale, căci mă uit de jos în sus. Sunt 
într-adevăr subt o sprinceană de pădure. În dosul căsu- 
ței — niște splendizi gorunt. Vrăbiuţele zburdă şi se abat 
prin scocurile de tinichea ale căsuțe. Un sunet ca de 
cădere a unui obiect se aude pe coperişul căsuţei. Întore 
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privirea şi zăreze o veveiiţă, care de pe coperiş sare 
într-o tuiă de mătăcină şi o ia în salturi neveresiniie 
spre pripor. Veveriţa se avintase pe căsuță dintr-un 
gorun. Siau întins mai mult subt bolta cerească, decit p= 
pămînt, cu faţa în sus. Pirjolul soarelui îmi ia epiderina 
pe suprafeţe, ce se delimitează, arzînd pînă în straturi 
celulare. . 

Pe cînd ora 9 se apropie, mă găsesc iarăși în pridvor, 
gata îmbrăcat, îmi băusem laptele şi gustasem și din pii- 
nea popească, ce adună în sine toate aromele cîmpisi tran- 
silvane. Iau loc pe-o laviţă, lingă perete, în faţa mesei. 
Soarele străbate prin viţa de vie cu ramificații abundente, 
prinsă cu circei de stilpii pridvorului. Lăstarii crescuseră 
nesupravegheaţi, şi unii ajung cu viriurile pînă deasupra 
mesei. Pe masă se proiectează din desişul frunzelor o 
mulțime de sori mărunți. Strugurii se umilă de sevă, 
dar boabele sunt încă verzi, bătînd spre vineţiul toamnei 
viitoare, latentă încă, În aşteptare aud într-un colţ de 
pridvor, la stînga mea, ciripit de rîndunică. Îmi ricie 
capul. Între scîndura podului și grindă un cuib mare, 
clădit de-o rîndunică, din argilă căzată cu gura. Osle- 
neala gurii a rămas întipărită pe forma, cu bulburi mici 
a cuibului, din care atirmă fire de pale cu care pasărea 
și-a întărit lucrarea. Cinci capete de pui, cu uşi roșcate 
i cu caş gălbui la gură, tivesc marginea cuibului. Capetele 
stau unul ngă altul parcă ar pindi. După vreo cîteva 
clipe o rîndunică pătrunde în pridvor, zboară pe subt 
grinzi, cam agitată de prezenţa mea. Rindunica se aşează, 
sprijinindu-se de partea dinafară, a cuibului ; în acemisi 
clipă cinci guri se deschid deodată, declanșate. automat. 
parcă ar vrea să înghită lumea. Rindunica viră musca 
adusă în ciocul unuia dintre pui. Apoi zboară iarăși în larg. 
Cele cinci guri se închid, iarăşi deodată, şi puii aşteaptă 
cu capetele unul Iîngă celălalt, în liniște, retntoarcerea 
rîndunicii. Imaginea cuibului, pe marginea căruia puii 
şi-au potrivit mici adîncături pentru giturile lor, «e 
integrează desăvîrşit în privelişte. Cu asemenea puii 
pofticioase începe un nou ciclu al vieţii. 

Apoi aud: paşi apropiindu-se de căsuţă. Pridvorul e 
bătut cu scînduri pină la brîu, uşa spre lumea verde e 
deschisă. Și Ana apare, îmbrăcată ca şi aseară, cu toiba 
buruienilor de leac, atirnînd pe graţia şoldului. Se oprește 
în ușă: 
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„Ah, ce splendid e aici !* 

„Îilzi frumos cred că nici nu poate îi nicăieri“, îi spun, 
„poftim, poftim ! Cuprinde loc pe laviţă, aici lingă mine“. 

Ana intră, fără a ezita rituși de puţin. Intră în chip 
foarte firesc, ca și cum așa trebuie să fie, și nu altfal. 
Si ca să nu fie stinjenită, ea îi scoate tolba de metal 
și şi-o pune pe masă. Cu mișcarea brațelor şi cu umbra 
sinilor, ce se reliefează feciorelnici prin biuză, ea stinge 

- serii mărunți de pe masă. 

„Să te odihnești puţin, urcușul te-a obosit. Pe urmă 
putem pleca. să hoinărim şi să hălăduim pe culmi !“* 

„Are să fie iarăși foarte cald astăzi. Ce plăcut, răcoros, 
e aici în pridvor“, zica Ana, întorcindu-şi privirile cu 
luaie aminte, să examineze locul şi mai ales marginca 
pădurii, de unde orice curios ar putea să iscodească 
întîmplările din pridvor. Ochii i se.opresc apoi pe pereții 
pridvorului, prin viţa de vie : „Asta-i căsuţa din basm“. 

„Nu-i aşa ? Ascultă numai gîngăniile prin văzduh şi 
vrăbiuţele ce se zbat prin pod, prin scocuri !* 

Ascultăm în tăcere citva timp joaca păsărilor deasupra 
noastră. Şi toate sunetele, ce vin din pădurea de atături. 

„Aseară, când am sosit, pe întuneric, era acecași năvată 
sonoră, dar altele gîngăniila !“ remarce eu. „acum stăpină- 
toare în peisaj sunt lăcustele, aseară erau fluturii de 
noapte !“ Verzi sau bruni, de toate mărimile, „cosaăi“ 
umplu aerul cu un susur haoţic, pătrunzător. Nu atras 
Anei luarea aminte asupra cuibului de rindunică. Vreau să 
descopere ea priveliștea, minunată îndeosebi cînd rindu- 
rica se întoarce şi cînd se cască cale cinci guri. Rindunica 
saseşte. Ana remarcă scera spectaculoasă şi se incintă, 
bătând din palme, cu o exctamaţie de bucurie. Cele văzuie 
o transpun şi pe ea în miezul vieţii organice. Ochii ni se 
vor întoarce mereu spre cuib de cite ori vedem rîndunica 
revenind. 

Şi tăcem îndelung. Mai mult decit ar părea cuiva că 
se cuvine. Tăcerea noastră e palpabilă aproape, ea na 
pate golul dintre cuvinte, ci mai plinul dintre cuvinte. 

„Aș asculta la nesfirșit acest grai al lunii, şi aș tăcea 
la nesfirşit. Astăzi, des-da-dunineaţă, am ieșit desculj 
pînă colo la izvor, În mijlocul priveliştii am simţit ca un 
janabi de prăsea în inună. Îmi spuneam că de teatre 
astea va trebui să mă despart peste cîteva zile. Și simţeam 
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că nu mă voi putea rupe din psiveiişte fără de a-mi 
siia Fiinţa“, 

„Dă. e greu să te smulzi din acest susur si vuinzet, după 
ce o dată te-ui lăsat adrmernit câsînd în iaț: 1) de mătase 
i argint“, răspunde Ana, „să mai stăm puţin“. După 
alta citrva clipe ea îi rosteste o dorință : „N-ai vrea mai 
tine să-mi vitoști ceva ? Din poeziile tale. Le cam ştiu 
pe ce rost, dar paie aş vrea să Je aud o dată spuse 
d tine“ 

Eu şi un gind al meu. Mai ales că eu, care nu le-am 
ştiut niciodată pe dinafară, le-am cam uitat. Nu mi le-am 
mat zis, nici singur, nici în Gragă tovărişie, de ani de 
zis. Și cum însumi doream tă le încerc zimţii şi caratele, 
mi-am adus voluru]. Bucuros nu prea citesc altora, car 
ție, acum, aici, e altceva. De-un gias prea tare stihuri'e 
ms!e se sfnrniă. Poezia mea nu se pretează deloc la o 

dMoţiune așa zică «artistică». Dar la un citit monoton, 
întrerupt de multe tăceri, în dvi, şi într-un pridvor ce 
răspunde în lumea verde... cred că merge...“ 

„Așa mi-am şi închipuit orice împărtăşire a lor. Cu 
modtulații simple. Să iasă în relief textul. Substanţa să 
nu fic copleşită şi destrămată de arabescuri sonore“. 

Trec în încăperea de alături şi-mi scot din geamantan 
volumul, Reluîndu-mi locul lîngă Ana încep să citesc. 
La alegerea bucăţilor ajung în oaveşicare dilemă. Ea 
vrea să audă spicuiri şi din întiile culegeri, dar ezit 
să-i împlinesc dorința, mărturisindu-i că acele culege: 
le socot depăşite şi că nu mă mai pot transpine în atmos- 
fera lor: „O întoarcere îmi este aproape interzisă, De 
ajttel Ju issmmuul meu s-a desfășurat, în ultimele mele cule- 

gori, la altă adincime şi cu alte mijloace. Această făină 
î voi cerne, deci, după placul meu, în orice caz prin 
siță de mătase şi nu prin sită de păr de cal“. Ana nu mai 
slăruie să audă neapărat, ceea ce cunoaște pe dinaiară. O 
pert prin poezia ce-i rămăsese întrucîtva străină. Ea urmă- 
reşte cu tot mai vie luare aminte. Simt că prin modul 
simplu al dicţiunii, ce nici nu poate fi numită Cicţiune, 
poeziile mele mai din urmă, ce-și creaseră faima de a li 
dificile, îi devin dintr-o dată accesibie. Nu prin explicaţii, 
ci doar prin felul citirii. prin care roliefez sensuri și 
arcente. Îi atrăsesem atenţia încă de la început că trebuie 
să urmărească cuvîntul cu imaginaţia şi cu inima deschisă. 
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să nu cadă în greşeala unei raţionalizări, la care poezia 
inrtzobşte mu aspiră. Sensuri ascunse, ce ar putea să fie 
înmmmutate în chip absiract, nu s& găsesc în poezia mra, 
decit ca alunecări, pe cari însumi le condanm. Toate 
sensnrile ţin de domeniul unei sensibilităţi metafizice, ce 
cnbsară în adînc şi vine din adînc, ele n-au confiaii cu 
ințetegerea filozofică discursivă. Aceste lămuriri ale mele, 
ce îneearcă doar să pună pe orice ascultător în gardă față 
de ispita curentă de a transpune stihurite mele în inter- 
pretări şcolăreșii, didactice, cad pe un teren sufletesc 
prielnic, căci şi Ana a înţeles dintotdeauna să se apropie 
de poezia mea în acest chip. Şi ceea ce-i împărtășesc în 
clima de față vine ca o întărire a unei atitudini receptive 
pe care ca o luase instinctiv încă de mai înainte. E drept 
că Ana fusese, şi ea, ca atîţia la nivelul liceal, derutată 
de modul didactig, în care unii profesori caută să deschidă 
vîrstei adolescentine poartă spre poezia mea. Lămuririle 
mele, de caracter mai mult negativ, de înlăturare a unei 
poziții, ce zădărtiicese $nsta înţelegere intuitivă și emo- 
tivă, îi vin Anei tocmai bine, pentru ca să nu se mai 
Inse abătută de înclinarea, proprie. dascălilor, de a da 
poaziei mele semnificaţii alegorice. 

Ana, ct, capul răzimat de peretele din dosul laviţei, 
ascukă zîmbind. Se pătrande în plină zi ca de-o pulbere 
astrală, și cîntetul se clădeşte încă o dată în inima ei. 
Interealez în lectura înea şi citeva poezii de iubire. Ana 
se adună puţin în sine, după deschiderea de adinesori. 
Ea caută să-şi ascundă emoția, dar luarea ei aminte se 
întețește. Pleoapele i se deschid Un moment rai tare 
şi apoi bat ca nişte fluturi ce s-ar lovi de-un perete. 
Adevărul e că citing, la modul cîntecului, aceste poezii, 
pe cari o dragoste de mai dethult, pe care am cutmat-o 
brusc, mi le inspirase, o neprevăzută mișcare sufletească 
mă ia şi pe mine În virtejul ei. Icoana fiinţei care înainte 
cu zece ani mi-a hrănit o arzătoare înălţare, parcă nu mai 
vrea să se închege în mine. Jar emoția, întrupată în 
stihurile de altădată, se revarsă firesc şi făsă zăgazuri 
asupra ființei de lingă mine. Numai aşa versurile își 
redobîndesc viaţa. Palpită lîngă mine o altă ființă. Fără 
de această suavă vecinătate, stiburile mele mi s-ar părea 
cadavrele unor emoţii puternice, dar trecyte, Vibraţia, 
ce: ne cuprinde pe amindoi, se comunică aerului. Printr-o 
spărtură de verdeață soarele pătrunde în pridvor. 
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Hăstoind prin volum, în căutarea unci poezii de alzan, 
pe cara doresc s-o mai citesc, îmi ridic o clipă ochii spre 
Ana, Buza descopere usor iuciul unui dinte. E ea un senin 
că Ana încearcă o dulce pierdere de sine. Ea nu se 
- aşteaptă la ceea ce urmează, şi ceea ce şi pentru mire 
vu veni firesc şi cîtuşi de puţin gîndit. Mă întind spre su- 
riul de vraiă şi-l cuprind, sărutîndu-l. Este doar o atingere 
ăis-o clipă. Buimăcită într-un fel de fapta mea neașteptată 
Ana se ridică, aproape sărind, pînă lîngă ușa pridvoruiui. 
își vîră obrajii între foile de viță, parcă să se ascunză și 
apoi, cu un ușor tremur de emoție în dezete, cuprinde în 
palmă un strugure, mîngiindu-l. De-mirat că strugureie 
nu s-a copt într-o clipă în mîna ei. 

„A fost fără de voie. Veni — aşa — peste mine. 
Iartă-mă !* îi zic, în timp ce toată făptura mea cade pradă 
unor gesturi necontrolate, ce desfigurează frumusetea 
clipei. Ana nu răspunde cu nici un cuvînt. Dar își reia 
cul Iîngă mine,/cu îndrăzneală firească, și cu un aer 
serios, parcă ar intra în drepturile ei, din care aș fi 
alungat-o cu insolenţa mea de adineaori. Cu acest acces 
de seriozitate Ana vrea parcă să pună între noi o distanţă, 
pe care lumea fizică nici n-ar putea-o cuprinde. 

Închia volumul şi-l pun într-o doară pe masă. 

„Prea te uiţi la mine, mustrîndu-mă cu tăcerea !“, 
îi zic, şi cum nu mai pot să-i îndur privirea, în care 
prinde grai o severitate intrigată şi nedumirită, îmi îngrop 
obrajii în poala ei. Prin cutele fustei simt cu obrajii 
găldura trupului ei. Absorb în mine un miros curat de 
stofă mătăsoasă, dozat ușor cu un parfum de levănţică 
și c-o aromă feminină, ce dă bătăi inimii. Ea nu-mi 
depărtează capul şi nu se apără. Dimpotrivă, îi simt 
mâna, care-mi mîngiie părul. 

Îmi ridic bruse capul și mă potrivesc spetezei laviţei, 
cu decență, lîngă ea : „Sunt atiţia ani de cînd mă pot 
cu acest alean“, 

„S-a terminat cu cititul“ zice ea, „păcat, căci a fost 
aşa de îrumos !“ 

„Aspirăm mereu spre mai mult. De la poezia din carte 
spre poezia în carne şi oase“. 

- „Și de-aci spre poezia care încă nu s-a născut, 
completează Ana, răminina cu gura întredeschisă, 

Am vorbit probabil în șoaptă și cuvântul ne era 
pesemne copleșit de vînzoleala vrăbiuțelor pe căsuță 
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şi-n scocuri, căci un moment — veverița apare în pragul 
nridvoruiui, se ridică în două labe, pentru ca să dispară 
vederii noastre, după ce nc-a ochit cu mărgelele ei negre 
de la rădăcina botişorului. 

„Ne-a făcut o demonstraţie de graţie. Era firesc pentru 
o zi ca aceasta !“ este încheierea mea. 

„Piecăm prin păduri ?* întreabă Ana. 

„Dacă vrei !“ 

Ea se ridică. Mă ridic şi eu. Suntem uşor ameţiţi 
amindoi ca după un scurt virtej. Lăcustele verzi lucrează 
de zor, parcă ar fi tocmite cu simbrie la cosit de iarbă. 
Cum ridicindu-mă, mă potrivesc în faţa Anei, foarte 
aproape, o cuprind cu miinile de subsuori și o trag spre 
riine. Gurile noastre sa găsesc. Ea tremură în braţele 
mele. Nu manifestă nici o împotrivire. Aroma văratică 
a gurii ei — îmi reține sufletul,-de astă dată mai mult 
cecâi o clipă. Am simţămîntul unei mari şi tainice descope- 
riri : am dat de izvorul vieţii. 

Coborind din pridvor, Ana își scoate, pe pragul de 
piatră, pantofii (ciorapi nu arc) şi aleargă desculță pe 
lutul moale. uşor umed, întipărindu-şi tălpile goale pe 
cărăruia ca duce la sipotul din apropiere. A dat desicur 
urmare unei ispite de a încerca cu tălpile senzaţia răcori- 
toare a lututui, ce se modelează subt presiunea tălpile 
și degetelor. Șana tălpii se întipăreşte şi ea în acest 
mulaj. Dar — fără a-şi da bine seama, Ana a cedat, 
fără îndoială, şi ispitei de a-și amesteca urmele tălpilo: ei 
cu urmele tălpilor mele, care se văd, sicure şi mai adinci. 
în lut. La şipot Ara îşi întinde picioarele. căznindu-se. 
să-şi întoarcă tălpila așa ca apa din micul scoc să-i spele, 
în cădere arcuită, lutul roşietic-pălbui, ce-i colorează pis- 
Isa. În cursul acestei oprratii, ce are aproape înfiţişarea 
unui rit măscocit pentru desfătarea fiinţei ei în miezul 
luraii luminoase, dibuiesc, cu ochii, sutsuoara albă a 
piciorului, din areptul rotului, prin ceea ce în această 
mare privelişte se înființează un fior de caldă şi fragilă 
senzualitate. Cu tălpile spălate din îndurarea şipotului, 
Ara se întoarce prin iarba măruntă si mătăsoasă, intră, 
fără a se apleca, în pantofi. Cu cîlă îndemînare intră în 
pantofi femsile ! Dar acost gest, văzut şi la alte fomei, 
e de astă dati grațios şi firose şi nu o are nici o implicație 
frivolă. Pornim. S-ar crede că o vom lua la deal, să ne 
umplem picpturile de verdele şi de răcoarea fagilor, 
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dar, cînd să apucăm în sus, Ana intervine: „S-o luăm 
într-altă parte. Parcă mi-e teamă să nu desființez prin 
eforturile sportive ale urcuşului. emoția ce a rămas în mine 
şi pe care vreau s-o păstrez. S-o hiăm mai comod — în- 
tr-acolo !* 

-„Într-acolo“ e un cuvînt însoțit de un gest, ce indică 
o direcţie solară, tocmai spre grădina de pe pripor. Gră- 
dina e în apropiere, după o părere de dimb. ca la o aruncă- 
tură, două, de suliță. Ială că şi ajungem. Ne aplecăm cu 
grijă, să nu ne scrijelăm, pe subt un laţ din gardul ce 
înprejmuie grădina. Schimbări n-au prea avut lo 
pc-aci în cei şase ani, ce trecură, de cînd mi-am făcut, 
pentru un sezon, din această grădină cuib de refugiu şi 
loc de lucru poetic, 

„Să-ţi arăt ceva, un petic de grădiră dintr-un timp 
ca ni s-a părut apocaliptic pină cînd a venit un altul si 
mai apocaliptic. Mă leagă de loc unele drari amintiri“. 
Na îndreptăm spre umbra părului pădureţ, cu coroana 
retezată circular ca o umbrelă : „Aici era o măsuţă şi-o 
bancă. Nu mai este acum nici masă, nici scindură, Dar aci 
mi-am scris piesa «Arca lui Noe», în ore grave, cînd, în 
timpul războiului, auzeam cu tălpile bubuiturile surde 
ale bombardamentelor din Valea Prahovei. Simţeam aci 
vibraţiile ce veneau pe subt munţi, prin roci de bazal! 
şi de calcar de la o distanţă de 1530 lun. Aci m-a vizitat 
într-o zi veverița ce o văzuşi adinenori. Aci veverija 
şi-a ridicat lăhutele pe vi:ful, bocancului meu, în tiznn 
cc, stind, liniștit, picior peste picior, „la masă, lucram. 
A fost ca şi cum m-ar fi vizitat o flacără, ce sare liberă 
prin cetini şi copaci : singurul semn de bun augur printe 
atitea ce prevesteau sfîrşitul unei lumi. De-atunci sorocul 
potopului ce-l închipuiam, în piesa mea, apropiindu-se, 
batut. Dar noianul toţ mai întîrzie peste aceste meleaguri, 
şi nu putem prevedea, cînd se va retrage“. 

„Nu știam că ai întruchipat tocmai prin aceste locuri 
legenria lui Noe. Deunăzi, trecînd pe acolo, pe drumeagul 
ce se vede“ — Ana arată cu un gest spre înălțimi — „pe 
subt Fruntea Rea, mi-am adus amintea că ai iolosit n 
niume de mnăgură stincoasă chiar în piesa ta“. 

„Dar piesa este în întregime, prin fapte şi întîmplări, 
localizată aci... Personajele... Moara de lemn a lui Noe... 
Rial... Valea... Nu le-ai recunoscut ?... În sat ți-oi arăta şi 
pe ţăranul, după care am modeiat figura lui Noe... Nu-l ştii 
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pe Simion ? A făcut bictul şi pușcărie pentru asta. A 
servit, mă rog, drept model pentru un personaj din piesa 
unui poet reacționar ! A suferit Simion prin beciuri vreo 
cinci ani ! Și mult timp n-a știut bietul pentru ce anume ! 
Si-a născocit omul, în fața instanţei, motive imaginare 
şi ilare, mărturisina vini, precum că ar fi decimat un 
regiment de «eliberatori», el și cu alţi vreo zece flăcăi, 
cu ciomege, şi că ar fi capturat un tanc de la ruşi. Vina 
lui cea ailevărată era însă aceasta, să nu rizi Ana : a servit 
drept model unui poet reacționar, pentru un personaj din 
piesa «Arca lui Noe» ; foarte retrogradă şi ea ! Am aflat 
astea, în taină, chiar aseară, de la popa Bunea, într-un 
moment cînd preoteasa plecase de lîngă noi. Ce-ai zice să 
cohorim în sat, să identificăm anume locuri, sălase, și 
oameni ? 'Ți-arăt, mai colea, podișul unde l-am închipuit 
pe Noe, clădindu-și arca !“ 

Şi pornim spre sat, coborînd poteca şerpuitoare. Ana 
înainte, eu după ea. Din paşii Anei sar mereu, ez din 
pzaştie, înainte, în stînga şi în dreapta, lăcuste, de toate 
soiurile. Unele, mai brune, cu zbor scurt, şi oarecum 
nrajutorat, îşi arată somptuoasa căptuşeală roşie, vie; a 
aribilor, ceea ce ne minunează tot la zece paşi. Coborim 
pe cărare, printre tufe mari de măceşi. Cîţiva cosaşi îei 
taie ovăzul cobt, ce se răstoarnă în brazde, fără împotri- 
vire. Un vers popular îmi trece prin cuget. Mi-l spun, 
intii încet pentru mine, apoi cu glas tare pentru Ana: 
„Stă mîncra la sărutat ca spicul la secerat“. Şi tot numai 
pentru mine mă întreb : a apropiat vreodată, cineva, subt 
semnul fatatităţii, una de alta, dragostea și moartea, cu mei 
multă gingăşie şi adîncime de simţire dectt se [ace în 
avesie versuri ? — Ne oprim o leacă și intrăm în vorbă 
cu cosașii. Oamenii mă recunosc după atiţia ani, ca și 
eum doar ieri aş fi trecut pe-aci. Pe unul dintre ei îl 
rocunosc şi eu numaidecit, e om mai în vîrstă, cu scrum 
pe la tîmple, cu faţa brăzdată adînc de frămintul vreinii. 

„Hei, bade Zaharie — bun lucru !“ 

11 se uită la mine ca pierdut : 

„Bine aţi venit pe la noi, domnule profesor !“ 

„Ce mai faceți pe la sat, bade Zaharie ?* 

„Ce să mai facem, Dup profesor, muricirn 
aşteptăm...“ 
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Acest „aşteptăm“ a fost rostit cu o subliniere aluzivă, 
învederată pentru orice ureche. Îmi păstrez calmul. şi 
hu vreau să apue numaidecit spre înţelesul ce badea 
Zaharie îl dase cuvîntului său. Mă ia subt zarea senină 
nu ştiu ce poftă de şagă și mă gîndesc să-l pun puţin la 
încercare pe badea Zaharie, care tocmai la asta nu pare 
a se aștepta. Nu răspund provocării sale, îl privese numai 
lung, fixîndu-l, Ş 

„Aşteptăm, domnule profesor“, repetă badea, silabi- 
simdu-şi, de astă dată, cuvîntul cu pricina, mai puţin 
alugiv, mai puţin ostentativ, încercînd parcă să restituie 
vorbei rostite sensul neutru şi inofensiv. Evident, moş 
Zaharie nu mai vrea să pară subversiv, din mement ce eu 
tac privindu-l. Parcă şi-ar spune acum, şi el, în sinea 
sa : de, nu poţi să ştii niciodată ce fel de rumâni sunt 
orășenii ăştia, mai vîrtos că domnii s-au cam dat cu 
Antihîrţ în vremea din urmă. Încep însă să fiu însumi 
owrecum intrigat de jocul ce sunt pe cale de-a-l face. 
Şi” de astă dată îl fixez pe moș Zaharie cu oareșicare 
severitate, drept în echi. Ca și cum i-aş spune: „Fii cu 
luare aminte Bade, că nu știi cu cine vorbeşti ! Badea își 
pierde siguranța, și pare încetul cu încetul luat de-o 
neinorâdere faţă de mine, care, oricum, nu sunt tocmai 
de-al lor, cu toate că pria părinţi şi prin atîtea din 
simţiee mele sunt de-al ler, şi încă de-a binelea. 

„Aşteptăm, domnule profesor“, repetă moș Zaharie, 
întorcîndu-și puţintel ochii de la mine, ca şi cum ar 
căuta să dea un înțeles cu totul nevinovat cuvîntului său. 
Dar eu, după ce m-am dat jocului, nu mă mai opresc, 
ci-l duc pînă la capăt. Îl pironesc cu privirea pe badea 
Zaharia, aproape aspru și încruntat. El îşi pierde acum 
cu totul siguranţa, şi, întorcîndu-și, de la mine, privirea. 
se uită la coasa ce-o ţine în pămint cu tăișul în sus, îsi 
mai spune e dată vorba, completind-o, de astă dată, 
ca-ntr-e fabulă de veac cu un cuvint circumstanţial de 
împăcare cu soarta : „Aşteptăm, domnule profesoș, cum 
aşteaptă iepurele, să-i crească coada !“ 

Încep să rîd ca să-i redau liniştea : „Că bine o nime- 
rişi, bade Zaharie ! Ai înțors-o mai îndeminatie, decit 
ni se dă nouă cărturarilor s-o facem ! Ei, vă urez spor la 
lucru ! Fie-vă osteneala cu rod, şi ziua bună ca ovăzul 
de aur ! Cît priveşte stările din lume, mai bine decât zi 
spus-o D-ta, n-o putem spune nici noi. Afita doar că 
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no facem vorbă lungă, pe cînd D-ta ai spus-o dintr-o 
răsuflare, şi ai nimerit eviul în cap”. 

Deamna Ana, înveselită de acazstă întîmplare, adaugă 
un cuvînt de liniștire pentru cel cu coaza în m?nă: 
„Bade Zaharie, să mai nădăjduiiu, poate că tiptuşi o să-i 
crească iepurelhui coada !“ 

Ne despărțim de ţăranii îmbrăcaţi în cînepă albă. 
Ni int:ă iarăși cu coasele în ovăz. Sunctul vînjos ne 
urmăreşte pină dispărem după un diin, de unde cărarca 
coboară spre. podul rîului. Odată dispăruţi din zarea 
cosaşilor, eu și cu Ana ne rostim zmuiţumiirea de chipul 
cum badea Zaharie a ieșit din încurcătură. Își ave întim- 
plarea hazul ei, căci cuvîntul de la început al iui badea 
Zaharie reflectă valul de mari aşteptări. ce creșiea iarăşi 
în inimile tuturor odată cu irbuvnirea războiului coreean. 
În acest război din depărta!ul răsărit obştea vrea să vacă 
începutul <firsitului. Cuvintul din urmă al lui badea 
Zaharie oglindea șşiretenia ţăranului, maleabilitatea sa 
fremală, în atmosfera de nesimuranţă generală a unui 
sit polițist. lată cum ţăranul face faţă unei situaţii de 
limită, cînd exploatarea omului de câte om, zice-se. 
că s-a curmat, dar cînd neincrederea omului în om ia 
forme delirante. Mu e de mirat că țăranii se comportă 
astfel în fața băltoacei stagnante şi în faţa unor aşteptări 
mereu înşelute. Marea schimbare erunţată de peste hotare 
cu surle și ţimbale, s-a aminat şi se amină iar şi iar, cu | 
lunile la început, apoi cu anii, iar acum fără termen. 
Badea Zahzrie a ieşit din încurcătură cu o imagine în 
aparenţă defetistă. Dar defetismul nu este al său. Badea 
Zaharie a vorbit așa, fiindcă simţea câ noi, „domnii“, dacă 
ru suntem niște infami agenţi ai <ccuritiiții, putem să 
fim în cazul cel ma: bun nişte defetişti. 








, 

'Precem pouui peste riu şi coborîm de la capătul polului 
în zăvoiul dintre cele două ape. Una duce la moara de 
Imn. Umbra arinilor şi a sălciilor ne feieşte de săgețile 
solare ale ceasului vertical. Răcoarea, adiind din apă, ne 
invită parcă să ne dezbrăcări şi să descindem de pe mal 
în unde. hăcoarea cie subit arini e prielnică sînșchui ca'd, 
ce-l simţim zvicrind la tîmpie. Nu ne-am ingrijit însă 
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să ne aducem costumele de baie. Asttel păşim agale pe 
lîngă apă, cu dorința ncimplinită de a ne răcori în eu. 
Darinţa caută totuşi să se satisfacă într-un fel, căci 
Aaa se apleacă din loc în loc, irvocînd cîte-un pretext de 
domeniul celor mai dulci ficțiuni, de a-şi înmuia mîinile 
în apă. „Cum se cheamă floarea miinilor tale ?* o în- 
treb. „Mingiierea apelor“, răspunde înecată în propria-i 
vrajă Ana. 

Ajungem la moară. Una din cele doză roți macină de 
zor. Ințrăm amindoi. Mă aplec să nu-mi izbesc fruntea 
de pervazul uşii. Morarul adastă, cu duhul absent, între 
„ccle două sieriaşe, în cari, la înălţimea unor catafulecuri, 
se adună făina. Urăm, cu glzs mare, sânătate moraruiui. 
E! ne ghiceşte salutui după mişcarea buzela, căci în vu- 
icţul scrişnitor al roții şi al pietrelor de moară, cuvîntul 
omenesc anevoie se aude. Morarul, ce-l găsim aci lucrind, 
nt este Simion, cl un alt sătean. Mă aplec pînă-n urechea 
morarului : „Unde-i Simion ?* „Nu mai e aici din 45 !“* „Da? 
unde-i ?“ „Taie la pădure !* „A-ha !*, îmi spun în mine 
însumi, „taie lemne, dar nu peniru a:că, cum îl aduse 
cîndva s-o facă ! Taie lemne pentru împărăţia muscălească, 
nu la porunca Moșului alb şi fără de nume.“ Dar gindu- 
rile nu prind rădăcină. Ne apropiem, cu şi cu Ana, de sca- 
<ul minuscul pe care curge măcinişul. Nările mi se 
dilată agreabil, excitate de mirosul făinei proaspele. E 
făină de porumb cu un aproape insesizabil iz de piatră, 
ce-l sirnţi de-îndată ce caşii gura. Îmi întind mîna să pipăi 
făina ce curge pe scoc. E caldă, aproape încinsă. Ana se 
duce de cealaltă parte ca să adune cu mina acelaşi șipul 
de auriu măciniş. Biorarul iese, fără a se sinchisi de noi, 
să. dea drumul şi celei de a doua roţi, după ce vărsase în 
pâlaia enormă, deasupra pietrelor de moară, un sac de 
secară. Rămînem peniru cîteta minute numai cu şi Ana fa 
moară, printre obiacte şi unelte acoperite de-un strat gros; 
de-un deget de pulbere fină de făină. Miinile noastre se 
întănesc întru încercarea îăinei, de-o moliciune fierbinte 
ca sufleiul nostru. Strîng pumnul mic al Anei în palma 
mea. Ea îndură cu ua suris stringerea. Dragustei îi place 
să se întoarcă în arhaic. Şi noi ne întoarcetn. Ne întoarcera 
tatr-un depărtat trecut, simțind cu putere că pentru în- 
floricea pasiunii dezlăaţuite în noi an îndura cu bucurie 
chiar şi condiţiile unei libertăți retezate de lu rădăcină 
Numai Ana să nu-rmi fie luată |! îmi spuna singur. Poate că 
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în aceeași clipă Ana își spume la fel: numai drumul tău 
să nu se mai abată de la mine ! 

Întorcîndu-se, morarul ne găsește încă pierduţi fatru 
încercarea tăinei, în care fiinţa noastră şi-a îngropat a- 
doarea. Cele două roţi, întrezărite prin crăpăturile bîrne- 
lor, se învîrt în scocurile mari de afară bătind apa cu 
loneţile. Osiile, acoperite de muşchi verde din care picură 
apa, se prelungesc pînă subt pictrale de moară. Pulberea: 
de făină joacă în razele soarelui, ce pătrund pe ici, pe colo, 
prin coperișul morii, pînă la noi, materializate palpabil 
că le poţi tăia cu mîna. 

Ieșim. Ana îmi spune : 

„Am îngînat întiia scenă din «Arca lui Noe». Poate 
că vom intra de-acuma şi în rama salvării“, 

i „Prea smerita mea părere este că am intrat de-a bine- 
„lea“, îi răspund. 

O însoțesc pe Ana pină la capătul de jos a! satului. 
pînă la casa Loga, unde locuiește. Și o întreb dacă pot s-o 
văd în tivziul după amiezii, la ea, în grădina dintre ziduri. 
Ana îmi răspunde cu bucurie : „Te aștept“. 


În prima zi a şederii mele în Valea Căpflnei iau masa 
de amiază la popa Bunea. Așa ne-a fost de alifel și înțele- 
sul. Oamenii casei mă aşteaptă. 

Le spun încă din prag că în viaţa mea n-am avut o 
dimineaţă mai frumoasă. Le arăt în cuvinte obişnuite, 
car puse în relief prin cîte un cuvînt de căldură mulțumi- 
rea mea pentru chipul în care mă văd găzduit în căsuţa 
de lîngă pripor. În cursul mesei mai întreb cîte ceva în 
l-sătură cu viața satului. Aflu spre surpriza mea că bă- 
trîna Mogoş tot mai trăieşte. „Împlineşte în curînd 96 de 

ani 1* Fusese cîndva hangiţa cătunului această femeic, 
care atinge acum o vîrstă biblică. În tinereţile ei, lelea 
Mogoş fusese o femeie frumoasă şi cu draci. Faima de 
hangiţă i s-a dus pînă departe, hai să zicem pînă pe la 
Abrud, la Aiud sau Orăștie. Dar o cunoşteau şi domni de 
pa la Cluj. Pe la 1900, anul cînd vedeam lumina în Cim- 
nul Frumoasei, se povestea despre ea că era în dragosie 
wche m groful Telcky de la Ciuj. Se oprea groful la ea, 
î Căpilna, cîte-o noapte, de cîte ori se ducea primăvara 
sau toamna pe Valea Frumoasei, unde-şi avea domeniul 
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populat cu ursi şi cu cocoși de munte. Era un ţintaș fără 
pereche groful. Iarna se ducea uneori la vinătoare da lei 
și anţilsne prin centrul Africii. Şi ca toţi oamenii de teapa 
lui, gretul avea trecere la femei de orice obirşie de clasă 
şi neam. Li se scurgea femeilor sufietul după atîta mîn- 
drie de om chefliu şi darnic. Se povestea despre groiui 
Teleky că pe la 1880 ar fi căzut la dragoste chiar şi cu 
împărăteasa Flisabeta a Austriei. În aceeaşi vreme se 
pare că groful nu dispreţuia însă nici patul hangiţei din 
Căpiina, căci aceasta avea pe atunci cam jumătatea vîr- 
stei împărătesei. Hangiţa, care, în tinerețe, se dedase dra- 
sostei feudale în condiţii de concurenţă la nivel de basm, 
a devenit mai tîrziu o femeie aprigă din cale afară. Ea 
s-a gospodărit în răstimp de cîteva decenii pînă la mare 
belşug. Şi acum ea tot mai trăieşte, și e, după mărturia 
popii, încă în toaţe minţile. Ea, care se înfăţişează privirii 
iscoditoare ca un rezumat istoric al feudalităţii și al de- 
mocraţiei liberale, ea, care are mîndria trecutului ei, este 
acum, subt regimul democraţiei populare de elan socia- 
list, singurul om în sat care mai îndrăznește să „protes- 
teze“ împotriva cotelor de carne şi lapte ce trebuiesc 
predate către stat. Ea este singura fiinţă în sat, care se 
văsteşte la proletarii ce-i intră în ogradă s-o jefuiască. 
Ascult cu înteres cele ce mi se spun despre hangiţa de pe 
vremuri, cu care groful înșela pe cea mai frumoasă împă- 
răteasă a lumii. „Căci aşa trebuie să tilcuim trecutul lelei 
Mogoș. În asemeni povești totdeauna femeia mai în vîvstă 
este cea înşelaiă“, spun cu glas tare mirîndu-mă de cele 
ce aud. Şi închei:; „Multe încap într-o singură viaţă 
de om !*% 

Întreb şi de țăranul-flăcău, roșcovan, care îmi stătuse 
izvod pentru figura lui Nefirtate. Popa răspunde: „A! 
Ala ? A fost dus la canalul Dunărea-Marea Neagră“. „Ne- 
îătate la canal !* exclam eu uluit, „chiar şi diavolul le 
este deci prea reacţionar. E bună şi asta. Mi-o voi nota. 
Să rămînă în amintirea oamenilor“. 

După ce iau masa, mă retrag în grădina de pe deal, 
din desul caselor. Mă voi odihni pe-o pătură în umbra 
unor pruni cu rod văratic ce dă în pîrg. Soarele, adunat 
în mine în orele dimineții, s-a transformat în jeratic 
strîns subt epidermă. Subt pruni mă copleşeşte o aţi- 
peală ozonată de adierile moi ale văzduhului, ce curge 
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prin tortă valea, venind de departe din ţara de sus a bra- 
zilor. Somn! ţine cit e nevoie ca să alunge din mine o 
cdulee obosită. de a cărei dispariție îmi pare oarecura rău, 
trezincu-mră. Cîntecul cald 21 zilei mi se mai încbeagă o 
dată în suflet. SI adun puțin cite puțin din pierzania, în 
case m-a risipit somnul. După crugul soarelui, după hm 
gimea wmbreior, după biziitul insectelor, mai am încă 
două-trei ceasuri pină să mă duc la Ana. Cele petrecute 
îm orele dimineții au în mine acuitatea unor senzaţii cu 
toate că țin de categoria amintirilor. Unde e democrația 
bitre senzaţie și amintire ? În loc de a răspunde, inima 
o în la goarnă subl plesnere muliicolore ale eraoţiei. Mina 
aibă. ce se ?uca cui strugurele prin vița de vie, mă trezeşte 
la un nivel mai înalt. Sulletul se destramă în imagini. 
ola burvienilor. Graţia şoldului. Relief umerilor. 
Umbra pe masă. Sosii mărunți. Gura. Aroma văratică a 
gurii. Tremuru! făpturii cuprinse cu miinile pe la subsu- 
eri. Gura. Aroma. Şi toate acestea muiate într-o vrajă 
ce-ar putea să țină loc de lume. Pierzindu-mă astfel, și 
redobineiru-mă, în timp ce îmi place să mă pierd şi să 
mă recobindese, aud prin văzduh ca un cîntec Fără eu- 
vite, metalic, aproape imperceptibil, o muzică pe care 
mo put asemăna cu nimic cunoscut în curgerea vieții, cu 
nimie păstrat în tainițele amintirii. Cîntecul trece, înve- 
derat, prin văzduh ; e ca e sferă de cleştar ce se depla- 
sează în spațiu, sunind. Nu pot să locatizez în nici un chip 
izvorul urmei atari muzici, ce ar puteu în cele gin urină să 
emane de lu nişte mărunte, diafane, fiinţe în zbor. Dacă a 
vai crede în zine. aș fi poate de părerea că aşa este cin- 
tecul lor. Numai sufietul meu. in zbor, prin văzduh, ar 
suna la fel, la această ară şi după o asergenea dimineață. 
Cîntecul, ca din coarde de aur, de abia îl aud. E numai 0 
amintire ? Nu-i amăgire, și niri nu visez. Unde-i demar- 
eația între senzație şi amintire ? Nu, urechea nu mă în- 
veală. Cîntecul e ca o armonie de sunete monotene, pre- 
lungite ca pe fire ce ar lega cvpacii de jos cu cei de sus, 
ue la dieapta spre stinge. Și-apoi, dacă ar [i numai 0 
amăgire a tinipenului, în care bate sinvele, de ce a încetat 
ca după un zbor ? Încere să mă lămuresc, îscodind prin 
preajmă, car nu izbutesc să aflu nimic. Mai stau cit stau, 
întins subt pruni, apoi îmi iau pătura şi cobor pe trepte 
de piatră, din grădină în ograda îngustă dintre case. A 
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z;ndu-mi pașii- pe trepte ce piatră şi poarta prădinii trîn- 
t.iă în una mea, popa se ivește în pragul casei, ieşind din 
tinda, unde se odihnise şi el. 

„Părinte, nu ştiu ce-am auzit, dar a fost ca o muzică 
prin văzduh. Trecea pe sus, pe undeva, nu tocmai departe, 
de la dreapta spre stînga, pieziş. N-am putut să zărese 
nimic. Un asemenea cintec n-am mai auzit, şi doar am 
umblat lume — nu glumă !* 

„Hei, bănuiesc eu ce-a fost !“ răspunde popa. 

„Dar n-au fost zine în zbor ?“ îl întrerup eu. 

„Zine nu, car albine ! A roit, în soarele de vară. vreun 
stup din apropiere, s-o fi aşezat roiul în vreun pom [pin 
grădinile de colo. Trebuie să fi pornit de prin preajina 
morţilor, de la cimitir, de la crisnicul Zaharie. Are vreo 
treizeci de stupi. EI bate coasa în cîmp. Şi iacă i-a scăpat 
roiul“, 

„Ei. asta a tost ?“ fac eu mirat din cale afară. „N-am 
auzit niciodată un roi zburind“. Mă dumiresc în sfîrșit, 
dar rămîn puțin la gînduri, cam intrigat de limitele ima- 
pinaţiei mele. Va să zică un simplu roi de albine, zburind 
prin văzduh, de la coșniţă pîriă într-un pom oareşicare, 
poate să exprime, prin muzica sa metalică, sufletul mare 
şi diafan al unci zile de vară ! Jacă ce nu știam pînă în 
clipa de faţă. 

. 


Cam la o oră după acestea, mă duc. precum făgădui- 
sem, în vizită la casa Loga. Mă ia în primire bătrina 
văduvă a ţăranului, om de afaceri, a președintelui une; 
Lănci de pe vremuri, a dictalorului economic al văii, de 
la Cimpul frumoasei pină la Șugag, care murise cu vreo 
doi ani mai înainte. Stăpinui de altă dată al ținutului 
s-a stins în închisoarea de la Aiud, stilcit în bătăi, schin- 
giuit şi dărîmat de avitaminoze. Acesta a fost epilogul 
jalnic al unei vieţi prospere, al omului care pe la sfîrşit 

august 1944 s-a bucurat așa de mult că în sfîrșit „oa- 
menii noştri“ au luat iarăși în mina lor cîrma ţării. Stau 
puțin de vorbă cu băirîna împrospătind amintiri mai 
vechi. Îmi rostesc sincere păreri de rău că nu mai găsese 
în viaţă pe „domnul“ Loga, pentru vrednicia căruia am 
avut totdeauna o deosebită prețuire. Întreb apoi de 
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doamna Ana Rareş. Mi se arată o intrare separată, către 
uiiță, Ana mă primeşte în odaia ei, nu în grădina dintre 
ziduri. Încercase sa să se odihnească, dar n-a prea reușit. 
„Dimineaţa de aştă A m-a cam tulburat“, înii zice ea, 
„mi s-a cam tăiat somnul, căci de! parcă totuși nu 
suntem făcuţi să mai îndurăm încercări ca la virsta de 
20 de ani 1“ 

Tau lec într-un şilț de piele. Familia Loga îşi mobilase 
toate încăperile la nivelul urban al unui profesor sau 
avocat de provincie. Printre lucrurile casnice remarc 
însă şi atitea atesături țărănești, La înălţimea unui gust 
oareşicare, nu sunt nici acestea, Gustul este cea dintii 
însușire ce şi-o pierd ţăranii, cînd ies din primitivitate 
şi încep să urce treptele bunei stări de la oraş. Ei se 
contaminează, rapid şi pernic, de lipsa de gust proprie 
micii sau chiar marii Îmi amintesc bunăoară 
că Loga, fost președinte E unui consiliu de bancă, se purta 
în otite împrejurări în costum naţionali, țărănesc, dur nu 
în cel local-bătrinese, ci în unul confecţionat după izvod 
de operetă. La Căpiina, costume vechi, frumease, întw-a- 
devăr, nu mai găseşti decît în sipetele bătrinelor, cari nu 
le mai poartă, dar cari le păstrează ca să fie înpropate 
în ele. Își au bătrînele un cuget al lor : în asemenea cos- 
turme poţi să apari la învierea de apoi ! De abia îmi găsii 
locui În edaia doamnei Ana că apare o servitcare-țărăn- 
cuţă cu dulcețuri şi prăjituri trimise de la bucătitie. Ana 
îmi împărtășește tocmai că lelița Loga și atiţia din sat, 
de la dascăl la crîsnici, știu că şederea mea de șapte luni 
la Căpilna, s-a încheiat în 1944 cu un rod, cu o piesă de 
teatru. Se ştie că anume oameni din cătun îmi stătuseră 
mode! pentru personajele din piesă. Despre suferințele 
îndurate de cei după care am întruchipat figura lui Noe 
şi a lui Neftrtate, aflasem de la popa. Ăştia au scăpat în 
sfiit de suplicii. Un altul mai îndură însă ponoase şi 
în clipa de faţă. 

„Care ?“ întreb, cerînd lămuriri 

„Flăcăul cela, care în piesă face pe fratele lui Noe, 
pe fratele rău. Acela e la muncă silnică, pe motiv că ar 
ii avut nu şiiu ce legături cu o cunoscută personalitate 
reacționară !* 

„Ei las” ! Glumeşti 2% 


410 


„Aşa rni-a spus leliţa Loga“. 

„L-am întrebat pe popa despre Ienică, fratele lui 
Simion, dar mi-a spus că flăcăul ar lucra într-o fabrică 
Ja Sebeş“. 

Popa voia probabil să te cruţe.“ 

Rămin câteva ciipe uluit, în tăcere. 

„E cu putinţă ?* reiau vorba. 

„Da, serios. Omul a fost purtat mai acum vreo dei 
ani pe la Sebeș, pe la Alba. A fost ţinut subt presiunea 
înterogatoriilor cu privire la relaţiile ce le-ar fi avut cu 
tine, și cu privire la «păcatele» sale. Ca atiția alţii, a năs- 
cocit şi Ionică tot felul de isprăvi, ca să scape de fierul 
roşu, a «recunoscut» vini ce nu le avea. Ca să-și pună în 
lumină «ticăloşia», a mărturisit chiar că într-o împreju- 
rare, fiind beat, a bătut cu biciul chiar mormîntul raă-sii, 
blestemăţie ce tu i-o atribui în piesa de teatru“. 

Ascult şi totul mi se pare negrăit de absurd : 

„Dar e revoltător ! Cum ? Bietul fecior, după ce i-am 
făcut nedreptatea atribuindu-i în piesă o fire pe care n-o 
avea, iransformiîndu-l din flăcău cumsecade în frate bles- 
temat, trebuie să mai îndure acum și munca silnică la 
hidrocentrala de la Bicaz?! Şi totul pentru vina, sin- 
gura reală, de a fi stat citeodată.de vorbă cu mine !“ 

„Dacă nu i-au găsit alta ! Omul e voinic şi rerimul 
are nevoie de mină de lucru“. Aşa caută Ana să-mi lămu- 
rească năpasta ce căzu pe fratele lui Simion. 

„E absurd, dar cu totul verosimil, căci mi s-a mai în- 
timplat ceva asemănător cu o altă persoană. Pe vremuri, 
cînd am plecat în Luzitania, ca ministru plenipotenţiar, 
am fost nevoiţi să luăm cu noi o tînără învăţătoare. care 
avea să mediteze pe fiică-mea, pentru clasele primare. 
imvătătoarea a stat la noi un an întreg. Cind s-a întors 
in ţară, ea a devenit profesoară într-un orășel prin Mol- 
cova. Nu de mult aflai că profesoara a fost dată aiară 
din învăţămînt pe motiv că a fest educatoare în casa 
mei cunoscute personalităţi «reacționare». O asemenea 
vină se poate deci socoti, și ea, printre metamoriozele 
păcatului strămoșesc, de care noul om nu mai poate 
scăpa decît acceptind un nou botez“. 

Dacă aș trăi pe-un plan moral „ă outrance“, desigur că 
vestea despre soarta sătenilor, după al căror fizic m-am 
lăsat cîndva ispitit să-mi alcătuiesc personajele unei piese 
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de teatru, ar trebui să mă amărasră, să-mi sirice un ceas 
fericit al! vieții. N-am purtat şi nu port însă nici o vină 
pentru o soartă atit de nedrept căzută. Nedreplatea, ce 
i-o făcusem cindva lui Ionică, atribuindu-i în piesa men 
o fire blestemată, a fost întru totui de domeniul născoci- 
rilor poetice. Acest tueru i l-am spus pe vremuri chiar 
lui Ionică, rugindu-l să mă ierte și să nu daa lucrului 
mai multă importanță decît ar da faptuiui că l-aș pure 
să jouce intr-o piesă de teatru, ca actor, un ro! blesternat. 
Vina rcată a lui Ionică ? Că m-a cunoscut ? Că a stat de: 
vorbă cu mine ? În cele din urmă numai într-o lume, 
care este cea mai absurdă printre cite sunt cu putinţă, 
cum este lumea de față, i se pulaau trage feciorului pe 
urma unor asemenea fapte — atari cumplite ponoass. 
Intagrez soarta lui Ionică în ansamblul piin ce sirimbătâți 
al noii situații. Morala acestei fabule ? Orice suflet de om 
care a păstrat şi mai păstrează în el o urmă de omenie, 
a fost și este nevoit să sufere într-un chip sau aitul. Cu 
aceasta îmi sufoc amărăciunea ce m-a cuprins. Tretuie 
să recunosc că, după toate cele îndurate în anii din urmă, 
am devenit, în chip firesc, mult mai insensibil ia suferia- 
ţele altora, decit eram mai înainte. Trebuia să ajung și 
aci, dacă voiam să ies învingător din lupta ce am dât-o 
şi o dau cu propriile-mi suferințe. 

„Vezi tu, cîi de anapoda e lumea asta ?* îi zic Anei, 
„oameni, cu cari am stat cîndva de vorbă şi atit, au fost 
“duşi la muncă silnică, în timp ce eu sunt lăsat să umbiu 
liber 1 Ce paradose prezintă istoria ziletor noastre 1“ 

„Să nu trecem oare toate acestea mai bire subt ui- 
tare ?* mă întreabă Ana. 

Rotindu-mi privirca cu luare aminte prin odaie, re- 
marc că e plină de prese de plenie. De altiel și în acr 
piure;te ca o mireasmă de buruieni usgule. Pe-o masă. ce 
şi-a desfăcut, primitoare, cele două aripi, așmzată, fin 
de-un rost aparent, într-un colț, unde nu se prea potir 
veşte, se-nalţă teancuri de cartoane şi fai, groase ca sug:- 
tiva, pe care desigur stau fixate flori răztignite de mîni.o 
albe al Anti. Ă 

„Astea-s cartoanele herbarului, ce tot sporeşte. Tre- 
bute să ai o mure satisfacție intrind în secreteie acesti 
vieți mute“, îi zic Anei, în timp ce răsfoiesc putin prin 
cartoane. Mă opresc peste o foaic, pe care e fixată o floare. 
Petalele par aripi de fluture : 
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„Uhte, uite ! Flerilor trebuie să le usuci seva şi să le 
păstrezi totuşi culoarea. Ce tehnică delicaiă presupune 
această îndeletnicire a herborizării |” - 

„În unele cazuri“, răspunde Ana. „Deo oareşieare 
expeiienţă e desigur nevoie. Floarea nu trebuie zărobită 
subt greutate. Fa trebuie să moară încetişor. Altfel își 
pierde memoria și-și schimbă culoarea !“ 

„Frumoasă îndeletnicire ! Mă uit la aceste flori, şi 
mă uit la tine, Ana. Încetul cu încetul orice om începe 
să semei:e cu lucrurile de care se orupă“. 

„Vrei să spui că ocupindu-mă de flori şi bwmuieni, am 
biceput și eu să semăn cu o plantă !“ 

„Cel puţin prin unele aspecte !* 

Ana vine pină aprozpe, foarte aproape de mine. Parcă 
2r vrea să-şi razime capul de umărul mcu. 

„Nu stiu ce aș face să uit amărăciunea, ce m-a stișiat 
adincaori !* îi spun Anei, „mă întreb dacă voi mai fi 
vreodată atit de fericit, cum am fost astăzi înainte de 
amiază !* 

„Cum nu! Miine, tot înainte de amiază !* îmi răs- 
punde Ana, pe-un ton simplu şi firesc. 

Mă întorc spre ea și o cuprind iarăși cu palmele pe la 
*wbsuori, şi o trag încet spre mine. Şi iarăși îi sirat tre- 
murul în tot trupul. Ce furtună se iscă în acest pământ 
diafun, ce-l țin în brațe. Gura îmi rămîne lipită mult timp 
pe gura ei. Şi nu ne mai îndurăm să ne despărțim e 
tele, cari, părăsind toate ungherele ființei, ni se adună 
in gură. Pe coarde întinse în văzduh aud muzica de aur 
a unui roi de albine în zbor. 


lureșul vrăbiuțelor prin scocurile câsuţei de lemn mă 
va trezi în fieştecare dimineaţă, cît voi mai rămîne la 
Căpilna. A cita dimineaţă este cea de azi? Numai a 
doua. M-am deșteptat o dată cu zorile, cari deschid foarte 
devreme pleoapele păsărilor, După cum cude lumina, 
soarele trebuie să se înalțe tecmai acum de după copacii 
priporului. Mă ridic pentru o clipă din aşternut. Deschid 
uşa spre pridvor. La început însumi nu prea ştiu de ce 
:an deschiș ușa, Citeva clipe mai apoi, după ce mă întind 
din nou în pat, îmi explic singur gestul! : ara deschis ușa 
miîmat de dorinţa secretă, neclară, de a ademeni veverița, 


413 


“A între în odăiţa mea. Da, veverița ! Care veveriţă ? Ima- 
sinața imi e cuprinsă de metamerfozele fiintei iubile. - 
Ana iusese pentru mine plantă de leac, Mingiierea Apelor. 
Acum devine Voveriţa. Ba se va preface probabil în 
“tieare din minunile vii, pe care zilele mi le va scoate 
în cale. 

îm cursul nopţii m-am trezit de cîteva ori, Cred că 
între ora 2 şi 3, ceas labil şi echivoc, n-am dormit. M-au 
deștepiat nişte stihuri ce voiau să se închege în mine. 
intiiul stih se alcătuise în mine încă de cu scară în ritmul 
pasului, subt stelele vii, cînd am urcat, singur dim cătun, 
pe poteca șerpultoare, spre lăcașul meu de lîngă pădure. 
imtHul stih lua ființă chemat de-un anume ritm, de care 
„m fest cuprins. Stihul s-a oprit în fața cugetului meu. 
tli-am zis mie însumi : nu te mira, că-l deochi ! Şi m-am 
desmirat, ca să nu-l alung. Acum, trezindu-mă, simt că 
stihul a crescut singur în timpul somnului. Simt nelă- 
murit că poezia este în mine și că nu trebuie decit s-o 
scot din latenţa ei. Va trebui dear să-mi reamintesc stibul, 
ce a prins fiinţă aseară, pentru ca poezia să se închege 
da la sine. Nu trebuie dectt să cobor găleata de aur pimă 
în femdul fîntînii, căci poezia se împlinise cumva și aș- 
tepta doar să fie ridicată. Cu oareşicare teamă de a nu 
sfărima 0 făptură atît de fragilă, încere să-mi amintesc 
varsul incipient. Ajung nu știu cum dintr-o dată pe linia 
lirică cea mai lăuntrică a poeziei. Și poezia crește, fără 
=fert ; se rotunjește, răminind totuşi deschisă într-un fel. 
Și iarăşi mă niir, căei mi-a căzut în palme ca un rod 
copt, cînd nici nu mai speram asemenea cules. Repet 
versurile în gînd, ca să mi Je fixez. Vreme de zece ani, 
cit au durat zbuciumul, nelinișştea, tocul războiului, şi apoi 
tumultul răsturnărilor, poezia a încetat în mine. Și acurna, 
pe neaşteptate, poezia îmi calcă pragul. Şi totul mi se 
pare de bun augur. Mă copleşește simțămintul că o dată 
“cu izvorul vieţii am regăsit și izvorul poeziei. Le-am 
regăsit ? Nu. Le-am găsit. Căci sunt altele decit cele ce 
mi-au silit cîndva fiinţa să cînte. 

Aştept să se mai scurgă ceasul. Dar mă ia o nerăb- 
dare. Ies la şipot, mă spăl cu apă rece în bătaia piezişă 
a soarelui de dimineaţă, mă îmbrac, îmi beau laptele cu 
sust de elixir. Voi lua loc în pridvor pe lavița unde ab- 
sența Anei e ca 0 prezenţă. 
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Vor mai trece ceasuri pînă cînd Ana îşi va face azia- 
viţia. Ce încep în răstimp ? Să citesc ceva ? Mi-am ads 
cu mine şi nişte cărţi, dar acum n-aș putea să mă părâ- 
sesc pe mine însumi în măsura de a deveni receptacsiui 
unei lecturi. Este mai indicat să nici nu încerc. În acest 
pridvor, unde lumina fură verdeie viței de vie şi-l risi- 
peşte pe pereţi, pe podea şi pe grinzi, n-ar avea loc alt 
suflet, decât al meu şi-al Anei. Oricare altul s-ar elimina 
de la sine. Veveriţa nu vine să caute prin unghere alune 
ce an, după cum îmi făcusem nădejdea, deschizindu-i 
ușa. Dar Ana va veni. 

Ziua se arată ca o veste a tuturor frumuseţilor de 

vară. Ana mi-a spus ascară că, înainte de a veni aici. 
trebuie să treacă pe la baba vrăjitoare, cea cu pragul 
„străjuit de șerpi. Ana mi-a mai spus că de la babă va 
Lrece rîul peste buștenii de la dig, de unde va urca pînă 
subt Fruntea Rea. Numai după acest înconjur va cobori 
la căsuţa mea, pe cărări mai diserete. Ana m-a rugat st 
nu-i ies în întîmpinare, să n-o aştept la nici una din 
curmături ; s-o aştept în pridvor. Şi astfel timpul trece 
încet, căci trece numărat. Dar euforia mea e de nebiruit. 
Mă uit într-un tîrziu la ceas: ora 9. Aștept de multișor. 
Aştept cam de mult. Dar Ana mi-a spus că nu va sosi 
înainte de 9. o 

Încordarea aşteptării mi-o întrerupe veverița, care 
apare în pragul pridvorului. Stau așa de nemișcat încît 
ea, ridicîndu-se cu lăbuţele dinainte pe uscior, nu prinde 
de veste de existenţa mea. Şi nici nu are timp să prindă 
nici o veste, căci o mişcare apropiată, o scrişnire de pas 
în pietriș o alungă. Soseşte veverița cealaltă. 

„Astăzi va trebui totuşi să facem o plimbare prin pă- 
dure l“* îmi zice Ana, „ar fi păcat să pierdem prilejul. 
Zile ca astea nu sunt multe.“ 

„Poftim, poftim ! să te aăibniegti: mai întîi aici pe 
laviţă“, îi răspund, în timp ce ea se duce în ușa ce dă în 
odăița dintîi a căsuţei: „Sunt curioasă să văd unde și 
cum te gospodăreşti“. 

Mă ridic, mă duc pînă la spatele ei, și o poftesc să 
intre în odăiţă, dar ea stăruie în pervazul uşii : 

„Nu intru, văd și de-aici ! Da, e foarte drăguță încă- 
perea. Şi mobila asta veche, cioplită cu barda. Uite icoa- 
nele pe sticlă. Plidarul. Ulcioarele !“ 
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„Ulciorul viu se uită la ulcioarele de pa perete, vii și 
cle, într-un fel. Sunt de argilă toate. Dar poftim, intră !* 
o îndemu, împingînd-o ușor înainte. Ana se împutriveşie 
cu discreţie şi se retrage, pe iingă mine, în pridvor. Mă 
întorc şi eu. Mă aşez pe laviţă. Ana pare puţin nediu- 
mirită. Nu știe ce-ar face în împrejurări atît de pri- 
mejdioase, După oareşicare ezitare, ea se aşază lingă mina, 
suspinind aproape imperceptibil : „E ca!d, foarte cald. Îţi 
închipui ce trebuie să fie la şes !“ 

„Ai fost pe la babă ?* o întreb. 

„Da, de-acolo vin. Dacă ai vedea ce prăsilă de șerri 
are subi prag ! — Ah, Doarune, nicăicri nu e mui Îruos 
decit aici !* 

„Dacă-i aşa, de ce ţii numatdecit s-o luăm spre pă- 
dure ?“ 

„De, din pricini felurite“, răspunde Ana, împotrivia- 
du-se cu un zimbet. E 

„Da, înţeleg. Vrăbiuţele cu iureşul lor, strugurii, ziua 
de ieri...“ Mă ridic, intru în odăiţă, iau o pătură, ies din 
nou : 

„Să ne aşezăm puţin în umbra gorunilor din dosul 
căsuţei. Să mai povestim.“ 

Ana își lasă tolba de metal pe măsuţă în pridvor. 

Teşim subt cerul senin. întind pătura largă subt 
goruni. Umbra e densă. Soarele pătrunde doar ici-colo, 
printre frunze, stropind cu pete de lumină un colţ de 
pătură. Ne întindera nu tocmai alături, si la o depărtare 
că ar putea să treacă printre noi carul cu roțile de în 
al Siintului Ilie. Imaginea îmi este la îndeimnînă, fiindcă 
aatăzi este chiar sărbătoarea sfîntului Ilie. Ghinzi, încă 
verzi, dar complet formate, stau risipite prin iarbă. Sint 
prinse în cupele lor cu coadă. Aleg una din muşchi, scot 
ghinca din cupă: „Cu această nică cupă am putea să 
bem leacul nemuririi“, zic eu aruncîndu-i sămînța de 
gorun. i 

„Ce forme desăvîrşite alcătuieşte natura“, zice Ana 
ptinzînd cupa și ghinda, cu miinile. 

„Și ce armonii !“ Cum distanța dintre mine şi Anu o 
găsesc incornpatibilă cu cuvintul acesta din urmă al meu. 
caut să mă apropii puţin. Spaţiul dintre noi se umție 
acum de vibrații. Le simt, dar mă tac a urmări jocul lu- 
minilor. Pe dosul firelor de iarbă mai străluceşte cîte-un 
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strop de cleştar matinal. Cite-un miruscul curcubeu 
explodează uneori din picurii de rouă. 

Minutele trec şi ne simţim sufletele afONIE Inimile 
bat. desigur, mai cu puiere, decit o cure liniştea din 
preajmă. După o tăcere, în care nu msi suntem siguri de 
noi, şi-n răstimpul căreia se produce nu ştiu ce ezitare 
în amindoi, ca şi cum ne-am teme că la cea mai mică 
mişcare a unuia din noi, s-ar dezlănțui o furtună în 
cimpul nostru magnetic. îi spun, că aş vrea să-i recit 
unele versuri. 


Şi încep. rar: 


Ciîntec subt stele 

Cu alesăiuri de aur 

timpul curge prin albastru. 
Jintuiesc la cîte-un astru 
răsărit ca o ispită 
peste-amurgul meu de-o clipă, 
peste basmul în risipă. 


Curge timpul prin înalturi, 
astru poartă lingă astru, 
răzbunindu-mă-n albastru. 
Visul, aur prins în palme 

ca nisipurile-n ape, 

ca nisipurile-n ape 

Trebuie să-l las, să-mi scape. 


„Cind le-ai alcătuit 7% mă iscodeşte Ana. 
„Ascară, cînd urcam sinour subt stele“. 
„Spune-mi-le încă o dată !“ 


Repet poezia ; de astă dată mhi calm, mai adunat 
asupra substanţei şi cintecului. Izbutesc, mi se pare, să 
înving orice vibraţie parazilară a glasului. La întiia re- 
citare un tremur al coardelor. vocale a abătut probabil 
atenţia Anci de la poezie asupra emoţiei meteo. Dar acum, 
la a doua recitare, glasul micu intră în deplină stăpînrre 


a cimpului de vrajă, pe la confiniile căruia bat două 
inimi : 
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„Simt nevoia să-mi aplec capul, spre a-mi cuprinde 
obrajii în miini“, zice Ana. Buza de sus descoperă pe 
jumătate mărgăritarul unui dinte. Ea murmură ceva ce nu 
înţeleg. S-ar putea să fie unul din versurile auzite. După o 
pauză fără vocabule, Ana îmi zice, încet, rar, apăsat. 

„Prinde aurul, stringe-l bine în palme, şi nu-l lăsa 
să-ţi scape. Așa vreau eu. Să nu-ţi mai scape niciodată !“ 

Mă apropii de ea, o strîng cu braţul lingă mine, să 
nu-mi mai scape printre degete nisipul de aur, ce l-am 
prins în palme din apele timpului. Şi gurile noastre se 
întîlnesc. E dulcea pecete de întărire a unui legămiîni. 
Dar cum inimile noastre bat ca niște copite, tropotind pe 
subt bolta lumii, suntem nevoiţi să ne alungăm, ca să ne 
putem relua respiraţia. Unde eşti Ana ? Unde eşti Axente ? 
într-un vîrtej larg cît orizontul. 

Şi iată-ne, în sfîrşit, pe amîndoi, stînd într-o rînă, 
fiecare cu capul sprijinit în cot. Şi iarăşi ne privim înde- 
lung şi nu mai vorbim. Cînd inimile ogoite de priveliștea 
verde reintră în ritmul lor, cuvîntul începe din nou să se 
înfiinţeze. Gînduri şi icoane mi se adună în rost. Le dau 
grai la întîmplare, subt mersul soarelui, destrămat într-o 
beatitudine verde : 

„M-am dus în pădure şi întilnii flacăra. Flacăra era o 
veveriţă. I-am furat numele şi ţi l-am dăruit ţie. M-am 
dus pe cîmp între lanuri şi întîlnii cîntecul. Cîntecul era o 
greierușă. I-am furat numele și ţi l-am dăruit ţie. M-am 
dus lîngă rîul morilor şi întilnii floarea luminii. Floarea era 
Mingiierea Apelor. l-am furat numele și ţi l-am dăruit 
ție. M-am dus pe marginea rîpilor şi întilnii floarea ză- 
dărniciei. Floarea era Fumul Pămîntului. I-am furat nu- 
mele şi ți l-am dăruit ţie. Toate făpturile trebuie să tacă în 
fața ta. Li s-a hotărit dintru începuturi să rămînă, toate, 
fără de nume, căci singură tu eşti vrednică să le porţi pe 
toate, ca să fii bogată în veac“. 

„Mă vezi cum nu sunt. Nu, nu sunt vrednică de atita 
dar“, îmi răspunde Ana. 

Eu, într-un tîrziu : 

„Numai iubirea vede drept şi bine“. 

Sunetele din iarbă se înteţesc, parcă într-adins ca să 
ne răsfeţe și să ne hrănească încîntarea, în care pluiim 
păstrîndu-ne în nemişcare trupească. 
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Printre frînturile simfonici din iarbă. Ana desluşește 
un sunet cu totul aparte, asupra căruia îmi atrage luarea 
aminte, dar care la început mi-e aproape cu neputinţă să-l 
sesisez. Pe urmă mi se pare că izbutesc să-l aleg din zza- 
mote, din șuiere, din murmur, din tiiluri, din susur, din 
fluier. Ana îmi dă ca o veste : 

„Astăzi vine furtună. Se va ridica pe neaşteptate. Îmi 
cunosc eu semnele din lumea clorofilei și din zarea giu- 
paliitlor”. 

Şi mai rămînea ca un ceas la umbră, cînd într-o rină, 
cind cu braţele încrucişate subt cap, privind la frunza 
cu marginea tăiată sinuos, în meandre, a gorunilor. 

Pe la nămiezi hotărim să nu coborim împreună în 
cătun. Ana vrea să pornească în sus, peste o măgură, ca s 
«oboare apoi, pe trepte de stincă, nu departe de casa 
Loga, dar pe riu mai în jos. Va trece apa pe la moara 
nouă. Cărările prăpăstioase îi sunt cunoscute din colind: 
vile de herborizare. Și mai hotărim de asemenea ca, dupi 
masa de amiază, fiecare din. noi să se întoarcă pe cărări 
rai doselnice la lăcașul acesta al „nostru“ 


Pe la oru 2 a după-amiezii ne regăsim în pridvorul 
nostru. Un nor, cu poveri lăuntrice de plumb, urcă în 
zare. Clădeşte munţi cu tiv de argint peste Fruniea Rea. 
Cum din partea ceea vin peste vale dezlănțuirile puternice, 
furtunile de vară, pe cari calendarul ie programează prin 
preajma Sfîntului Ilie. Vrăbiuţele, fierbinţi pe subt arini, 
se retrag în tăcerea ce se apropie cu furtuna. Dogoarcu 
creşte. Grăunţele se coc, aproape pocnind, în spice, Sco- 
curile sunt goale. Păsările nu mai suportă căldura metu- 
lică. Insectele își pun surdină pe toate instrumentele so- 
nore. Adăstăm în pridvor. Tuncte, ce nu se disting, și cari 
se leagă, se aud ca un clocot necurmat, surd, din zarea 
de peste Fvuntea hea. Ana se ridică un moment de pe 
luviță, îşi viră capul prin frunza de viţă : 

„Cred că ni se pregăteşie un spectacol nu stai: de 
taate zilele“. 


„Norii aceia parcă ar îi o apă ce fierbe în văzduh“. 
„Pe străfundul de plumb se desluşese ioimnaţiuni i învă- 
urate, ca niște suluri, ceea ce-i semn de grindină,“ 
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Citva timp, încă, norii par să sc ridice încetişor. Dar 
apoi ei se înalță cu repeziciune de prăpăd. Într-adevăr 
pentru ochii noştri obișnuiți mai mult cu felul furtunilor 
ue la cîmpie cu zare largă, priveliștea e uluitoare. Cînd 
ara sosit în pridvor nu ne-am dat seama de iminenţa dez- 
lănţuirii. Iată că n-a trecut măi mult de-o jumătate de 
oră şi furtuna e peste noi. Înainte de a cădea întiii picuri 
mari de ploaie, se produce o tăcere nefircască, atît în 
lumea păsărilor cit şi în a insectelor. Năduful întinde aripi 
şi înfășoară trompele fluturilor. ca niște resorturi. Vie- 
tăţile se străduiesc spre adăposturi. Fulgere şi trăznete 
apropiate, cad dese, pentru ca după stingerea ecourilor 
„liniștea să se aleagă mare, şi de mirat. Picuri mari, cit 
ouăle de potirniche, cad rari, spărgîndu-se în iarbă şi pe 
şindrila căsuţei. În clipa următoare norii sunt scuturați 
de mînia unui trăznet ce loveste în zig-zag vreun stejar 
îndrăgit. de pe culmea înaltă de deasupra. În căsuţa 
noastră ne simțim la adăpost de sărutul electricităţii : aș- 
teptăm în pridvor, cu încordare, deznodămintul în această 
fubulă a celor patru elemente. Ca un perete impenetrabil 
sau ca o pinză de apă se apropie peste pădure din stinga 
noastră. Parcă însuși norul descinde. greu. să ne cuprindă. 
Suntem nevoiţi să părăsim pridvorul și să intrăm in odăita 
unde Ana, de dimineaţă, încă nu voise să intre. Acum 
n-are încotro. Intră împinsă de vint. Eu după ea. Dar 
Ana trece, fără a se opri în întiia chilie. de-a dreptul în a 
doua, unde e valra albă, mare. Ana,se așcază țărăneşte pe 
podmolul de cărămidă, ce mărgineşte vatra pe lungime de 
cîțiva coţi. Se aşează aci, presimţind nu ştiu ce adăpost ce 
l-ar îmbia vatra. Furtuna e acum în toi. Prin ochiurile 
ferestruicilor nu mai putem distinge nimic, căci apa se 
prelinge ca o pînză curgătoare pe geamurile mici. luchid 
ușa spre pridvor. Ne izolăm astfel de furtuna pe cale să 
ne azvîrle in rîu pe deal în jos, cu căsuţă cu tot. După 
loviturile şi pocnetele, ce se aud în birnele lăcaşului şi pe 
sndrilă, prin zgomotul uniform, puternic, îndesat și greu, 
ce eslompează și tunetele, ghicim grindina mare și deasă. 
Piă așez pe podmol lingă Ana, și așa, şezind, o strîng cu 
braţul iingă mine. s-o apăr de furtuna ce clocoteşte prin 
valea noastră. Gestul meu pare calm, eu toate că nu este. 
Ajparența comunică Anci o stare sufletească asemănă- 
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toare. Și ea pare calmă cu toate că nu este. După o oră 
— furtuna cu val-virtejul ei — a şi trecut. Soarele arde 
iarăşi pe-un cer spălat albastru, deasupra. 

„Ne grăbim, ca lu un semnal, să ieşim. Ce prăpăd a 
lăsat în urma ci furtuna ? Toate cuiburile de vrăbii ce 
înfundau scovurile căsuţei, le găsim risipite prin preajmă, 
pe subt copaci şi în nisip. Pui, golaşi, de abia ieşiţi din 
găoace, zac morţi în jurul căsuţei şi mai ales prin jgheabul 
ce se săpase în nisip de i beta de scurgere al scocu- 
rilor spre piriul improvizat, ce gilziie încă. Adun ouă mici, 
pestrițe, împrăștiate pretutindeni prin verdele crud, de- 
vastat. Le întind Anei ca o mărturie a prăpădului ce co- 
tropise toată valea. Un şirai gros de giindină se grăbește 
să se topească prin adincături. Furtuna a lăsat un acer 
rece, ca de gheaţă. Răcoarea aspră adie din pădurea din 
apropiere. Soarele arde. dar acrul este iernatic. O iarnă 
ca de retortă după dogoarea de cuptor din cursul zilei, 
Tăcerea vietăților continuă însă. De ici, ae colo, din sieje- 
riş, se aude doar ca un sunet de fagot cite-un fluierat 
adinc de mierloi. Este momentul mierloilor. Ei zboară din 
creangă în creangă și-apoi pe pămint, negii. cu ciocul şi cu 
picioarele ca de ceară, şi cu fagotul în fiinţa loc, să adune 
rimele scoase de ploaie din ţărînă. 


„Ştii că-i rece !“ fac eu, şi mă uit la Ana. Nu are pe 
ea decit o bluză subţire. 

„Ticbuie să intrăm iarăși. E prea rece !“ răspunde Ana 
uşor zeribulită. p 

În cele două odăiţe a năvălit în răstimp răcoarea. do- 
_molind năduful, ce se îngrămădise aci în cursul zilei îna- 
inte de iurtună. Ncintrind în odăiţa cu vatra, după ce am 
Închis uşa spre pridvor. Ana îşi ia locul pe podmolul vetrei. 
Eu iau un scăunel!, pe care, la oareșicare depărtare în fata 
ei, mă azez invers, răzimindu-mi coatele pe speteaza scău- 
nelului. Speteaza e de lemn, dintr-o bucată, şi are forma 
unui scut. 

»Uite“, îi spun Anei, „am pus între noi un scut“. Ana 
nu răspunde. Furtuna lăuntrică se linişteşte. Eu mi-o 
domolesc cu o încordare a voinței. Vreau să-i dovedesc 
Arei că pasiunea mea, febra mea, este nu numai a unui 
pumn de pămînt, ci şi a unui duh. Vreau s-o înc martora 
unui adevăr de zi de vară şi al vîrstelor noastre. Vreau 
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să-i arăt că mă apăr ce ispite, pentru ca prin valea adincă 
a unei pasiuni să pot ieși din cordiţiile unci lumi în con- 
Giţiile altei lumi. 

Lăsasem probabil ușa încăperilor prea mult deschisă, 
căci aerul rece a pătruns și aci, din plin. Ana pare în 
bluza ei, cam înfrigurată. Răcoarea îi pune în relief linii!e 
firave. Înfrigurarea îi vine însă, pe cît bănuiesc, din pri- 
cina că se găseşte numai cu mine într-o căsuţă de munte. 
Accastă singurătate în doi, subt o sprinceană de pădure, 
poate, desigur, să comunice unei femei ca Ana un simță- 
raint al neobișnuitului. Dar atit eu, cît şi ea, simţim impe- 
rios că trebuie să ne impotrivim nouă înşine și să ne 
arătăm stăpinii îndemnurilor ce încearcă să ne ia pe turiz 
in stăpinire. Aceasta, pentru mai marea lor slavă de mai 
tîrziu, pe care o întrezărim. 

Ana se ridică, cu glasul vibrână ca floarea tremuriciu- 
lui : „Axente, ce-ai zice să aprindem vreascurile și lem- 
nele din vatră ?“ 


„E o idee“, întăresc şovăitor, „cel puţin în felu! acesta 
putem glăsui, ca din două strane, despre foc, care rămîne 
totuşi cea mai aleasă născocire a omului. Inversa este şi ea 
valabită : omul este un produs suprem al focului. Lângă 
vatra aceasta ne întoarcem într-un chip în arhaic, dar tot 
aci ne putem verifica şi puterea ce-o purtăm subt frunte. 
Citesc in ochii tăi dorința să ne amînăm. Sunt, draga mea, 
ce aceeaşi părere, căci dacă e vorba să pierim, atunci să 
picrim de focul cel mare, despre care miturile spun că ar 
avea darul să ne redea nouă înşine — întinerindu-ne“. 

Ana aprinde un chibrit şi dă foc vreascurilor. Un uşor 
fum de lemn de brad se răspîndește în încăpere, dilatin- 
du-ne nările. Focul se încinge cit baţi din palme. O agrea- 
bilă căldură molatică umple odăiţa, Besființind iarna de 
retortă a sfintului Ilie. Mă ridic de pe scăunelul meu, mâ 
duc lîngă Ana, care s-a reașezat pe podâmol, și o cuprind 
cu braţul pe după cap, atingindu-i cu palma celălalt umăr. 

Un greier începe să ţirîie de subt vatră, încercîndu-şi 
cu întreruperi glasul. Apoi greierul o ţine in sunet pur. 
parcă din primăvară pînă acum ar îi mîncat numai argint, 
Voioşia lui nu mai vrea să contenească. 


Pe seară ieşim şi coborim în sat. Ne este aproape cu 
neputinţă să mai găsim cărarea. Nu fiindcă ar fi acope- 
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-it-o furtuna şi puhoiul cu crengi și grohotiş, ci fiindcă 

cva ne îndeamnă neîncetat să ne întoarcem la vatra, în 

care ne-am lăsat focul. Acolo, lîngă vatră, ni s-a dat tin:p 

de cîteva ceasuri, să nu mai știm nimic despre ceea ce 

nici nu mai voiam să ştim ceva : despre lumea dinafară. 
* 


Noaptea tiziu mă întorc singur în căsuţa de lingă 
mripor. Mă zvircolesc în aşternut, frămîntat de gindul teri- 
tiant al lumii, în care va trebui să reintru peste cîteva 
zile. Vedcniile unui climat degradat la sub-omenesc, în 
care trebuie să mă reintegrez păstrindu-mi, de bine, de 
rău, demnitatea omenească, mă ţin treaz cu alaiul lor de 
coşmar. Mă lupt cu greul acestei vieţi de izbeliști şi încerc 
să-l înving. Cîntecul greierului de subt vatră, acest nimic 
de argint, poate îi sufletului o uşurare ? Poate! Căci o 
nouă armă îmi stă de acum încolo la îndemînă în această 
iuptă, și pentru o clipă izbutesc să mă răzbun asupra greu- 
lui. Şi care-i arma ? Cîntecul. 

Greierușa din casa Loga, în privința aceasta nu am 
nici o îndoială, este trează, şi ea, pe la toate străjile nopţii. 
Gindul acesta mă face să nu mă simt singur. Şi cum 
nu-mi este dat să ațipesc, trec în revistă toate stihiile 
vicţii. Şi zilele şi toţi anii aceştia. Schimbările, poverile, 
și întîmplările. Le voi dovedi pe toate, căci izvoare fără 
nume şi-au găsit drumul pe subt pămint în fintina mea. 
Invoc şi moartea, dar cu accente ce se ivesc în pubertate 
cind prea plinul vieţii cere o contrapondere. 

Bate în slîrșit dimineaţa la geam ? Mă ridice din pat. 
Privesc afară. Cerul e de-un albastru adînc, aproape tom- 
natic, cu toate că suntem în plină lună a lui Cuptor. Toată 
noaptea m-am întors de pe o parte pe alta, parcă m-a 
călcat chiar frămîntul pămîntului. Dar am biruit greul. 
L-am mutat de pe umerii vieţii. Unde ? În vers. 

La ora noastră Ana soseşte. Mă găsesc în pridvor. Vră- 
biile sunt ocupate prin scocuri cu refacerea cuiburilur. 
Păsările adună fire de paie şi cîlţi rămaşi pe lingă că- 
suţă. Și numai ce vezi cite una zburind, trăgind după ele 
prin văzduh cîte-un fir lung de cînepă sau cîte-un smoc 
de păr de înnodat cu fire din coada calului. Vrăbiuţele își 
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încep anotimpul prăsilei de la capăt. În fața mea pe 
măsuţă, iată, ouăle mici, pistruiate, pe cari, după furtună, 
le-am adunat din iarbă şi grohotiș. dindu-le Anei. Ea le 
părăsise. N-avea ce să înceapă cu ele. 1 le arăt din nou. 

„Ai dormit ?“ o întreb. 

„Nici o clipă !“* 

„Nici eu. Ce-ai făcut ?* 

„Mi-am ascultat bătăile inimii*.- 

Cum şed pe laviţă, o silesc pe Ana spie mine. tră- 
gînd-o de mină, pînă îmi pot lipi urechea de pieptul ci. 
Vreau să-i ascult inima. 

„Pentru cine bate ?* o întreb. 

„Era ca un ceasornic al sîngelui pină mai ici, bătea 
oarecum fără rost, numai aşa ca să împartă timpul. Azi 
bate pentru cineva, şi dacă cineva n-ar mai fi, nici ea n-ar 
mai bate“. Apoi, după o tăcere, Ana mă întreabă : 

„Dar tu ce-ai făcut ?* . 

M-am luptat cu greul lumii. şi într-un fel l-am do- 
vedit. Cu ajutorul tău. Vrei să asculți ?“ 

„Vreau.“ 

„Atunci șezi frumușel aci, și ascultă !“ 

Locul unde o poitesc să se aşeze este genunchiul men. 
Și Ana se aşează, fără ezitări, potiivindu-și cu un gest 
firesc braţul pe după capul meu. 

li recii poezia intitulată „Greierușa“. Ea cere să i-o măi 
citesc încă o dată. De astă dată cadenţez mai rau : 


Greu e totul, timpul, pasul. 
Grea-i purcederea, popasul. 
Grea e pulberea şi duhul, 
Greu pe umeri chiar văzduhul. 
Greul cel mai greu, mai mare, 
fi-va capătul de cale. 
Să mă-mpace cu sfirșitul 
Cintă-n vatră greierușa : 
Mai uşoară ca viaţa 
e cenuşa, e cenuşa. 
„Cu acest cintec plin de suferință. am biruit suie= 
rinţa“. 
„Greieruşa — sunt eu 7?" 
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„Nu ţi-am spus-o ieri ? Am întîlnit greierușa între 
lamuri. Nu ţi-am împărtășit că i-am furat numele, dăru- 
indu-ţi-l ţie ? Greierușa stă ursuză acum, subt vatră, aci 
atături. Tace chiar de azi dimineață, din clipa cind am 
terminat stihul, prin care am frustrat-o de nunie. Prin 
tăcerea ci, ea își cere numele, de care am despuiat-o. 
Ce spui ? Să i-l restiluim sau nu ?* 

În loc de orice răspuns, Ana imi strînge capul cu pu- 
tere, apoi mă sărută pe gură şi pe obraji : 

„Să-i restituiin numele. E singurul cuvînt al graiului 
ti. Şi toate graiurile au un drept la viaţă.” 

* 


Am uiiat să însenin că nu departe de şipotul care ne 
“ia apa, se-nalţă, printre alţi copaci, un nuc şi alături un 
măr pătul. Într-una din cele citeva dimineţi, pe care le 
mai petrec în lăcașul meu de birne, o aştept pe Ana sub 
nucul gueu de frunză şi de rod verde. Sosind, Ana se 
'siuce de-a dreptul spre pridvor. În prag ea se nedumi- 
reşte puţin căci nu mă găseşte aculo, ca de obicei. O las 
să treacă, să mă caute cu uitătura ei. de subit sprincene, 
ușor pi6zişe, ca a femeilor din impărăţia soarelui. Căci îmi 
place s-o văd cum se mișcă. cind nu se ştie observată. 
Nu-şi schimbă graţia, după cum ar îndemna-a ochii pri- 
vitorilor, ceea ce inseamnă că grația e în ființa ci. În 
clipa cînd Ana iscodeşte prin pridvor, eu număr în sinea 
mea zilele cite voi mai rămine pe-aici. Una, două, trei. 

Ziua se vestește frumoasă, arzătoare. dar nu canicu- 
lară. Din pădure adie o boare inviorătoare. Nici pe la 
nămiezi nu va fi nădut. O strig pe Ana din ascunzișul 
meu, de subt nuc, care nu este ascunziş decit pentru 
ochii ce nu-şi rotesc lumina. Ana suride dînd cu ochii de 
mine. Se apropie ca după o bucuroasă descoperire. Vine 
lu mine și se-ntinde pe pătură, alături. 

Greutatea unor umbre îi stăruie în sufiet. Ana mă 
iscodise mai ieri, alaltăieri, cu oareşicare curiozitate fe- 
minină, cum s-a făcut că înainte cu Il ani m-am întors 
din străinătate chiar în ajunul războiului! Întrebarea 
nu-mi vine, deci, pe neaşteptate. Îi explic Anei că m-am 
imiors într-adins de peste hotare şi cu voință trează, cu 
ivate că aş fi putut să mă înstpăinez definitiv şi după 
bunul meu plac. Nu-i de-nţeles, că după ce am stat în 
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străinătate vreo 15 ani, dorul de ţară putea să-și ceară 
dsepturile în cronica vieţii mele ? Nostalgia luase în mine 
intensităţi pe cale de-a mă îmbolnăvi. Căzusem pradă 
şi unei sterilităţi, imaginația mea începea să se stingă, 
scînteia nu mai sărea. Şi sufletul își crea compensații, 
Creştea în mine dorul de ţară, cum creşte inima într-un 
organism cu circulația singelui compromisă. Și m-am 
întors. Am încercat să-mi integrez în rînduielile de-aci 
elanul, de care mai eram în stare. Dar a doua zi după 
ce m-am întors, au început neajunsurile războiului. Şi 
după peripeţiile și peregrinările ştiute, veni asupra noastră 
şi această năpastă a tuturor răsturnărilor. Prin peisajul 
dorului meu s-au perindat toate mizeriile condiţiei umane. 
Împrejurările n-au fost de natură să mă stimuleze spre 
nouă creaţie, Dimpotrivă, ele mi-au retezat şi ultimul 
rest de elan. Şi aceasta mai vîrtos de la sfîrşitul războiu- 
lui încoace, cind pe&aici a început cascada tuturpr nive- 
lurilor. În fintîna mea cu prundul secat n-a mai fost pe 
urmă loc pentru nici o speranţă. Reiau acum subt nuc, 
cu Ana alături, toate aceste lămuriri, şi închei : 

„Draga mea, știu astăzi ce a fost acel dor de ţară, ce 
m-a luat cîndva în stăpînire. Era dorul de tine, pe care 
incă nu te cunoșteam. Draga mea, astăzi binecuvint hotă- 
rârea mea de odinioară, de a mă întoarce. Știu foarte bine 
acum pentru ce m-am întors. Mi se pare acum că voi în- 
dura cu un suris prefacerile, calamilăţile, năpastele și 
dezastrul, căci le îndur pentru cineva, pentru tine care 
ești supremă răscumpărare. Priveşte, Ana, în noul meu 
rost şi-n slujba mea. lată-mă pe drumul împlinirilor mult 
aşteptate, în pragul cărora de atîtea ori am murit. Pri- 
vește, Ana, în urmă ! Nu ţi se pare că toate drumurile au 
[ost tăcute ca să ducă, unde au dus ? 


Ziuă verde, duh de nuc. 
'oate drumurile duc 
unde-i raiul vîntului, 
dragostei, cuvîntului. 
Toate drumurile duc 
către Joia focului, 

spre amiaza locului, 
unde arde patima, 

unde cîntă lacrima. 
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„Vezi tu, cum dorul de ţară putea să fie dorul de 
tine ?“ E 

Se zbate în mine ca un chiot păgîn, dar îmi curm 
cuvîntul. 

„Haide“ îi spun Anei, „s-o luăm la goană fără sfirșit, 
pe podişuri, prin ponoare, prin păduri !“ 

O ridic cu putere de jos şi pornim spre umbrele răco- 
roase ale pădurii. Şi urcăm, luîndu-ne de mînă, urcăm, 
urcăm. Şi nu mai este în noi nici o oboseală. Numai chiot. 
Si ceasuri întregi repetăm împreună descîntecul, ca să 
ne rămină ca o vrajă, în sînge, pentru totdeauna. 


XVIII 


După cele citeva zile, pe care împrejurări şi soartă 
le-au numărat cu zgircenie în mînile fiinţei mele, mi 
întorc la Alba, singur. Ana va mai rămîne la Căpilna 
încă o lună întreagă, pină la sfîrşitul lui august. 

Dacă din Alba ce iau pe șoseaua naţională pînă la 
cotitura spre Cîmpul Frumoasei, aş vedea în fundul ză- 
rii spre miază-zi profilul munţilor, la poala cărora stă 
ascunsă valea, ca o căldare, a Căpilnei. Nici pe linia cu 
cotituri a şoselei depărtarea pină la cătunul Anei nu 
este de luat în seamă ca o adevărată depărtare ? Ce în- 
seamnă 30 km pentru pasul inimii ? 

Încă în cea dintii după amiază o iau pe jos pînă la 
Oarda. Vreau să-mi mingii sufletul cu zarea subt care 
o ştiu pe Ana. Îmi imaginez cu dureroasă voluptate că 
la aceeaşi oră, ea se duce la căsuţa „noastră“, acolo pe 
apa morilor în sus. Căsuţa va fi „a noastră“, pînă cînd 
se va preface în pulbere de cari sau în cenuşă de trăz- 
net. „A noastră“ este un cuvint de poveste. Cine poate 
răpi căsuţei de lingă pripor această calitate ? 

Pe urma despărțirii de ieri sunt încă încercat de lungi 
sfirşieri, dar, de la Oarda voi putea să mă consolez cu. 
zarea. Viaţa izbucneşte în mine ca un murmur năvalniu 
de ape, parcă aş da spre o vară cît patru anotimpuri, 
Atari avînturi au darul să-mi apropie, prin contrast, 
gîndul morții. În stări de exuberanţă şi turmentare gîn- 
dul nefiinţei îmi este suportabil. El nu mă atinge decit 
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cu melancolii de natură lirică, stinse ca subt surdină. lar 
asemenea melancolii dau relief însăși stărilor mele de 
beatitudine. Cît timp ţine drumul pînă la Oarda, mă în- 
chipui subt zarea de la miază-zi. în căsuţa de la Că- 
pilna. Văd în închipuire ușa deschisă spre piidvor. Și 
încep jocul cu gindul Dei Cîteva strofe se închează 
degrabă în cugetul şi-n inima mea. Cuvintele se ivese- 
în ritmul pasului, care cîntă pe drumul bâtut, ca de os. 

Întorcindu-mă acasă, îmi însemn versurile pe-o foaie 
de hirtie, ca să nu pierd melodia, care a doua oară desi- 
gur nu mai poate să mă încerce. la fel. 

* 

Am făgăduit Anei să-i scriu în fieştecare zi. Cel pu- 
țin slova mea va face astiel o punte aeriană între mine 
şi ea. Şi am promis să nu aştept răspuns la nici unul din 
răvașele mele. Fa m-a asigurat că va adăsta cu gindul 
mereu în preajma mea. De alfel cît privește eventuala 
corespondenţă nici nu prea găsiserăm o soluţie problemei 
delicate, de circumstanţă : unde ar putea să-mi răspundă ? 
Şi mai ales: cum? Şi pe ce cale ? Să recurgă la servi- 
ciile unor localnici, cari ae naveta între Căpilna și Alba ? 

Niciunul din ei n-ar respecta regulile discreţiei. 

Ţin în miini o filă cu versurile ce le aicătuisem mai 
ieri pe drumul Oardei. Nu, pe acestea nu le trimit Anei. 
Se amestecă în ele o prea accentuată notă tragică, pe 
care niti „lumina“ de încheiere n-o atenuează îndeajuns. 
Versurile acestea depăşesc, prin fiorul ei, situaţia de mo- 
ment. Voi trimite Anei alte stihuri, bucăți destinate să-i 
fie o bucurie sau cîte o frînitură de beznă cizelată în 
muchii luminoase. Poezia tîșneşte în mine cu abundență 
de fluviu. 

Sfişieiiile lăuntrice de după despărțire iau repede sfir- 
şit. Prilejuite de o condiţie efemeră, ele nu pot să reziste 
duhului de ptenitudine,-care-mi răpește materialitatea, şi 
care își caută o rostire mai presus de împrejurări vre- 
maelnice. Acasă, prin ogracă, la birou, în faţa mesei de 
lucru, pe stradă în pofida trecătorilor, la plimbare pe 
serpentinele cetăţii, în somnul fără martori, în meio- 
dioasa mea stare de veghe gîndesc in permanenţă la fiir:ța 
ez poartă numele luminii : Ana. Aroma ei îmi însoțește 
existenţa. 

N-am să-i scriu în fiecare zi. Numai din cird în cînd. 
Întîia scrisoare i-o trimit pe la sfirşiiul lui iulie. 
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Alba, 30 Iulie 


Căpilna e numele unui câtun de munte. Cit ţine ziua 
de vară, nori aibi trec peste așezare prin albastru ca 
niște regate călătoare. Jos e linişte. Nimic nu mișcă. Nici 
o creastă de ulm, nici un fir de troscoţel. Cit ţine ziua, e 
linişte mare în Câpilra, căci unde nu e vînt, nu cintă nici 
o frunză. Într-un colț de grădină busuiocul se sufocă în 
propria-i mireasmă. pe care nici o adiere n-o risipește. 
Cit ţine ziua, paianjenul dintre stilpii pridvorului doarme 
în centuul pînzei sale, nestingherit de nici o boare. 

Numai pe seară. o suflare puternică se stirneşie de pe 
înălţimi. aducind răcoare în văi. Cind soarele asiinţeşte 
se aude în cătun, de la un capăt la altul, un scirţiit de 
cumpene, la fintini. Şi femei se văd cărînd vedre cu 
apă. În amurg oamenii îşi amintesc cu îngiijorave că tre- 
buie să-şi stingă voeirele, să nu ia satul foc din puternica 
suflare a boarei de noapte. Mai sunt şi astăzi atitea case 
cu coperișe de paie. În alt veac toate aveau asemenea CO- 
perie. Teama de foc s-a cuibărit de mult în inimi şi grija 
se vrea necurmat trează. În valea Căpiinei toi oamenii 
veghează asupia tuturor. Noaptea cind doi se-ntilnese 
la vreo cotitură de uliţă. se aude cuvintul indesat : stinge 
ţigara ! 

Boarea ce vine cu vuiet de pe înălţimi în vâi dăinuie 
toată noaptea pină la schimbarea străjii de dimineaţă. Un 
bucium de corn. cu sunetul egal şi monosilab, deschide 
atunci porţile pentru năvala dobitoacelor cari purced din 
ogrăzi, alăturindu-se turmelor şi cirezilor, Apoi liniștea şi 
nemişcarea se lasă peste lucruri, stăruind în așezarea 
omenească pină pe seară. Pe la întiia strajă u nopții, 
boarea, vuind de pe culmi, aminteşte iarăşi primejdia. 

Şi totuşi un incendiu s-a iscat în Căpîlna o dată, un 
incendiu pe care nimeni nu avea să-l mai stingă. Aceasta 
a tost într-o noapte de vară, cînd doi călători. el și ea. 
venind de undeva, din epocă, din rumoarea craşclor, din 
spaima veacului s-au întilnit aici, aducînd cu ci nu se 
şlie ce sulierințe şi nu se știe ce dor de uitare. E! şi ea 
îşi căutau ceasul ce li s-a fost cindva sibilic promis. 

Prin ani cunoscuseră amindoi multe din tainele Fo- 
cului, da acum €i căutau pe cea mai mare. Şi-n ocoiul 
lor și subt veghea tuturor — cătunul s-a aprins. Aproape 
din nimic. Dintu-o rază de lună. 
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“1 August 1950 


Pe unii îi face frumoşi — moartea, pe alții dragostea. 
Caci și moartea e un simţămînt de schimbare la iaţă, şi 
dragostea. N-aş putea spune că n-am încercat în viață 
uceste simțăminte. Dar astăzi de dimineaţă, privindu-mă 
in oglindă, am văzut iremediabilul. Un singur lucru mi-ar 
da poate frumuseţea pe care nu o am: apropierea de 
„tiinţa, spre care drumurile vieţii mele au înaintat cu 
atitea ciudate ocoluri. 

Aș vrea să ştiu ce se întîmplă acum în raiul vîntului, 
care s-a izolat de mine cu o cortină de verdeață. Şi-au 
vetăcut vrăbiuţele cuiburile prin scocurile căsuţei ? Mai 
cd citeodată în iarbă merele, luîndu-se după călciiele 
tale ? 


7 August 1950 


Dragostea ne pune în legătură cu stihiile, și nu în- 
cape îndoială că alături de cele patru elemente: aer, 
apă, foc şi pămînt, ea este al cincilea. Altfel anticii nu ar 
ti întruchipat-o în marmură trandafirie, precum au făcut. 
Nu mai trăiesc decît prin puternicia ei. În numele ei sunt 
treaz. În numele ei dorm. 

Te-am visat iarăşi, Ana. De cînd mi-ai făcut minu- 
-ata descoperire că în somn temperatura ta creşte, se face 
“ă te visez și mai adesea şi mai stăruitor decit mai îna- 
inte. Și-apoi ziua întreagă visul frumos se amestecă prin- 
tre suferinţele, din care îmi ţes existența. Ziua întoar- 
cerii tale e încă aşa departe, că nu îndrăznesc să fac loc 
printre simțămintele mele şi Dorului. Dacă aș face-o dce- 
acum, ce s-ar alege de mine de la Crai nou pînă la 
implinirea Lunii ? 


10 August 1930 
Nimic nu-mi dă o conștiință de mine însumi ca un 
cuvint spus de tine. De aceea. trebuie să-mi închipui 
mereu că mi-l spui. Ieri am fost ca bolnav ; acum iată-mă 
iarăşi cu aerul meu, intempestiv, de adolescent întîrziat 
şi rătăcit prin epocă. Ş 
Pasiunea 'e desigur elementul esențial al vieţii, dar ca 
să clădești ce-ţi este dat să clădeşti, e nevoie şi de-o certi- 
tudine, şi tu mi-o poţi da în cuvinte foarte simple. 
20 


De multe ori am crezut că nu mai am nimic de aş- 
teplat, pentru ca în clipa următoare să mă copleşească 
dorinţele. Oricit de variate ar fi aceste dorinţe, ele se 
reduc la una singură : de-a auzi un cuvint, care să-mi 
comunice certitudinea. Nu-mi place să fac uz de mijloace 
retorice, dar aici aş pune un semn al exclamaţiei, înalt 
cit un plop. 


15 August 1950 


Dacă ai fi numai orăşanca ce răspindeşte în jurul ei 
otrava dulce a celui mai ales rafinament, nu te-aş iubi. 
Dacă ai fi numai fata sălbatică cin satul de munte, în 
care ai văzut lumina, e de asemenea sigur că nu te-aş 
iubi. Tu ai înţeles însă să îmbini, în dozaj neașteptat și 
pe un registru infinit de nuanţe, cele două stări de agre- 
gare ale femeii, realizînd întru totul imaginea spre care 
totăcauna am aspirat. Eşti astăzi o femeie matură, dar 
ai păstrat în chip miraculos toate însușirile proaspele 
ale unci fetişcane. Sensibilitatea ta vine din pădurile 
ce brad și din plaiurile cu căpiţe de fin, dar și-a păsit 
termenul în poezia misterului. Ai virtuţi şi slăbiciuni 
ce fac din tine o autentică autohtonă. Nu știu cum se 
tace însă, că, de cite ori ajung pe pragul tău, privindu-ți 
frumuseţea, îmi satisfac un gust de exotism. 

Frumuseţea ta nu are trăinicie rece de tipar, ea nu 
e corp cristalizat ; frumuseţea ta e o frumuseţe jucăușă, 
condiţionată de inimă, o frumuseţe, ce se alege ca o sur- 
priză ce vrajă, cind dintr-un aspect, cînd din altul. Pri- 
viiea, ce are privilegiul să te urmărească, trece din beţie 
în beatitudine. Mă încînţi şi îmi descînţi, cind stai în fața 
mea. Mă încînţi și îmi descînţi cînd umbli prin faţa mea. 
Cînd rizi îmi placi cu putere de lege. Cind şăgălnicia ţi-o 
rosteşti cu gias mai adînc decit jocul, nu mai întrezărese 
pentru mine nici o scăpare. 

Asemerea cuvinte aş putea să înșir fără sfîrşit, dar 
dibuind prin preajma fiinţei tale, descopăr în cele din 
urmă că mă mișe printr-un mediu de imponderabile. Fi- 
zica modernă spune însă că şi lumina are greutate. În cele 


de mai înainte n-am făcut decit să încerc a cîntări greu- 
tatea lurainii. 
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29 Aupust 1950 


Ne-am înţeles să nu-mi răspunzi, totuşi după o scamă 
de scrisori, cu care am încercat să ajung subt ochii tăi, 
se-ntimplă că uncori aştept parcă un rind de la tine 
sau măcar o slovă, o ieroglifă. 

Printre darurile multe ce le ai, tu îl ai şi pe acela de 
a mă ține în neîntreruptă încordare. Desigur, această 
stare, ce mi-o comunici, privită sub specie- acternitatis, 
e un bine. Nu e totdeauna plăcută din punctul de vedere 
al inimii, dar pe undeva, pe un podiș al spiritului, ea 
poate fi rodnică. 

Cum, totuşi, aştept să-mi trimiţi uneori un cuvînt, 
și cum nu vine, se întîmplă cîteodată, ceea ce-i firesc să 
se întîimple. Mă răzbun. 

Se face atunci că-mi alcătuiesc despre tine imaginea 
unui castel, ce-şi coboară şi-și înalţă punţile peste inelul 
da apă, ce-l înconjoară. Este într-adevăr, fiinţa ta o al- 
ternanţă de dăruire şi de rezervă ? 

Aş putea să ridic acuze și mai grave. Uite, îți măr- 
turisesc că uneori te situez printre năluci şi amăgiri. 
Nu cumva ești o fiinţă, care te „faci“ şi te „desiaci“, 
am impresia că te-ai închegat, pentru ca a doua zi să 
mă găsesc din nou la im început, de unde sunt sili! să 
pornesc la cucerirea unei lumi. Pentru o inimă omenească 
o atare situaţie nu e nici bună, nici rea, ci dincoio de bine 
şi rău. Asemenea impresii l-au făcut pe bătrinul Hera- 
clit să creadă că soarele nu este un corp de durată, ci 
o alcătuire, care zilnic se naşte din aburii și fosfores- 
cența mării. 

M-am răzbunat ? 


- 


25 August 1950 


Am citit zilele acestea într-o antologie de poezie en- 
gleză „Romanța despre cuibul lebedei“ scrisă mai ucum 
o sută de ani de marea poetă Elisabeth B. Browning. 
Romanţele pot îi transpuse, pină la un punct, şi în cu- 
vinte de poveste. Voi încerca. 

„Mica Ana şade singură, lîngă un crîng, într-o li- 
vadă pe glia malului nisipos al unui piriiaș. Ea şi-a arun- 
cat boneta şi și-a mitiat picioruşele în undele curgătoare. 
Zimbetele ei umplu liniştea, parcă ar vorbi, gîndind la 
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ce-ar mai fi de făcut, alege pentru viitorul ei apropiat pe 
cea mai dulce dintre plăceri. Mica Ana hotărăşte în gind : - 
voi avea un iubit, care va încăleca pe roibul roibilor. El 
mă va iubi fără amăgiri, şi eu îi voi arăta cuibul lebedei 
printre trestişuri. Nobil va fi iubitul şi va avea ochi ce-ţi 
iau suflarea. Alăuta, din care va cînta, va ispiti cu tul- 
burare femeile. Cu spada el va izbi de moarte pe rău- 
făcători. Calul său va avea potcoave de argint şi va îi 
înveșmintat în azur. Ciobanii şi-ar întoarce capul după 
călărețul strălucitor. Dar iubitul meu nu se va mai su- 
meţi în gloria prin care va trece. Cînd mă va privi în 
față, el va zice : «O, iubire, ochii tăi sunt lăcașul sufle- 
tului meu, şi eu îngenunchez ca să dobindesc graţia ta». 
Si el se va inclina adinc, cu calul roșu alături ; el se va 
inclina, pînă ce voi răspunde ; «Ridică-te şi pleacă. pen- 
tru că lumea trebuie să se teamă de-acela căruia eu îi dă- 
ruiesc inima și mina mea». 

Atunci el se va ridica, pălind, și eu îmi voi simţi 
buzele tremurind de un «da», pe care nu trebuie să-l 
spun. Totuși, fiind o fată cumsecade îi voi zice : «Adio! 
şi luminează-mi ziua de miine cu ziua de azi î» 

Apoi el. va purcede, trecînd printre coline în lumea 
largă, dincolo de riu, ca să înlăture tot ce-i rău, să în- 
drepte vrerile sucite ale pămintenilor şi să golească de 
săgeți lolba ticăloșiților. 

De 'trei ori un tinăr paj va înota prin rîu, şi urcînd 
înălţimea va îngenunchea la picioarele mele : «Priveşte, 
va zice el, stăpinul meu îţi trimite acest dar. Domniţă, 
ce vrei să-i bimiţi în schimb ?» 

Întiia oară îi voi trimite ca răsplată un boboc de 
trandafir aib, a oua oară îi voi trimite o mănuşă, dar 
a treia oară s-ar putea să-mi îndoiesc mîndria, răspun- 
zînd : «Iertare îi dăruiesc, dacă vine să primească iu- 
birea mea». 

Atunci tînărul paj va fugi cu vestea. Iubitul meu va 
încăleca mai năvalnic, şi întorcir.du-se va îngenunchea 
la genunchii mei : «Eu sunt cel mai mare fiu al unui 
Crai, o mie de slujitori mă numesc stăpinul lor, dar eu te 
iubesc numai pe line». 

El mă va sărula pe gură. Şi mă va însoţi ca un îun- 
bit prin mulţimea, ce-i slăvește faptele. Apoi legaţi priu 
una şi aceeaşi credinţă, îi vui arăta cuibul de lebădă, pe 
care numai eu îl ştiu acoio între trestii“, 
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Aș vrea să-mi curm lectura, să închei „romanța“ aici. 
Aş pune punct în desfăşurarea acestui poem, aici, unde 
o dulce naivitate pare încă străină de tilcul ei. Căci, din 
păcate, romanţa poetei engleze are, în continuare, ca 
orice romanţă, inoportune ez: screscenţe epice. Peripețiile: 
de basm, ce urmează acestui vis, poartă imaginaţia citi- 
torului printre neașteptate fapte şi peripeții ce totuși 
le prevezi într-un fel. Partea epică a romanţei duce în 
cele din urmă spre o filozofie plată a vremelniciei și de- 
şertăciunii lucrurilor. Romanţa poetei sfirşeşte în dezo- 
lare romantică, după ce face tot ce-i cu putință să su- 
foce tilcul unei imagini, în care eu văd chintesenţa poe- 
ziei. 

Dacă aş scrie un poem pe acelaşi materia), l-aş con- 
centra, l-aş destășura mai simplu, mai strîns, mai sobru. 
Si mai ales l-aş reteza, mărginindu-mă la visul micii Ana. 
În asemenea chip simbolul “cuibului de lebădă s-ar înve- 
dera alb, cald şi pur. Orice poet poate să pună astfel fără 
teamă în relief, imaginea cuibului de lebădă, a cărui sem- 
nificaţie mica Ana nici n-o bănuiește. Nevinovăţia unei 
fetiţe de nouă ani (virsta ce-o atribui micii Ana), poate 
născoci atari simboluri inconștiente, căci sufieiul, oricit 
de neprihănit, îşi are prăpăstiiie sale. Firește că poe- 
riul ar trebui intitulat simplu : Visul micii Ara. 


Legătura mea cu Ana, prin scrisori ce pleacă de la 
mine spre ea, dar nu şi invers, seamănă în răstimpul aces- 
tor săptămîni cu rodul unui măr, care, acoperit parțial 
de frunze, s-ar coace numai pe-o față. O asemenea si- 
tuaţie nu este tocmai cea mai bună printre cîte sunt ci 
putinţă, dar o accept în speranţa că e trecătoare. În cele 
din urmă viața mea afectivă, pasională, a trecui de Lazu 
cînd atîrnă de împrejurări. Ea evoluează de sine stăti- 
toare, în mijlocul unei lumi imaginare ce mi-o potrivesc 
în toate chipurile ca să răspun dă exigenţelor. Ciudat mi 
se pare că în timp ce pasiunea mea crește încete să 
mai simt condiţiile exterioare ale noii orînduiri ca o 2pă- 
sare „insuportabilă“. Devia opac față de mizeriile zilu:ce 
şi nu mai fac caz de măruntele neajunsuri, ce încep I:- 
nea de dimineaţă și ţin pină duminică noaptea. Sunt mai 
îngăduitor faţă de coaja de pepene aruncată pe caldaiîrn. 
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Sunt mai generos faţă de grămezile de gunoi ce se adună 
la colțuri de străzi ca pe vremea cînd Buda era pașalic 
turcesc. Nu mă mai supără nici chiar regularitatea sluj- 
bei de birou cu rigorile ei născocile cu perversitate ci 
pentru elevi de clase primare. Dragostea ce bate cu va- 
luri mari în matca ființei mele, dragostea căreia, nu mă 
indoiesc, i se răspunde cu o capacitate pasională rostită 
şi nerostilă, mă face să calc uşor peste toate umbrele zi- 
lei. Simt cu negrăită satisfacţie că peste degradarea ce 
viaţa a îndurat-o în ultimii ani, existenţa mea afectivă 
se înalță triumfătoare. Mă întreb dacă n-a fost nevoie 
chiar de-o atare degradare, pentru ca prin reacţie sufletul 
să se poată răzbuna, atit de biruitor, asupra materiei. 

Mă plimb în cele cîteva săptămîni, de cînd aștept 
întoarcerea Anei, cu neastimpăr, bătătorind ulițele şi im- 
prejurimile. Iscodesc Jocurile cele mai retrase din preajma 
cetăţii, cîmpul, vegetaţia, dealurile, viile, crîngurile, apele. 
Mă duc uneori spre miază-noapte, s-ajung prin sate ce 
cultivă podgorii şi vinuri ce-ar putea să răspundă la: ega- 
litate beţiei mele lăuntrice. Nu este drum subt soare sau 
cărare adumbrită, de unde să nu mă întorc acasă cu 
existența sporită de cîte un nou stih. lau seama zidin- 
du-mă astfel, că față de versurile mele de altădată, care 
nu mai circulă decît subteran și clandestin, și asupra că- 
vora unii cititori se apleacă in taină ca asupra unor ora- 
cole, noua mea poezie, crescută realmente, în climat de 
catacombe, se adinceşte pe un plan mai organic şi mai 
omenesc. De la forma versului liber, în ritmuri abrupte, 
trec tot mai mult la torma clasică, căutînd totuşi să păs- 
trez şi să amplific modernitatea expresiei. Pe drumuri 
sibt soare sau pe cărări adumbrite mă simt redat ros- 
tului meu ziditor. 

Amintirile, cari au rămas ca nişte răni deschise în 
mine, nu mai au nici ele priză asupra inimii. Ele sunt 
reluzate de puterea cugetului. Gravele întîmplări, cari, 
privite în zarea calendarului, s-ar numi „recente“, sunt 
estompate ca de răstimpul unor decenii. Un trecut apro- 
piat, trecutul iernii trecute, se aliniază unui trecut de- 
pârtat la care nu mai am adiacenţe. Totul începe să mă 
incerce cu un fel de duioşie, parcă ar îi foarte vechi şi 
im aiară de orice interes actual. Totuși, în plimbările 
mele făcute cu gînd de a iscodi ţinutul, ocolesc cu o sfi- 
uiă instinetivă albia cu ape tulburi a Mureșului. Apuc de 
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obicei în direcţia toumai epusă aceleia unde, într-un crîng 
de sălcii şi arini. mai adie vîntul printr-un han cu feres- 
rete sparte. fot ținutul uri se pare nou, şi ca o palmă ce 
mă ispiteşte să ghicesc din ea viitorul. Cîţi ani s-au 
scurs, ca ceara topită de-o feștilă intr-un opaiț. de la vi- 
zitele mele la han? Zece ani? Așa mi se pare. Căci 
fața mi s-a întors de la trecut spre viitor. Dar sunt nu- 
mai novă luni de-atunci ! 

Cîteva ceasuri pe zi le închin plimbărilor cu rază în- 
tinsă. Mersul subt zare largă mă ţine într-o stare pri- 
clnică plăsmvwirii poetice. Creez de preferință in ritmul 
pasului. Mă poticnese adesea de cîte un vers. ce opune 
rezistenţe cizelării ca ncdul din care iese creanga copa- 
cului. Cînd stihul prezintă dificultăţi ce-mi par fără_so- 
"uție, îl părăsesc, şi nu-l mai reiau decit a doua zi. După 
un somn adînc de noapte, este, citeodată, suficient să-mi 
=mintesc versul, în substanta zgrunţuroasă a căruia 
m-am împotmolit in ajun, pentru ca în cadenţa pusului 
cuvintele să se găsească precum pietricelele într-un ealei- 
dascop. N-aş putea spune că gîndul meu frămintă exclusiv 
versuri. În centrul cugetului şi al zărilor mele este Ana. 
Le la ea îmi vine tot binele sufletese. Ana este pvezie. 
Poezia este Ana. Ana este subicetul sau predicatul, ex- 
plicit sau subințeles, în oricare din propoziţiile rostului 
meu. . 

Toate plimbările mi le fac eu patimă de cercetător 
geograf, căci caut drumuri și cărări, prin crînguri, prin 
pedgorii. prin dumbrăvi, pe unde în curind vom gusta 
singurătatea în doi. 

Domnul Rareş este încă pe teren printre magicele 
sale buruieni. De astă dată el se găsește pe meleagurile 
natale, ale Moldovei sale. Mă întreb adesea cu o uşoară 
umbră de îngrijorare cum se va comporta, la întoarcere, 
mustrul botanist faţă de noua constelare a pasiunilor din 
ectatea Albei. Ştiu din spusele prietenilor săi de şcoală 
că omul își are obsesia sa : matematicile. Ştiu de la Ana 
că el se apleacă cu suficientă pasiune și asupra plantelor. 
În toate preocupările sale de cercetător el pune o nai- 
vitate de adolescent, care refuză cu obstinaţie să se matu- 
rizeze. S-a căsătorit cîndva dintr-un fel de simţ al da- 
torici faţă de plasma ereditară, dintr-un simţ al datoriei 
propriu bunului cetăţean. Dar într-o chestiune de fizi- 
oiogie şi de suflet nu se poate începe aproape nimic cu 
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simţul datoriei. Filozofia numărului şi anume probleme 
aie formelor abstracte continuă să-l preocupe pe prote- 
sorul Rareș incomparabil mai mult decit femeia. În ma- 
tematică, pentru care ar fi avut o mare vocaţie, el a ră- 
mas un diictant, căci are ambiția de neînțeles să descopere 
încă o dată ce demult s-a descoperit, în loc de a puri 
de la o situaţie avansată, şi să caute ceva nou. Şi-a fă- 
cut însă merite de netăgăduit într-o specialitate, pentru 
care n-a avut mai multă chemare decit pentru oricare 
alta. Căsnicia- Anei și a botanistului e domoală, întemeiată 
pe respect reciproc, pe o aleasă prețuire, de o parte şi de 
alta, a soților între ei. Ana, fiica lui Paracels, carte frec- 
ventează descîntecul, buruienile şi şerpii, n-a izbuiit pină 
acum nici chiar cu vraja fără seamăn a ființei ei să-l 
svoată pe Rareş din adolescenţa sa nefiresc prelungită. 
Rareş este cam pe la 45 de ani. Probabil peste vreo 15 
ani va trece de-a dreptul într-o bătrîneţe paradoxală, 
căzută peste noapte pe faţa lui. După toate cele ce pot 
să ştiu pină în clipa de faţă, sotul, la întoarcerea sa, 
nu se va frăminia prea mult din pricina noii constelări 
pasionale, chiar dacă o va remarca. 

De altmintrelea, Rareș și-a amiînat parcă într-adins 
întoarcerea pînă la sfîrşitul toamnei. Speculaţiile mele 
de odinioară, grijulii și ursuze, cu privire la motivele, ce 
puteau s-o determine pe Ana să evite întîlnirile cu mine, 
se mişcau printu-o regiune de închipuiri fără temei. Toate 
presupunerile mele s-au dovedit caduce, reducîndu-se la 
bănuieli fără obiect. În orice caz nu Rareş o îndruma 
pe Ana atît de anapoda. Fiica lui Paracels lua, din proprie 
iniţiativă şi de nimeni constrînsă, hotărîri menite să pună 
între noi distanţe astronomice. Ana simţea probabil, cu 
instinctul şi divinațiunea femeii, că aşa trebuie să fie, 
dacă va li dut ca pasiunile noastre să se întilnească 
vreodată cu putere de destin. 


În una din primele zile 'ale lui septembrie, pornesc 
la obișnuita oră de dimineaţă spre biroul meu la Batya- 
neum. În faţa îilelor de calendar de pe masa mea de lucru 
constatam ieri, cu un simțămint de consternare, că Ana 
își prelungeşte concediul mai mult decît ne fusese înţe- 
Iegerea la Căpilna. Nerăbdarea, aleanul, dorul de a o re 
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vedea crescuseră, parcă să dea afară din matca timpului. 
Macin zilele între pietrele de moară ale aşteptării. Și 
iată că tăptura nici gind nu are să-și facă apariţia pe 
ulițele urbei. Ocolesc iarăşi în fieştecare dimineaţă pe la 
iocul, unde mă obișnuisem s-o întîmpin pe Ana cu atitea 
nume, cu nume rare, de care ca un hoț de codru jefuiara 
plantele de leac, spre a i le pune ca o beteală de basm 
pe umeri şi pe braţe. 

Ajung astăzi la poarta lui Horia, unde boarea ce vine 
de obicei de pe podișul de dincolo de cetate, s-a ames- 
tecat de atitea ori cu parfumul de flori de fîn al Anei. 
îl-o întilnesc nici astăzi. Sunt intrigat de întirzierea ci. 
Dar asta e prea puţin spus. Mă simt doborit. Spre a-mi 
potoli miîhnirea, caut întirzierii tot felul de justificări 
'maginare, care fără deosebire se enumeră printre capri- 
ciile feminine. Nu mă înduplecă însă motivele ce le năs- 
cocesc. Mă ogoiește doar conștiința că nu mai sunt la 
virsta de a-mi îngădui asemenea supărări de adolescerit 

Intru în clădirea Batyaneumului. Pe treptele de pia- 
tră, foarte tocite de generaţii de pași omenești, și răsu- 
cite în spirală strinsă, de sfredel, ajung în biroul meu. 
Fereastra ogivală e deschisă. Undeva pe coperișul clă- 
dirii sau pe terasă, se aude zgomotul unui norod întreg 
de vrăbii. Prea seamănă acest gureş ciripit cu al vrăbiu- 
țelor din scocurile căsuţei „noastre“ de la Căpilna, ca să 
nu-mi dea junghi la inimă. 

Intru numai foarte anevoie în lucrările bibliotecărești, 
ce trebuiesc terminate. Spiritul birocratic şi bibliologie 
mă seduce pentru un moment şi iar mă părăsește. Prin- 
tre hirtii se rătăciseră, mai ieri, alaltăieri, şi niște versuri, 
şi frîngurele, ce solicită o punere la punct. Aleg printre 
propunerile ce mi le face hazardul, soluţiile optime. Dar 
un deal apropiat, pe al cărui clin întrezăresc, prin ceața 
străvezie adunată de pe Mureş, podgorii stropite albăs- 
triu, mă invită stăruitor să mă gîndesc la excursii, pînă 
acolo, eu Ana, prin zilele senine de toamnă. Alt deal, 
pleșuv, dar tivit, pe la poale, cu deasă dumbravă, îmi 
imbie visuri vinătoreşți. Ispitele acestor depărtări, peste 
cari poți să întinzi mîna prin fereastra ogivală, le găsesc 
decantate de mine în strofe, ce mai aşteaptă doar o în- 
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troducere şi o incheiere. Mă aplec asupra stihurilor şi ci- 
tesc ; 


Să evadăm, din cuviinţă, şi din pravili — 
îndeamnă citeodat din inimă un glas, 

și din caverna sa, cu grai de argint, un greier 
îndeamnă zi cu zi, şi ceas cu ceas. 

Pe deal, într-o podgorie stropită vinăt, 
te-aş duce uneori, să ne lovim de soare. 

Să ne întimpine o piersică pe creangă 

ca un păcat de aur, toamna, pe dogoare. 
Se-ntîmplă, pentru ochii tăi (ochi de pădure) 
să-nchipui uneori o vinătoare-vis. 

Într-un noian de frunze roşii, de odihnă, 
gîndesc să-ţi pun subt cap un iepure ucis. 
Chemări de corn, şi goane pe la vaduri, 
din ceas de zori şi pînă-n ceasurile lunii, 

ne ispitesc mereu, spre văi, spre culmi, pe unde 
asemenea să devenim sălbăticiunii. 


Găsesc că versurile au într-adevăr ceva din căldura 
echivocă a zilelor senine de septembrie. Mă simt înru- 
dit cu soarele dogoritor de toamnă, care îndulceşte stru- 
gurii, amărîndu-le sîmburii, Gindul unei anume încheieri 
îmi dă pinteni, dar sunt chemat la telefon într-o cameră 
vecină. Mi se vorbește din oraş. Este Ana. Îmi comunică 
pe fir şi prin membrană de metal, cu un tremur de abia 
sesizabil în glas, că tocmai a sosit şi că doreşte foarte 
mult să trec cît mai grabnic pe la ea, acasă. 

„„Cît mai grabnic ?* o întreb, „încă înainte de amiază ?* 

„Acum, dacă se poate“. 

„Bine“, îi răspund, „cobor din cetate numaidecit ! 
Ca o flacără zburătoare !* 


Mă ia ca un tremur în braţe. Dar mă taie şi pe la 
genunchi această conversaţie scurtă la teleion. „Nu e 
nimic ce ar putea să-mi dea vreo îngrijorare“, îmi spun 
Singur, „Ana vrea să ne vedem cit mai curind, şi atit, 
iar de acasă nu are altă posibilitate de comunicare decît 
telefonul. De ce m-aş îngrijora ?* Era întiia oară că-i 
auzeam glasul pe fiv, şi constat că metalul şi electricita- 
tea nu-i altercază vocea. Dacă găsesc şi în această îm- 
prejurare un motiv de a mă bucura, înseamnă că am 
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si început să înot în irațional. S-a declanșat în mine super- 
lativul bucuriei, nebunia pînă acum latentă ? Mă bucură, 
în ford. vestea că a sosit. O iau la goană singur prin 
birou. înconjurină de cîteva ori masa de lucru. Înni smulg 
pălăria din cuicr şi-mi părăsesc serviciul spre a mă duce 
la Ana. aproape în trap. Sosind în faţa casei, încerc poarta 
firă a mai suna. Poarta e-n usciori, dar nu e încuiată. 
Mă bucur că pot să intru fără a mai aștepta. Inconjur 
colţurile casei. mă duc în dos. Aci sunt totuşi nevcit să 
sun, căci ușa e închisă cu cheia pe dinăuntru. Aud paşii 
Anei în antreu. Inima îmi bate, stăruind în tiapul meu 
de adineaori. Ana îmi deschide : 

„Ce repede ai venit !* îmi zice ea veselă. 

Ne îmbrăţişăm cu putere. îndelung. Curile rioastre se 
găsesc încă inainte de a se găsi şi cuvintele. Iar rostul 
gurii parcă n-ar mai fi cuvintul. Rostul gurii ei — este 
aroma, ce mă cotropește. Gura ei mi se lasă ca_0 fe- 
__vicire moale. Îmbrăţişarea durează o scurtă veșnicie. 

Destul ! Destul !*, zice Ana desprinzindu-se din în- 
cleştarea braţelor mele. Mă uit la ea, jubilind mut, și 
ținînd-o încă cu mîinile de coate. Puzele ei au o paloare 
de frunză de mesteacăn, toamna. Ana nu-și pusese ruj. 
Remarea aceasta o fac pentru mine însuini. Nu-şi pusese 
ruj într-adins. nu fiindcă n-ar îi avut timp pentru aceasta. 
Se dorea sărutată, din primul moment, după cur avea 
să-mi fie voia si dorul. De aceea nu-şi pusese ruj. Ca să 
nu-mi citească nici unul din gînduri. o întreb : 

„Nu mi-ai lăsat ştampile-n roșu, pe obraji ?* 

„Ba da, ţi-am lăsat, pecetea nevăzută a ininiii mele !“ 

Intrăm în salonaș. În lumina încăperii o văd iarăși: 
arată bine. Şi are în jurul ei un aer de munte, o tine- 
reţe indestructibilă, de cetină. 

„Ai întincrit,“ îmi zice ea, „ai întinerit cu zece ani 1* 

Ana se așează într-un fotoliu. Eu, aducind un scaun, 
mă așez în faţa ei, foarte aproape, incit îi pot cuprinde 
în palme rotulele genunchilor. 

„„Genunchii tăi, dulci şi mici !“* 

Ana se arată foarte emoţionată şi înveselită de aceste 
manifestări iniempestive de tandreță. După o clipă de 
îmbătare, ea îmi alungă mâinile cu minuţele ei de fetiș- 
ană, în timp ce se trage, cu fotoliul, înapoi, distanțin- 
du-se de mine cu un şăgalnic ris, ca şi cum mi-ar Spune : 
Nu aşa de repede ! Ai timp, ai timp. june năvainic ! Apoi, 
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dintr-o dată, Ana întreabă cu un aer surprinzător de 
calm : i 

„N-ai adus vreo poezie nouă ? În scrisorile din urmă 
nu rai-ai mai trimis nici una“. 

„Am stihuri cîte dorești, prin buzunarele mele ai 
găsi cu zecile ! Cu atita impetuozitate n-am scris în viața 
mea 1!“ Tau pe rind cite-o filă din buzunar. Citesc poe- 
iile. cind cu grijă, cînd neglijent. oarecum la nivelul ca- 
lizrafie a) ciornelor. Şi mut foile în celălalt buzunar a) 
bainei. 

Ana îşi exprimă. cind printr-o exclamaţie, cînd în tă- 
core, sutisfacţia. Ea se simle, pe bună dreptate, centrul 
acestei lumi poetice. ce s-a clădit în lipsa ei în cetatea 
Noului Testament. Ana cintăreşte în gind caratele aces- 
tor creaţii. Pare a se mia de registrul vast al motivelor şi 
de varietatea formelor. Acesta-i rodul cîtorva săptămîni ? 
Doar nu-și închipuie c-o amăgesc ? ! 

Mai citesc şi iarăşi citesc. Şi ca îşi desfăşoară. după 
ficcare poezie, părerea. Sensibilitatea Anei se-nalţă în 
fata mea ca scara lui lacob, pe care îngerii suie și co- 
boară. Mă simt uşor intimidat in fața rigorilor şi căldu- 
iti acestui gust născut, iar nu făcut. Cu o siguranţă fără 
greş Ana relevă punctele de minoră rezistenţă. 

„E bine că-mi atragi luarea aminte“, îi spun, „în 
cele mai multe cazuri golurile le ghicesc şi eu. dar pa- 
ternitatea mă ține în îndoială şi mă face să văd lună plină 
unde ni e decit crai nou. Tu cum o aduci, că observi 
aşa de just golurile ?* 

Ana dă nedumerită din umeri : „Ştii, eu orice poezie o 
simt ca un zbor. Mi-ar fi cu nepulinţă să nu iau act de 
"-polurile» în care cad pe neaşteptate. În asemenca mo- 
mente simi în capul pieptului chiar senzaţia aceea cu 
totul aparte, a «căderii»“. 

Îmi golesc buzunarele. Nu mai am nimic de citit. Şi 
acuri, ca după nu ştiu ce mare ispravă, mă simt îndrituit 
să mă apropii, cu scaunul, din nou de Ana. Ea stă-ca to- 
rită în fotoliu. Numai spiritul ei este în vie încordare. 
Trupul ei, puțintel, parcă se împlinește îngînindu-şi pro- 
pria voluptate. Spaţiul dintre noi s-a umplut ca deo 
vibraţie caldă, ce-ar putea să fie înregistrată. desigur, 
şi fizie. Dar în clipa cind ajung cu scaunul chiar în fața 
ci, Ana își împinge cu o mișcare din tălpi şi din călciîie, 
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fotoiiul și mai înapoi, spre perete : „Te rog rămii locu- 
lui“, îmi zice ea, „apreciind distanţa dinire noi după 
singurele măsuri cuvenite, trebuie să recunoaștem că nu 
suntem mult mai departe unul de celălalt decît este su- 
fietul de trup. Dacă ne-am apropia şi mai mult, n-aș mai 
putea să judec poeziile la «rece», cum este necesar. 
Nu vreau să mă corupi prin apropiere, nu vreau să ames- 
tee nici un criteriu de circumstanţă în cîntărirea acestor 
poezii. Te rog să-mi mai citeşti o dată citeva din ele“. 

Ana îşi arată preterinţele. Şi-i mai citesc o dată, pe 
rînd, poeziile, aşa cum, prin cîte-un detaliu reținut, gla- 
sul ei mi le cere : 

„„Citeşte-mi-o pe aceea, în care subt pașii mei pămîu- 
tul se face străveziu ca apa de munte“. S 

Îi citesc poezia. 

„Citeşte-mi pe aceea, în care mă bănuicşti că m-am 
depărtat de mine însămi, în timp ce tu rămii ca un îluture 
cu zborul răpus într-un cristal de chihlimbar“, 

I-o citesc, 

„Citeşte-mi-o pe aceea, în care absența mea din pti- 
saj. o simţi ca o rană în spaţiu“. 

I-o citesc. 

„Citeşte-mi-o pe -aceea în care polenul din plopii aibi 
ne cade-n gură, cind vorbim“. 

I-o citesc. 

„Citeşte-mi Cîntecul Focului“. 

Îi citesc Cîntecul. 

Remare pentru mine însumi că Ana, 2rătindu-și unele 
preferinţe, a început cu poezii din cele mai „sublimale“, 
ca să ajungă la Cîntecul Focului, prin care o angajez lu 
jocul mare al pierderii de sine. Ana nu-şi dă scama, cit 
de dulce și alambicat își trădează mişcarea sufletească, 
de care e cuprinsă. 

Mă ridic şi mă duc lingă ea. Mă aşez pe jos, îmi ra- 
zim capul de genunchiul ei. Ea înti netezeșie o şuviță de 
păr, ce-mi căzuse pe frunte. Mă mingiie pe cap. Subt 
vimplă îi simt palpitind trupul, prin mătase. Ana nu mă 
alungă. Tăcem amîndoi. Îmi întorc puţin faţa, ca să ins- 
pir adinc şi lung mireasma, ce străbate prin mătase. Mă 
ridic brusc, Ana zimbește, cu buza de sus răsfrîntă, pier- 
dută într-a vrajă în propria-i aură invizibilă. 
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S-a făcut tîrziu. Dă spre amiază. Ne înţelegem să trec 
în după amiaza zilci iarăşi pe la ca. Mă însoțește pină în 
antreu. Ne îmbrățişăm îndelung, înveșmintați aminuui 
în beţie şi soare. 


Pe la ora 4 după amiază sunt iarăşi in vila de subt 
cetate. Hotărîm să ieșim într-o excursie campesiră ci 
cîteva ceasuri. Vom trece prin cetate, vom ajunge pe 
podișul larg ce păstrează atitea istorice amintiri. Lăsărn 
în urma noastră drumul, pe care Mihai Viteazul a intrat 
în cetatea Bălgradului. Ajungem pe cîmp cu mirişii. 
Calea apucă printre porumbiști spre dealul cu podgorii. 
E înalt porumbul anul acesta, dînd o impresie de an- 
samblu ca de junglă. Vintul foșneşte printre foile prelungi 
şi prin creste, aducind din desișuri amăgirea unor pre- 
zenţe umane. Ne desfătăm privirea prin zarea Munţilor 
Apuseni. Cunosc profiiul munţilor, îmi sunt ştiule cele 
două piscuri, ce domină peisajul : vîrful Galbei şi piscul 
Craivei, unul alcătuind un arc, altul ascuţit. Le ştiu încă 
din copilărie. Atunci le vedeam albăstrii, în zare. Le ve- 
cam atunci din Cimpul Frumoasei. Prin preajma acestor 
piscuri localizam în copilărie basmele despre ţara vil- 
velor. 

Subt bătaia piezișe-a Soarelui, ce se înclină, basmul se 
amestecă acum în mersul nostru agale. Puteam oare să 
prevăd în copilărie că într-o după amiază de început de 
toamnă, pe la început de toamnă a vieţii, mă voi bucura, 
apropiindu-mă de piscurile Vilvelor, de glasul unei fiinţe, 
case va da atita înălţime şi atita adincime zilelor mele ? 
hu puteam. 

Dar iată, copilăria îmi ajunge din urmă virsta aceasta. 
Și soseşte tocmai bine ca să dea nu ştiu ce nuanţă de 
severitate şi zburdăinicie ceasului. = 

„Bună ziua, copilărie ! Ai sosit ?“ zic eu către cineva 
care ar sosi din urmă. Îmi ridic pălăria reverenţios: 
„Să-ţi facem loc între noi ? Poftim făptură, care te-ai 
ținut ascunsă ! Pe unde mi-ai fost ? Vino, este loc. Merși 
rumai înaintea noastră şi saltă cîteodată ! Ține-o, tot 
înainte, tot înainte pe sfoara de iarbă, ce desparie în două 
această cale. Vorbește-ne ! Spune-ne ceva, dsspre acest 
drum, despărţit în două, care este totuşi numai unul ! În 
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visul nostru nu cerem acestui drum decît un singur lucru : 
să nu mai sfirşească ! Tu, copilărie, însoțeşte-ne pînă unde 
te poartă picioarele ! ps 

Soarele ne arde în ceafă. Dar pirjolul e apreabil. 
Cite-o boare, ieşind din porumbişti, ne întimpină şi varsă 
peste frunţile noastre cite-o. găleată de răcoare. Un cecas 
ne tot ducem, ne ducem, spre ţinta ce se alege peste cres- 
tele acestei jungle transilvane. Și ajungem la poala podgo- 
riilor. Piatra vinătă stropită abundent pe foile de viţă 
leagă, într-un fel, podgoriile de obirşii cereşti. Cutreierul 
nostru caută mereu pretexte de prelungire. Trecem pe 
subt poala podgoriilor, pe lingă tufele dese de „porum- 
bele“ albăstrii. Apoi drumul obştesc intră în inima viilor. 
Strugurii rubinii se coc la soare, arătindu-și nestematele 
ca nişte stropi de sînge. Nu cerem îngăduință nimănui, 
dar gustăm dintr-un ciorchine îmbietor. Singele strugu- 
relui” trece de-a dreptul în sîngele nostru. Ne așezăm în 
umbra unui corn. 

„Aş minca aici, în podgorii, și pămînt ; aşa de mult 
simt nevoia de a comunica cu peisajul şi cu ceasul. Aici 
printre struguri şi rod mărunt de corn — te-aș minca 
și pe tinc“. Asttel copilăria, ce ne-a ajuns din urmă, stă 
să se transforme în Eros canibal. 

Ana îmi întinde mîna, zicindu-mi : 

„Mănincă ! 1 

Îi iau degetele în gură, stringîndu-le între dinţi. Mă 
pătrunde îndemnul s-o răsfăţ. Să-i dau spaima că şi-a 
băgat degetele într-o gură de bălaur. Atingind inelul ci 
cu dintele cîinelui, gura mi se umple de tandreţe. 


În zitele următoare nu mai este cazul. deocamdată, 
să ne părăsim, nici eu — biroul, nici Ana — laboratorul, 
Nu vrem să atragem atenţia sau să trezim vigilenţa ce- 
lor ce supraveghează muncile. Şi nu e oportun să ne 
subliniem prea ostentativ dorul de libertate. De alimin- 
trelea simţămintele, ce ne debordează, fac un-soi de cara- 
pace în jurul ființei noastre. Nu mai sesizăm de la o 
vreme aproape nici un fel de consirîngere, cu loate că 
silnicia se tot întețeşte. În libtrlatea noastră lăuntrică 
nu se poate pătruade cu mijloacele cricit de brutale, la 
care recurge regimul social, economic şi politic, ce ni s-a 
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impus cu forța și prin aranjamente de masă verde, conti- 
ncntale şi mondiale. Înainte-de-amiezile suntem sclavii 
niuncii. Nimic şi nimeni nu ne va impiedica însă să ne 
inchinăm nouă înşine după-amiezile tirzii, ai căror stă- 
pini mai suntem încă. 

În fiecare zi vom descoperi noi drumuri de cîmp ce 
duc spre o ţintă au fericirii, care, fiind în noi, e pretutin- 
ceni. Şi la vrice întoarcere în cetatea Albei din cutare 
sat, din cutare cring, din cutare pădure, unde şipotele 
cintă numai despre lumina zilelor, ne însuşim — drumu- 
nie. Devenim proprietarii cărărilor după dreptul stră- 
vechi al primilor ocupanţi. Şi cu toate că drumurile au 
făgașe şi w'me de tălpi goale. noi ne socotim cei dintii 
oameni. cari le descoperă, şi le luăm în slăpinire după 
prăvila noastră. Ni le însușim într-atita, că la un nou 
cuiireier ni se pare că ele fac parte din noi. 

Be întimplă ca Ana să aducă vorba despre trecutul 
mai îndepărtat. E modul ci de a cvada. li place să-i poves- 
tesc îndeosebi despre întimplări din viața mea diplo- 
matică, din anii aceia lungi dinainte de al doilea război 
mondial. Despre acele timpuri vorbesc de obicei liniștit 
i cu oareșicare duioșie. Ana nu prea înţelege un lucru : 
absența regretului din cuvintele prin care evoc străină- 
iuilea şi epoca dinainte de catastrofa, ce-a început în 
scptembrie 1939, şi ale cărei urmări mai durează și astăzi, 
agravîndu-se în multe privinţe, de la un an la altul. 

„Da, asta e: absența regretului, ce mă surprinde în” 
poveştile tale“, intervine Ana. Și ea se întoarce spre mine 
şi mă privește în ochi: „Spune-mi, dar sincer”, insistă 
ca, „nici astăzi, după atîţia ani de răzbui şi de robie, nu 
regreţi că te-ai intors din străinătate ?* 

„Nu, Ana! Mai întii Qă-mi voie, eu nu regret nici- 
«dată nimic !“ Mă opresc puţin să cîntăresc cele ce vreau 
să-i spun : „Soarta s-a însărcinat să mă poarte pe multe 
drumuri, silindu-mă să înfrunt ncajunsuri și adversităţi, 
aceasta încă din adolescenţă şi apoi mereu, mereu. Dar 
variaţia pe subt stele triste şi printre calamităţi m-a 
stimulat nespus. Înclin să apreciez situaţiile în perspectiva 
funcției lor creatoare. Am întimpinat dificultăţi, obstacole. 
dar chiar şi în condiții din cele mai umilitoare şi grele — 
veajunsurile mi-au prins bine. M-au învăţat saltul şi zbo- 
rul. Crede-mă, Ana, chiar şi viața diplomatică de mai 
tirziu, oricite avantaje ar îi oferit, m-a făcut să pierd 
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mult timp pentru inutilităţi. Dacă ai şti cît de goală. 
tadă, stupidă este uneori şi această viață diplomatică, la 
care atiţia gîndesc cu jind, ai înţelege mai lesne absenţa 
regretului. Singurul avantaj, excepţional ce-i drept, al 
acelei vieţi, a fost de a-mi oferi ocazii. Ocazii de a cu- 
noăşte ţări, oameni, moravuri, legi, şi, din vestigii, isto- 
ria de demult a popoarelor. Mi-au venit bine, desigur, 
toate astea, căci m-au ajutat să-mi alcătuiesc o conștiință“. 

Ana își îndreaptă asupra mea o privire întrebătoare, 
în care se rosteşte ca o nedumerire: „Totuşi, apogeui 
vietii nu ţi-l simţi pe undeva în trecut ?* 

Ezit puţin, pe urmă răspund : 

„Un ochi ce privește lucrurile pe dinafară ar putea 
să desprindă din trecutul meu momente foarte specta- 
culoase. Vrei să zîmbești şi tu în faţa unui asemenea 
spectacol ? Uite... În primăvară anului 1938 am descins 
la Bonalisa în Luzitania. La citeva zile mi-am prezentat, în 
obişnuitul cadru, foarte solemn, scrisorile de acreditare 
“la preşedintele republicii. Prezentarea scrisorilor oferă 
curioşilor, acolo, în Luzitania, un spectacol, ce îmbină 
aspecte de ale vieții moderne cu foarte vechi și desuete 
aspecte medievale. Închipuie-ţi, Ana, totul, fă un efort 
de imaginaţie... Spectacolul se desfășura într-o ţară de- 
părtată, foarte exotică prin toate ale ei, printre palmieri 
şi migdali, printre smochini şi eucalipți. Închipuie-ţi 
suita de imagini... Am pornit de la locuință cu cîteva 
maşini, flancate și urmate de-un escadron de călăreţi, în 
uniforme dintr-un secol al luminilor, ce rămăsese pe 
undeva, în istorie. Parcurgeam bulevardele în văzul mul- 
ţimii, ce-şi da ghes la încrucișările de străzi. Alaiul avea 
s-o ţină pe lingă golful senin al Tajelui, ce se tot lărgea, 
pînă la o cetate, din vremea lui Vasco da Gama, unde 
trebuia să aibă loc solemnitatea acreditării. Pentru un ochi 
ce priveşte întimplările pe dinafară, desigur, evenimentul, 
mersul lin al mașinilor, trapul călăreţilor, uralele conven- 
ționale ale mulțimii adunate pe bulevarde şi cheiuri, pot 
să fie apogeul unei vieţi ! Ce se întîmpla ? Mă cununam 
cu oceanul ? — Dar mie oamenii mi se păreau ca nişte 
figuri de ceară. Mi se păreau toți cuprinși de nu ştiu ce 
insulară melancolie ! Însumi mă simțeam foarte înstiă- 
inat de propria-mi fiinţă... Ce-avea a face acest drum — cu 
drumurile mele ?... Asemenea momente să le regret, as- 
tăzi, cînd apogeul vieţii mi-l simt în altă parte ?* 
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12 septemvrie. Hotărim, cu Ana, să plecăm la Cimpul 
Frumoasei cu vehicolul obişnuit. Cu autobuzul. Dorinia 
ne-o rostim, întîmplător, în aceeași clipă, ceea ce înseamnă 
că începem să avem o viață paralelă, cu ginduri identice 
pe undeva, prin sub-cuget. Ne cheamă pe amindoi mor- 
mîntul lui Leonte. Plecăm des-de-dimineaţă şi ne vom 
întoarce seara. Ana duce flori din straturile din jurul 
vilei în care locuieşte. Sunt multe feluri de flori în 
grăainiţa ei. Domină un soi din cele mai insignifiante, dar 
care umple strada de miresme tari : regina nopţilor. Pen- 
tru mormîntul lui Leonte, Ana duce un mănunchi mare 
de roze. 

în Cîmpul Frumoasei descindem din autobuz în faţa 
bisericii. Intrăm în cimitir. Ne oprim lingă mormîntul lui 
Leonte. E aşa cum trebuie să fie : dezolant de neîngrijit. 
Cotropit de bălării. Crucea de lemn, pe cale de-a cădea 
într-o parte, fiindcă vreun bou de pripas și-a frecat frun- 
tea de ea, împingînd-o cu coarnele. 

„Nu te mihni“, îi spun Anei, „crucea se va ridica odată 
de la sine. Cîndva ! poate că peste zeci de ani, poate că 
peste o sută: atunci cînd fiii Frumoasei îşi vor aduce 
aminte că aici zac rămășițele unui om adevărat. Uile, 
mormiîntul este, în parte, risipit. S-a scăldat aci, în ţărină 
o cloşcă pămînteană, dar haide, Ana, să ne închipuim că 
a fost cloşca cu puii de aur, de sus !“ 

Pe cărarea ce duce pe lingă biserică în satul de jos, 
care este vatra acestei aşezări omeneşti, pe nume Cîmpul 
Frumoasei, ne iese în cale, venind dintr-acolo, o bătrînică 
cu întăţişare de fată sprintenă. O recunosc de la oareşicare 
distanţă. E Măriuţa, sora lui Alexe Păcurariu, a „mos- 
covitului“, care după „marea revoluţie din Octombrie“ 
conducea un sector al capitalei sovietice și avea dese au- 
diențe la Lenin. Ne oprim și intrăm în vorbă. Măriuţa 
lăcrimează fără a plinge. Și dintru început se tînguie : 
„Mă duc pînă la progadia nouă. Aţi auzit că săptămîna 
trecută l-am îngropat pe Alexe ?“ — Vestea mă loveşte 
de-a dreptul în inimă : „Ei, cum ? N-am auzit încă nimic !* 
„Da“ urmează Măriuţa, „l-au tirît prin toate închisorile și 
lagărele, încă din 47. Mai acum vreo două săptămîni i-au 
dat drumul să moară acasă. Era numai piele şi os, cu 
urme de schingiuiri pe tot trupul. L-au bătut şi l-au 
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călcat în picioare, cu potcoave de cizme, pe piept şi pe 
faţă. l-au zdrobit îluierele“. Din alte vorbe, cam fără şir, 
ale Măriuţei, înțeleg că Alexe a îndurat neomenești su- 
plicii prin beciurile de la Ghencea, Aiud, Caransebeş, Pi- 
teşti. Voiau călăii să scoată din el, pe-această cale, tot ce 
mai rămăsese nemărturisit de Alexe în memoriile lui către 
Siguranța românească de altă dată. Aceasta ca să se arate 
ce pățeşie omul-român, care ţine să fie în primul rind 
român, și numai în al doilea — socialist. Mai înainte de 
a-şi da sufletul, Alexe a destăinuit Măriuţei că în închi- 
sori ar fi fost adesea iscodit cu privire la iegăturile ce 
le-ar fi avut cîndva cu mine și cu Leonte Pătraşcu. — În- 
cere o consolare pentru Măriuţa, un cuvînt ce spune prea 
puţin în atari împrejurări. Și ne despărţim. 

Cindurile mele mai gifiie, înalte, pe lingă amintirea 
lui Alexe, ca ulii în jurul turnului bisericii. îi spun Anei : 
„Va să zică şi Alexe s-a dus! Cel ce a ieşit în 1925 pe 
poarta închisorilor sovietice în calitate de «mort+, recu- 
noscut ca atare prin certificat de deces, a fost in sfirşit 
îngropat în progadia satului său natal. Anno domini: 
1950“. 

Ieşim din vechiul cimitir. Ne strecurăm prin trecă- 
toarea de lîngă şcoala cemunală. Nu ne abatem nici pe la 
casa părintească a mea, nici pe la casa părirtească a lui 
Leonte. Oamenii. cari locuiesc în ele, îmi sunt străini. 
Ajungem la moara satului. Trecem podul peste rîu şi ne 
ducem agale pînă subt arinii copiiăriei. Crescuseră unii, 
de nerecunoscut, pieriseră atiţia- Dar o umbră pentru 
odihna de-o clipă a celor doi călători va avea oricare dintre 
arinii ce ne întimpină. Umbra unui copac e totdeauna 
primitoare. Ce ne-ar putea opri să ne așezăm ? Iarba ? 
Troscoţelul ? Păpădia ? 

„Ştii cine mi-a al'as întiia oară luarea aminte asupra 
ta ?* o întreb pe Ana. 

„Cum aş putea să ştiu ?:* 

„Leonte !“ 

„Leonte ?* 

„În primăvara anului '44. Primejdia bombardamen- 
telor ne izeonea din cetatea Cibinului. Am plecat ca-n 
bejenie. Luînd-o spre Căpilna, am făcut: un mic ocol pe 
la Leonte, care se refugiase aci în Cimpul Frumoasci, 
Ne-am întreţinut atunci asupra multor, de toate, cu Le- 
onte. La despărţire cl îmi zice : «Axente, la Căpilna vei 
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cunoaște pe aoamna Ana Hareș». A rostit numele tău ca 
şi cum ar fi simţit în vocale şi-n consoane multe din ale 
viitorului. Și a aruncat o vorbă de șagă în legătură cu 
muzele ! Ar fi fost cu neputinţă ca acest om să nu prevadă 
şi aceasta ! — Şi cînd mă gindesc, Ana, la aceşti ani, de-a 
lungul cărora m-ai ocolit cu atita obstinaţie !* 

„Pricina sau vina, dacă vrei, nu cade în sarcina mea !“% 
îmi răspunde Ana cu un zîmbet, ce pare a încerca o ta- 
chinare. 

„Fiind vorba de-o vină şi nu despre o simplă pricină, 
ești desigur gata, ca orice femeie, s-o muţi pe umerii unui 
bărbat. Iată, sunt gata s-o iau asupra mea, chiar mai îna- 
inte de a ști la ce faci aluzie.“ 

„Axente, în cei şase ani socotiți de la bombardamente 
şi pînă nu de mult, m-ai frustrat de tot norocul !* 

„Eu ? Cum asta ?* 

„Nu vei tăgădui că erai cupuins de cineva!“ se doz- 
leagă Ană, „auzeam şi eu cite ceva, fără să umblu într-a- 
dins după orice pleavă risipită în vînt. Veşti și zvonuri 
prindeau înfățișare chiar şi în zilele acelea de demult de 
la Căpilna. Tu nici nu bănuiești cît se vorbea despre tine, 
despre drumurile tale, despre legăturile tale! Femeile, 
mai ales, vorbeau despre cite de toate pe toate cărările. 
Se şoptea la început despre o domniţă din “Țara Birsei, 
apoi despre un anume fenomen liric mai apropiat”. 

Ana pune degetul pe răni. Am ajuns cu aceasta la un 
punct mort ? Nu. Căci Ana rostește numele Octaviei Ol- 
teanu şi aduce apoi cuvint despre lucruri şi întimplări 
mai apropiate, şi despre tot ce imaginaţia unui ţinut cre- 
dea că se petrece la hanul brodnicilor, în care pe urmă, 
după o misterioasă dispariţie, a intrat pustiul. 

„Nu m-ai cruțat, Ana. Și bine ai făcut. Ai luat în 
răspăr rănile, trecînd în revistă tot ce-a fost şi tot ce n-a 
fost. Află acum şi tu unele lucruri. pe cari. desigur, nu 
le cunoşti. Ce-ai spune, Ana, dacă ai descoperi pe neaştep- 
tate că în dispariţia Octaviei ești, într-un fel, amestecată 
şi tu ? Amănuntul îmi este cunoscut numai mie. Tu nu ai 
însă nici o vină, dar absolut nici o vină, Ana. Așa vin, 
totuși, uneori — iucrurile. Ca să vezică există în lume 

_şi vinovati fără vină ! -.- 
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Îi povestesc Anei întimplările din noaptea de Sfint 
Nicolae, din ultima noapte ce am petrecut-o la hanut 
brodnicilor. Îmi întind imaginaţia şi cuvintul prin toate 
amănuntele, de care îmi pot aminti. Și îi arăt Anei că 
noaptea aceea, ca de coșmar, a căzut în han pe neprevă- 
zute. Au venit toate ca dintr-o ursită demonică. Ciobanul 
cu turma de lupi. Popa care trece lupii cu brodul. Ceasu- 
rile de năduf din încăperile hanului. Octavia care se furi- 
şează după miezul nopţii în coșmarul meu. Nu-i ascund 
Anei nimic — dar absolut nimic. Cu oareşicare cruzinie 
îi dezvelesc şi ceea ce simțeam pentru Octavia, descriind 
situaţia nudă, împrejurările, înăbuşitoare, de răscolire 
a simţurilor. Cum Octavia mi-a zis ca-n transă : Ştii că n: 
mi-ai spus încă niciodată că'mă iubeşti! — Şi-i spun 
Anei cum, în clipa aceea de supremă solicitare a sinceri- 
tăţilor, eu n-am putut să rostesc nici un cuvînt. Și cum 
Octavia m-a întrebat dintr-o dată „la rece“ : „„Ce mai face 
doamna Ana Rareş ?* — Mai înainte de a putea răspunde 
Octaviei, s-auzi detunătura de pistol, pe care popa îl des- 
cărca în priavor. Octavia dispăru pe fereastră în bezna 
nopții și în apele Mureșului. Motive, ce puteau s-o deter- 
mine la această faptă, avea Octavia atitea şi atitea : pri- 
goana generală, ameninţarea de la securitate, destrămarcu 
vieţii obşteşti, bătăile conjugale, pistolul popii, apoi bănu- 
iala că, în timp ce ea se turişa în noaptea brațelor me:e, 
gîndul meu era într-altă parte ! Ultima speranţă înşelată 
şi spaima de delirul popii au făcut-o să sară pe fereastră 
Astfel căzu deznodămintul în demonia de la hanul brod- 
nicilor în noaptea de Sfint-Nicolae. 

4 Ana ascultă înspăimîntată. Eu urmez : 
„Nu te-am frustrat de ani de noroc, draga mea. Gindut 
meu ţi-a dut tircoale tot timpul. Și acum liniştește-le ! 
Nici o vină tu nu ai în toate aceste întîmplări — de mult 
trecute !* 
3 „De mult trecute ? Cum adică ? Dacă nu mă-nșel, mai 
sunt trei luni pînă s-a 'mplini un an — de când...“ 

„Da ? Ciudat ? Eu ţi-am vorbit din simțămintul unei 
alte depărtări. Tu, Ana, m-ai ajutat să pun asemenea răs- 
timpuri între mine şi cele ce au fost cindva. Haide, 
si-nchidem ochii. Să tăcem, un ceas, două. Şi apoi să 
trecem mai departe“. 
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Și se face întocmai precum am zis. Ca subt puterea 
unei sugestii, aţipirm alături. Ș 

Ne trezim după vreo două ore, în bătaia soarelui, care 
în răstimp desființase umbra, ce ne protejase. Mă trezese 
mai întîi eu. Ana mai doarme. Nu am prilejul fericit de 
a-i urmări somnul, ce caută parcă o ieșire spre veghea 
mea de alături. Palma Anei e întinsă spre mine ca o floare 
deschisă. Pot să-i ghicesc liniile din palmă. Singele zvic= 
weşte la încheieturile degetelor. Mă bate o negrăită dul4 
ceaţă pe la inimă. Pun un sărut în palma Anei, pe liniă 
vieţii, ce se alege. Îmi stăpinesc pe cît pot turbulența. Dar 
Ana se trezeşte. E îmbujorată de odihna ozonată. Cum 
dogoarea e acum de nesuportat, emigrăm din soare în 
umbra ce se mutase. Emigrăm cu adevărat, căci umbra 
are contururile unei ţări. Ne mutăm într-o altă ţară prin 
simpla osteneală de cîţiva paşi. | 

în umbra de-o răcoare paradisiacă adie aromele amă- 
rui de frunză de arin. Și tace fiecare. Ne pricepem, și eu, 
și Ana, la asemenea tăceri substanţiale. Ele se interca- 
lează între rostiri. Cînd tăcerile se înființează, e ca și cum 
ne-am vorbi într-un grai neomenesc, despre cite de toate, 
despre apă și vint, despre lume, despre noi. Cuvintele, ce 
te găsim după atari eclipse ale graiului, sunt mai grele 
cccit cele obişnuite. Dar învăţăm tot mai mult să îndrăgim 
pîndul neîmbrăcat în sunet. La început a fost tăcerea. De 
cînd tăcem acum ? Se mai poate măsura timpul ? Nu este 
mijloc pentru aceasta, decît poate că nisipul ce curge prin 
gura lui Leonte în vechiul cimitir ca printr-o imaginară 
clepsidră. îl aud curgînd. 

Şi-apoi se naște iarăși un cuvînt. zi 

„Frumuseţe, răscruce de drumuri ești tu, dezlegare şi 
izbăvire, Ai fi acestea toate şi în cea mai bună dintre lu- 
mile cu putinţă, cum aievea eşti şi în cea mai rea, în lumea 
aceasta pe care o vedem cu ochii, cu rănile şi cu amără- 
eiunile noastre. L-ai ajutat pe Leonte să-și redobindească 
destinul. Prin ce ? Prin moarte hotărită de el însuşi. Pe 
mine mă ajuţi să-mi regăsesc rostul ziditor, căruia nui 
mai văd sfîrşit. Prin ce ? Prin iubire. Şi minunat din cale 
afară este că faci acestea toate fără a şti și fără a vrea. 
Tu. înflorești, simplu şi fără eforturi, ca o plantă, şi 
aceasta e destul ca, să reagezi sorţile în ţiținile lor“. 
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Ajung cuvintele mele pină în inima Anei? Nu ştiu. 
Ele sunt ca un descîntec. Ana aţipeşte iarăşi, în soarele 
ce pătrunde, încetul cu încetul, în penumbra noastră. Şi 
mai stăm alături ceasuri şi ceasuri. 

Seara ne întoarcem cu autobuzul în cetate. 


XIX 


Uneori, în tirziul după amiezelor, stam cu Ana, în 
golul mătăsos şi catifelat al salonaşului ei. În asemenea 
ceasuri calme căutam, cu aluzii sfioase, s-o înduplec să 
scoată din dulăpiorul micilor ei păcate şi secrete, un 
pachet pecetluit cu ceară. Pachetul cuprindea, notate pe 
file de format divers, „„Minciunile lui Dumnezeu“. Îmi 
amintesc de-o scenă ca de lamura unui anotimp. Cind s-a 
întîmplat să-mi rostesc întiia oară dorința de a vedea 
şi de a iscodi însemnările — Ana — s-a codit. Manifesta 
cu un gest prompt, ce părea a spune că asupra acestui 
lucru nici nu se poate discuta, o rezistență hotărită, ca şi 
cum din parte-mi aș fi încercat să violez nu ştiu ce tai- 
niţe sufletești. De altmintrelea Ana nu luase cu sine în- 
semnările nici la Căpilna în preziua plecării ei pe Valea 
Trumoasei în sus, după cum o rugasem, Pachetul cu min- 
ciunile lui Dumnezeu purta parcă întipărită cu slove 
mari, invizibile, deviza «noli me tangere». Nu mă lăsai 
însă bătut, și stăruiam de cîte ori mi se da un prilej. Ana 
găsea totuşi diferite pretexte pentru a amina, de la o zi 
la alta, spargerea peceţilor. 

într-o după amiază de început de septembrie, Ana 
mi se păru, dacă nu mă amăgeam cu totul, mai puţin 
încăpăținată, cînd am aruncat cuvint cu privire la în- 
semnările închise în dulăpior. Afară începuse tocmai o 
ploaie tomnatică prin sită deasă de mătase. Ana ridicase 
storurile și deschisese o aripă de fereastră, pentru ca 
lumina domoală de-afară să pătrundă în salonaș, Clar- 
obscurul ce a domnit aci la orice oră din zi, toată vara, 
s-a risipit dintr-o dată. După zăpuşala sfîrşitului de vară 
o agreabilă răcoare pătrundea în încăpere, dar se tempera 
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numaidecit de căldura adunată vreme de cîteva luni în 
zidurile casei. Vara ce-a trecut cădea astfel la un calm 
compromis cu începutul toamnei. Între mine, care stam 
într-un fotoliu, și Ana, care se cufundase în altul, se 
crease un spaţiu de vibrații sufletești în perfect acord 
cu atmosfera în sfîrșit respirabilă. Un miros de pulbere 
de drum, stropită de ploaia înceată, pătrundea în salonaș 
de pe strada din fața casei. Adierile acestei miresme 
discrete ajungeau la noi punînd în imperceptibilă mişcare 
ciucurii feței de masă. Ana răspundea cu un reflex fizic : 
narincle începură să i se dilate. Femeia, care ar fi putut 
să ilustreze partea de suris a lumii, inspira din plin năvala 
de aer, cu o voluptate adincă, al cărei ritm mă făcea să 
Ehicesc mai bine relieful de obicei discret al pieptului. 

„Rar parfum mai plăcut decit al prafului de drum 
după întiii stropi de ploaie“, ii spun Anei, care îmi în- 
lărea spusele, dind din cap. Ea marca astfel fără de nici 
un cuvint silabele tăcerii ce se statornicise între noi. După 
cîteva clipe arunc o vorbă, întorcînd privirea spre dulă- 
piorul din colţ : „N-ai vrea să deschizi astăzi peceţile ?“* 

Atmosfera ceasului alcătuise pesemne condiţii mai 
prielnice unei cedări, decît putuseră pînă atunci toate 
îndemnurile şi dorințele mele insistent repetate. Ana, cu 
graţia ei fină și firească, se ridică într-o doară, și ial-o 
că se duce spre intangibilul sipet, o minusculă comodă, 
biedermeyer, în lemn de nuc poleit, cu ochiuri ca de apă 
în care cu oarcşicare imaginaţie de chiromant sau ghicitor 
din cafea s-ar putea citi trecutul şi viitorul casei. Ce face 
Ana ? Mai ezită ? Nu. Ea pipăie lemnul cu palmele, pe 
care şi le poartă la spatele comodei. Caută vreo cheiţă 
sau vreun dispoziliv secret ce trebuie declanșat pentru 
ca sertarul să se deschidă ? Cum Ana acopere cu făptura 
ei toată tainița de nuc, nu pot să iscodesc modul de a se 
deschide al comodei. Încă o clipă și Ana se întoarce cu 
pachetul pecetluit spre masa din fața mea. Și Ana nu 
mai ezită cîtuşi de puţin. Ea îşi întinde doar, ușor, buzele 
strînse, chipurile spre a marca o hotărîre, și rupe peceţile, 
desface pachetul. Însemnările, ca un teanc de răvaşe 
păstrate cu evlavie, se resfiră, subt degetele Anei, în faţa 
mea. 


„Iată minciunile hui Dumnezeu !“ vesteşte mulțumilă 
Ana, ca şi cum ar fi desfăcut filele fără cotor ale unei 
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evanghelii, ale uneia dintre cele ce s-au pierdut şi nu se 
mai cunosc, sau ale uneia dintre cele apocrife cari nu 
trebuiesc să tie cunoscute. „Dar nu ştiu cum am putea 
descifra aceste însemnări. Sunt scrise în grabă, ca nişte 
stenograme. Uneori nu am notat decît fraze trunchiate, 
pe care cred că nici eu n-aş putea să le mai întregesc. 
Însemnările le făceam fie în prezenţa chiar a lui Leonte, 
în timp ce el îşi depăna gîndurile. fie din amintire, de 
îndată ce soseam acasă. Seara, tirziu, după cină, mă 
izolam aici în salon și subt pretextul că răspund la vree 
scrisoare primită în cursul săptămînii, așterneam pe hirtie, 
de bine de rău, aceste basme metafizice“. 

Rodul duminicilor închinate de Leonte metatizicei, 
pentru a-și ispiti mereu prietena de-a întreprinde excursiz 
rustică, din săptămînă în săptămină, sta în fața mea. 
După grosimea maldărului de file, cuprinzînd însemnările 
Anei, rodul duminicilor din toamna anului trecut trebuia 
să fie bogat ca rodul din coasta viilor. Soarele strîns în 
ciorehini urma să fie trecut cu întirziere prin teasc. Bă- 
nuiam şi eu că notele Anci nu puteau să fie decit trun- 
chiate, și uneori de neînțeles ca runele sau ieroglifele 
Mă apăsa întrebarea : ce ne facem? Mă găseam într-o 
vădită încurcătură. Să încercăm cu puteri unite să des- 
cifrăm aceste note ? Tulburarea stîrnită în sînge de-un 
asemenea apropiere a puterilor ne-ar stînjeni. Stau puţin 
la ginduri şi nu mă încumet să ating filele. Ana pare şi ea 
luată ca de-un vîrtej de nedumerire. 

„Îţi fac o propunere, Ana. Bănuiesc că va trebui să 
începem o adevărată operație de exploatare prin ţinutu- 
rile cu pete albe ale acestor hirtii. O atare explorare cere 
imaginaţie, şi imaginaţie am numai cînd tu nu eşti de 
faţă. Prezenţa ta îmi anulează spontaneitatea şi spiritul 
de întreprindere. N-ai fi dispusă să-mi dai însemnările, 
să le duc cu mine la bibliotecă ? Voi încerca să le desci- 
îvez singur. Voi încerca să le «redactez», punindu-mi în 
îmișcare toată luciditatea. Doresc să completez locurile 
goale. Cunosc ca nimenea altul gîndirea şi operele lui 
Leonte, Indrăznesc să cred că aș putea să transcriu şi să 
întregesc însemnările tale exact în spiritul celor. gîndile 
de Leonte“. 


Ana ascultă, cumpăneşte, și apoi acceptă cu o expresie 
de încîntare în ochi, această propunere. O adiere de mi- 
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reasmă de praf de drum proaspăt bătut de ploaie, o adiere 
în care se dozează partumul părului Anei, atinpe maluile 
fiinţei mele. Ana înnoadă sfoara, şi-mi pune pachetul în 
braţe : „Poftim !* 

A doua zi de dimineaţă, statornicit foarte devreme în 
biroul meu de la Bibliotecă, încep să descifrez însemnările 
Anei. Ploaia de ieri continuă egală sieși, prielnică unei 
concentrări intelectuale. Curiozitatea mea crește de la 
filă la filă. Glasul lui Leonte murmură prin ele. Ideile se 
insinuează prin scrisul Anei. Notele se disting totuși, 
oricum aș privi lucrurile, printr-o claritate la care nu mă 
aşteptam. Uneori am senzaţia că ar [i fost stenopgrafiate. 
E cert însă că nu mă găsesc în faţa unor stenograme (știu 
că Ana stenografia, ca studentă în Germania, la fel cu 
toaie colegele ei — cursurile preferate la universitate. 
Dar notele acestea nu sunt stenografiate). Textele sunt 
insă foarte adesea întrerupte de puncte în şir ; textele 
sunt adesea suspendate în gol. Pe-aci trebuie să intervin 
cu întregiri. Ce reprezintă aceste puncte ? Paşii cu care 
Leonte se apropia de destinul pe care și-l pierduse. Prin- 
tr-o stranie asociaţie de idei îmi vin în minte nişte urme 
lăsate în zăpadă lingă apa Mureșului. Încep să transcriu 
la întîmplare, ca să scap de-o asociaţie de idei care ar 
putea să devină obsesie. Întregesc adesea textul cu fraze 
ample, prin spaţiile punctate. Şi apoi, câtva timp nu mai 
transcriu, ci citesc numai. Înţeleg după descifrarea a ci- 
torva zeci de pagini că Leonte născocise o seamă de me- 
tafizici, mai puţin abstracte decit era aceea cuprinsă în 
sistemul său de filozofie. Leonte alegea parcă din istoria 
metatizicilor, pe care le-ar fi putut gîndi poporul româ- 
nesc, numai pe acelea ce i se păreau accesibile unei vii 
imaginaţii. Toate metafizicile desfăşurate au într-adevăr 
o pronunțată alură mitică. Împrejurarea aceasta nu mă 
miră deloc. Leonte se întreținea cu o femeie ce palpita 
de-o înaltă și caldă viață. Născocirea acestor metafizici 
răspundea desigur și unui mod de a iubi. Duminicile 
inchinate de Leonte născocirilor sale metatizice stăteau 
subt semnul unei sublime prietenii. De-a lungul acestor 
Duminici, Leonte își repăsea incetul cu încetul destinul 
şi drumul spre moarte. Răsfoind filele cu însemnările 
Anei, voi avea prilejul să reconstituiesc atmoslera unei 
intelectualităţi, care a regăsit cu simplicitate firească calea 
spre mitul de cosmică amploare. Gîndirea fixată în aceste 
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note are o plasticițate primitivă, riguroasă şi o adincime 
ce pune în mișcare toate puterile de interpretare ale 
ascultătorului. Ascultătoarea.a fost de-a lungul acelor 
duminici în primul rînd Ana, care încă din copilărie în- 
drăgise „povești şi doine, ghicitori, eresuri“. Găsesc şi un 
nespus spirit de aventură în născocirile metafizice ale lui 
Leonte. Toate sunt închipuite pe portativele unei istorii, 
care n-a avut loc, dar care ar fi putut să aibă loc. Leonte 
își desfăşura minciunile cu un singur scop conștient : el 
voia să atragă mereu pe Ana lingă el. Dar vedeniile lui 
Leonte veneau din alte adincimi. decît cele ale conștiinței. 
Ele erau visuri şi joacă, ale unui om, pe drumul morţii. 
Visurile sale se depănau, unul după altul, ca poveștile 
din o mie şi una de nopţi. Ultimul dintre ele nu mai avea 
să fie spus, ci înfăptuit. Prin această ultimă poveste 
avea să se rostească un adevăr suprem. Prin ea o înde- 
lung căutată și în sfîrşit redobindită atitudine de viaţă 
avea să-și găsească încoronarea. 

În cele cîteva zile ploioase de început de septemvrie 
am răsfoit și am citit cu grijă toate însemnările Anei. 
Uneori reveneam şi mă opream, mai stăruitor. În explo- 
rarea întreprinsă mă opream mai ales asupra unor ere- 
suri, ce-mi fascinau imaginaţia de poet. Şi transcriam, 
intervenind în textul sumar cu tăieturi și adaosuri, cu un 
cuvînt incandescent destinat să transforme în cenuşă 
restul frazei. Înni făcea o deosebită bucurie să transcriu, 
și mă simţeam transpus în vîrsta discipolatului. Rostul 
acestei operaţii avea să fie un volum întreg de schiţe 
metafizice. Pentru dezvoltarea fiecăreia dintre ele, s-ar 
fi cerut o viaţă de om şi osteneala de decenii a unei minţi 
prealuminate, căci fiecare dintre aceste schiţe era ca o 
sămînță din care ar fi putut să crească un stejar. 

Nu mi-aş putea refuza bucuria de a comunica şi celor 
care citesc această carte a vieţii mele cîteva dintre schi- 
țele pe care le transcriu. Le aleg la întîmplare, căci nici 
nu se poate altfel. Le aleg la întîmplare, dar le transcriu, 
ţinînd filele pe genunchii mei, cu grija și conştiinciozitatea 
unui scrib egiptean, care credea în misiunea divină a scri- 
sului. Orice cititor va remarca degrabă că bucăţile n-au 
nici o legătură una cu alta. Aceste mituri au fost visate 
pe rînd, la răstimpuri de zile și săptămîni. Între ele nu 
este o mai strînsă legătură ca între poeziile unuia şi ace- 
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luiaşi poet. Fiecare mit vrea să ţină loc de lume şi taină. 
Şi fieştecare răspunde în felul său dorului omenesc de 
a ancora în absolut. 


Stratul mumeior 


În Muntenia s-a iscat vatra. Ce efervescenţă celulară, 
de vigoare embriologică, creatoare de stat și de istorie, 
între Carpaţi şi Dunăre, în partea a doua a secolului XIII ! 
Ce mijire ca de auroră, ce creștere a sentimentului spaţial 
de la Seneslau la Tihomir, de la acesta la Basarab, de la 
Basârab, pe urmă, la Mircea cel Bătrîn ! Doar cîteva de- 
cenii mai tirziu decît în Muntenia se înfiripă acelaşi proces 
şi în nordul românismului, în Maramureş şi în Moldova. 
De la Dragoş la Bogdan, pe urmă subt Muşatini pînă la 
Ştefan cel Mare, sentimentul spaţial se găseşte în exube- 
rantă creştere. „Statul“ nu mai e o formaţiune străină, 
fără nervuri în substanţa populaţiei, ci un acoperămînt 
prielnic substanţei ocrotite, ale cărei latențe izbucnesc 
cu fară vigoare, înflorind pe un podiș de remarcabilă 
continuitate ascendentă şi luînd chipul celei mai autentice 
„istorii“ ce se poate imagina. Viaţa cu apele mișcate 
de-un întunecat-luminos destin, faptele clădite pe sînge, 
bisericile zidite din lumină şi toată opera de zmeu și de 
arhanghel, ale lui Ştefan cel Mare, alcătuiesc impreună 
mica noastră veșnicie revelată în timp. Călcăm pe pămint 
sfint : iată cu adevărat o substanţă şi forme „istorice“. 
Dinamica, geniul, energia, demnitatea voievodală, spiritul 
de inițiativă şi vitalitatea excepţională, puse de Ștefan 
cel Mare în destinul său istoric, ar îi fost, prin virtuțile 
lor, suficiente, să ducă la crearea unui spaţiu moldovenesc 
de întinderi şi proporţii imperiale. Ştefan a fost din 
belșug înzestrat cu toate calităţile pentru plăsmuirea 
unor asemenea zări împărăteşti de largă respiraţie isto- 
rică. Împrejurări excepţional de grave, irezistibila ex- 
panisune otomană, l-au silit însă, în rare parte, intermi- 
tent, la defensivă, la reacțiune, la consolidarea celor do- 
bîndite. Nici o altă epocă sau moment din trecutul nostru 
nu ne dăruie un aşa de intens prilej de a simți aroma 
măreției pînă la care ar fi putut crește istoria românească, 
Dar în faza ei cea mai hetăritoare istoria noastră n-a avut 
norocul, nu să se facă în pace. căci istoria nu se face 
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în pace, dar „norocul să fie scutită de evenimente debor- 
dante şi să nu fie oarecum fizic zădărnicită, în posibili- 
tițile ei, prin intervenţia unor factori absolut. copleșitori. 
Stefan cel Mare a fost prin chemare pe drumul unui 
cosmos românesc. Energia şi intuiţia creatoare, puse în 
tot ce a făcut pentru pămînţul său în puţinul răgaz ce i 
l-a îngăduit permanenta apărare, încoronată de atitea 
triumfuri, ar fi meritat să nu fie tăiate atît de brutal în 
desfășurarea 10r firească, Subt stăpînirea lui Ştefan stilu- 
rile arhitectonice, bizantin și gotic, se adaptează uimitor 
Aa necesităţi organice, la matricea locală : sinteza lor nouă 
e în stare, prin simplitatea soluţiilor ei, să comunice 
oricui regretul că au fost prematur întrerupte. Cite posi- 
bilități nu s-au stins deodată cu domnia lui Ştefan, subt 
care răsăritul și apusul se întilnesc într-o albie atit de 
prielnică unei noi viziuni arhitecturale şi metafizice. În- 
săşi natura românească era pe drumul de a deveni, dato- 
rită bisericilor și mănăstirilor, ce se inteprează așa de 
grațios şi de bărbătesc în ea, o „natură-biserică“, solară, 
sfințită de sus prin prezența în ea a altarelor şi catapetes- 
melor. Dar atît clădirea spațiului imperial, cît și posibili- 
tăţile schiţatţe ale unei monumentale culturi (pentru o 
asemenea cultură se puseseră temeiurile o dată cu încreş- 
tinarea românilor) au fost zădărnicite prin unul din acele 
fulgere năpraznic-absurde, care bintuie istoria omenirii. 
De astă dată lipsa de noimă a istoriei poartă în manuale 
titlul : expansiunea imperiului otoman. Un al doilea pri- 
lej atît de prielnic pentru desfășurarea pe plan. major a 
matricei stilistice româneşti nu se va mai da niciodată 
vomânismului. Pentru această matrice bătea atunci un 
ceas unic, care nu se va mai repeta niciodată. Acest „mici- 
odată“ e, de fapt, semnificaţia unică a dramei ce s-a pe- 
trecut atunci ! Nu faptul în sine că ţara trebuia închinată 
subt o formă sau alta unei alte puteri era tragic, ci împre- 
jurarea că prin închinare se pierdea în momentul cel mai 
hotăritor, odată pentru totdeauna, posibilitatea unei evo- 
luţii organice şi fireşti a românismului. Atunci începe de 
fapt „criza“ poporului român, care de patru sute Şi cinci- 
zeci de ani se menţine în felurite forme, de la o generaţie 
la alta. 'Temeiul acestei crize este întreruperea evoluţiei 
firești, ce fusese atît de făgăduitor săltată, cu atitea rea- 
lizări, pe o linie majoră, în perioada voievodală pînă în 
secolul al XVI-lea. 
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Destiniul organic al poporului nostru a fost atunci ra- 
tezat. Acest destin n-a mai avut de-atunci deci „răs- 
timpuri“, în care se făptuieşte sau se creează pînă la un 
anume nivel mai mult sau mai puţin deficient, dar nici- 
odată răgazuri de adevărată, supremă înflorire. De atunci, 
în perioade de respiraţie, apar, din cînd în cind, creaţii 
de-un profil impresionant, totuşi mai mult ca niște aluzii 
la ceea ce ar fi putut să fie. Dar românii, datorită atitor 
vitrege împrejurări, au fost cel mai adesea abătuţi din 
drum și scoşi din destin. Istoria noastră, de la Ştefan cel 
Mare încoace, este necontenit istoria ceasurilor hărăzite, 
dar neimplinite. Nu o dată ne-am simţit ispitiţi să rein- 
spiritului nostru şi Virtuztităților sale o desfăşurare de 
vis. Imaginaţia noastră este mereu invitată de latenţele 
mocnitoare ale vremurilor. 

Ne gindim la bisericile și mănăstirile voievodale. la 
cele ale lui Ştefan cel Mare, zidiri în cari stilul bizantin 
şi cel gotic se îmbină într-o unitate atit de organică și 
de sublimă în același timp. Ne gindim şi la bisericile de 
lemn din nordul Transilvaniei, în care, cu altă distribuţie 
de accente, stilul bizantin şi cel gotic dau o altă floare. 
Ce-ar fi fost dacă zările româneşti pe cari Mihai Viteazul 
le-a mutat, s-ar fi statornicit pentru secole ? Şi metafi- 
zicile cu putinţă în cursul acestor veacuri — ce-ar fi fost 
şi cum ac fi fost, dacă li s-ar fi dat să fie? Metaţizicile, 
pe cari românii le-ar fi gindit, ar fi constituit probabil 
tot alte şi alte sinteze între răsărit şi apus, şi ar fi re- 
prezentat închegări vii sau abstracte, cerute deopotrivă 
de meridianele vieţii noastre obștești, cît și de însăși mu- 
tricea, fecundă ca stratul rumelor, a spiritului nostru. 
Mari bezne șlefuite ca diamantele — sunt metafizicile. De 
ce n-ar îi fost şi ale noastre —— mari bezne închegate 
după chipul bisericilor lui Stefan cel Mare, sau după 
chipul bisericilor de lemn din satele de la miază-noapte ? 


Firtate şi Nefirtate 


Eresuri bogumilice, fertile în felu! lor, au căzut oare- 
cum la întimplare şi pe pămîntul locuit de români, au 
căzut ca niște seminţe de păpădic cu soarta poruncită 
de vînt. Motive de acest fel au fost aduse din sudul Du- 
nării în regiunile de nord încă din secole vechi de către 
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sectari refugiaţi din aceste ținuturi. Inliltraţia a putut 
să înceapă şi să aibă loc mai ales în secolul XIII, cînd 
Bizanțul ia lupta hotărită împotriva sectarilor subversivi, 
cari de sute de ani măcinau monolitul încremenit al orto- 
doxiei. 

Bogumilismul, credinţă hotărit dualistă, susținea că 
în lume se bat două principii, al Pinelui și al Răului, 
izbînda finală a unuia sau a celuilalt atirnînd în bună 
parie de hotărîrea omului de a da concursul său luminii 
sau întunericului. Credinţa are desigur legături de obiîrșie 
cu străvechiul dualism persan. Ca apariţie în cadrul creş- 
tinismului, mișcarea a moştenit desigur multe idei din 
marcionism şi se leagă fără îndoială de mişcarea pauli- 
ciană, care se răspîndeşte în imperiul bizantin încă din 
secolul VII. Bogumilii, supuşi unor crincene prigoane în 
imperiu, s-au risipit spre nord şi în apus, unde credinţa 
lor face carieră subt diverse denumiri. Sectarii, cu raţio- 
nalismul lor, nelinișteau papalitatea. In Bulgaria, bogu- 
milii prind rădăcini. Pentru sufocarea mișcării întreprind 
aci, după însemnări cronicărești, unele incursiuni chiar 
şi regii catolici ai Ungariei. Acestea se pelrec intr-o vreme 
cînd în nordul Dunării ţările româneşti de abia mijesc. 
După ce puterea otomană pune piciorul în peninsula bal- 
canică, bogumilismul intloritor încă în unele părţi ale 
acesteia, pare a îi mai scutit de neajunsurile ce-i veneau 
din partea Bizanțului. În Bosnia-Herţegovina secta devine 
pentru decenii într-un fel religie de stat, biserică orga- 
nizată, ce a lăsat posterităţii interesante monumente. În 
atari împrejurări ideile bogumilice s-au răspindit și prin- 
tre români. De notat însă pă bogumilii n-au prins rădăcini 
în nordul Dunării ca biserică sectară cu ramificații se- 
rioase. Bogumilismul este la noi eres visat, iar nu eres 
organizat. Ideile bogumilice au pătruns la noi în folclor. 
O seamă de motive bogumilice și-au găsit la noi răsu- 
netul in legende cosmogonice, cari circulă în popor pină 
astăzi. Desigur că un vis-eres ar fi putut să servească 
drept punct de plecare unei gîndiri filozofice, dacă în 
ţările românești condiţiile de viaţă ar fi îngăduit o gîn- 
dive mai individuală, mai neconformistă. 

Nu încape îndoială că în condiţii ce ar fi favorizat 
gîndirea individuală, visurile cosmogonice, de origine 
bogumilică, dezvoltate în legende, ar fi putut să aibă co 
întlorire subt o formă mai apropiată de filozofie. Ele n-ar 


460 


fi înflorit însă ca filozofie dualistă. O atare întorsătură 
n-ar fi putut lua gindirea poporului nostru, căci dogma 
bisericească, ortodoxă, bizantină. ar fi zăâărnicii o ase- 
menea evoluţie. Ne putem totuși foarte bine imagina o 
gindire metafizică fecundată de bogumilism. Să nu uităm 
că motivele radical dualiste, genuine, ale bopumilismului 
iau chiar şi în amintitele legende, de multiseculară circu- 
laţie, o înfățișare mai domoală. În cele mai multe legende 
ale noastre se spune că „la început“, adică mai înainte de 
a fi lumea cu toate ale ei, fiinţau doi fraţi : Dumnezeu şi 
Dracul, „Firtate“ şi „Nefirtate“. În afară de aceştia nu 
era nimic, sau cel mult biblicul noian de apă (oceanul 
cosmic din viziunile sumero-babiloniene). În legendele 
noastre, cari potrivesc în tipar dualist conţinutul Genezei, 
Fîrtate şi Nefirtate reprezintă principii diametral opuse : 
Binele și Răul; dar Firtate şi Nefirtate sunt socotiți ca 
„fraţi“, ca ființe din aceeaşi tulpină. Dualismul bogumilic 
şi-a pus pecetea pe aceste principii, întrucît numele de 
Firtate şi Nefirtate cuprind afirmaţia și negația, ridicate 
la rang de puteri cosmice. Totuşi în legendele noastre 
Firtate și Nefirtate nu luptă unul cu celălalt categoric, 
sunt date odată cu cele două nume, implicînd tendinţe, 
semnificaţii, caractere. Mitul ia cel mai adesea înfăţişare 
de snoavă. Fîrtate şi Nefîrtate sunt puşi în situaţia de a 
„colabora“, ei îşi pun probleme şi croiesc împreună pro- 
iecte ; datorită firii lor ei ajung însă mereu să se „lucreze“ 
unul pe celălalt. Cele două principii personificate în Fiv- 
tate şi Nefirtate s-apucă împreună de același lucru, dar 
ei se căznesc necontenit să se scoată din joc unul pe ce- 
lălalt. Nefirtate încearcă să păcălească pe Firtate la fiece 
pas, dar isprăvile sale n-au ascuțiș şi sunt adesea întoarse 
spre bine de Firtate. Lucrurile şi situaţiile de la origini 
sunt văzute ca de un țăran mucalii. Dualismul de con- 
cepție ce încheagă pe dinăuntru peripeţiile povestite în 
legendele noastre, zise bogumilice, nu este nici pe departe 
atît de accentuat precum dualismul din concepţiile reli- 
gioase şi filozofice persană sau marcionită. Dualismul de 
concepție din legendele noastre este atenuat şi prin aceea 
că cei doi vrăjmaşi primordiali rămîn „fraţi“. Această 
concepţie aproape glumeaţă, pe care snoavele noastre 
cosmogonice o dezvoltă, a luat forma unor eresuri tolerate 
ca niște visuri de un pronunţat umor țărănesc. Dar un 
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gînditor, care ar fi pornit de la alari premise, ar îi găsit 
în asemenea eresuri un suficient substrat pentru alcătu- 
ivea unei metafizici cu totul aparte în peisajul spiritual 
al sud-estului european. Căci cele două principii perso- 
nificate în Fîrtate şi în Nefirtate, fiind, în ciuda oricărei 
adversităţi dintre ele, existenţe în cele din urmă totuși 
„fraterne“, oferă deosebit de fertile sugestii imaginaţiei, 
care ar încerca să tîlcuiască „Începuturile“. Orice gânditor, 
de oareșicare inițiativă ideativă, ar putea să se întrebe 
dacă cei doi „fraţi“ n-au avut sau n-au şi un „părinte“. Un 
atare Părinte, din care s-ar naşte atit Firtate cel bun cît 
şi Nefirtate cel rău, ar trebui să aibă, firește, şi în sub- 
stanța sa un amestec de bine şi rău. Fraza cu care încep 
de obicei legendele sau snoavele noastre cosmogonice : 
„La început au fost doi fraţi, D-zeu şi Dracul“, îşi desco- 
peră la cea dintii privire contradicţia interioară. Căci, dacă 
cei „doi“, au fost „fraţi“, aceasta înseamnă că mai înainte 
de a fi ei, a fost Părintele lor. Situaţia are evident și unele 
implicaţii, pe care o snoavă nu-i obligată să le pună în 
lumină, dar care suscită interesul oricărui gînditor. Pă- 
rintele născînd din sine Binele (personificat în Fîrtate) 
şi Răul (personificat în Nefirtate) nu putea să fie însuși 
decit o substanţă cu două atribute diametral opuse. Pă- 
rintele a trebuit să fie, prin natura sa, atit divin, cît şi 
demonic. Ce prăpastie ar îi deschis gînditorul nostru în 
fața ochilor miraţi ai obștei cu o asemenea concepție 
despre Cel ce a fost mai înainte de Început. În folclorul 
nostru se schițează însă o atare concepţie. Poporul închi- 
puia eresuri cari înseamnă o abatere de la doctrina bise- 
riccască. Spiritul de gîndire liberă ce răbufnea într-o 
asemenea abatere se rostea nu ca „învăţătură“, ci ca o 
închipuire, ca un joc exegetic în duh de legendă. Puțin 
a lipsit însă, doar un strop de cuget îndrăzneţ şi liber, 
pentru ca din atari motive îngăimate ţărănește să se ivea- 
scă o „învăţătură“ despre Fiinţa de natură atit de divină cît 
și demonică, despre Prundul din care au crescut cei doi 
fiaţi, Firtate şi Nefirtate. Puțin a lipsit să se ivească şi 
o doctrină despre Firtate şi Nefirtate, cari împreună au 
făcut lumea şi toate cele ce ființează. Lumea şi toate vie- 
tățile sunt un produs, în parte de colabarare, în parte de 
concurenţă între cei doi. „Colaborarea“ apare desigur vici- 
ată și măcinată de intenţiile lui Nefîrtate. Totuşi, datorită 
puterilor magice ale lui Fiîrtate, intenţiile și faptele lui 
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Nefirtate își pierd ascuţișul, întorcîndu-se spre bine. 
Colaborarea există şi dă roade în fel şi chip. Firtate vrea 
să facă mereu binele. Nefirtate aspiră, ambițios și pizmaş, 
să facă și el ceva, dar nu izbuteşte decît să îngine în rău 
cele bune ale lui Firtate. Vorba din legendă : Fîrtate face 
albina, Nefîriate face musca. Firiate face cîinele. Nefu- 
tate face lupul. 

O metafizică originală de răspicate nuanţe bogumilice 
ar fi putut să ia fiinţă în gîndirea noastră cîndva. Cindva, 
cindva, într-un secol depărtat cînd în Italia se puneau 
temeiurile Renaşterii, sau cînd în imperiul roman al na- 
ţiunii germane un Nicolae de Cusa afirma întiia oară în 
Europa că lumea este infinită cum este însuşi D-zeu. Dar 
pentru noi din foarte multe pricini în acel secol depărtat 
nu bătea încă ceasul gîndirii care să fi luat în răspăr gîn- 
direa conformistă impusă de biserică. Din alte multe pri- 
cini acest ceas nu avea să bată nici mai tirziu. 


Isus-Pămintul 


În veacul al XVI-lea, de pe la 1540 pină pe la 1570 
viaţa spirituală a Transilvaniei, țara ce devine mare prin- 
cipat, de sine stătător — subt protectorat turcesc, trece 
prin mari prefaceri. Românii de aci, norod supus robotei, 
respiră în oareşicare libertate doar în spaţiul matern al 
plaiurilor. Ei alcătuiesc marea majoritate a populaţiei, 
dar nu iau parte la politica ţării. Ei nu sunt „fii ai patriei“, 
ci doar subiecte „tolerate“, obiect de discuţie, de supra- 
vegheat. Iobagi în cea mai mare parte, reduși la această 
stare în cursul timpurilor, românii nu reprezintă o „naţi- 
une politică“. Națiuni politice, înzestrate cu toate liber- 
tăţile şi cu toate privilegiile epocii medievale, sunt numai 
maghiarii, sașii şi secuii, care s-au înţeles parcă într-adins 
să se alieze spre a aduce şi apoi a ţine pe români în robie. 
'Toate „naţiunile politice“ din Transilvania acceptă, după 
prăbuşirea Ungariei, încetul cu încetul, prefacerile spi- 
rituale ce inundă ţara subt diversele forme ale Reforma- 
ţiunii. Luteranismul, calvinismul, unitarismul frămîntă, 
cu ideile şi cu reformele lor, spiritele. Românii singuri, cu. 
ortodoxia lor redusă la practicarea riturilor, dar fără de 
preocupări teologica mai înalte (e firesc ca zilele de robotă 
față de stăpinii lor să-i fi preocupat mai mult decit teo- 
logia), se menţin pe poziţia lor. Se încearcă în fel și chip, 
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cu scopul desființării, o atragere a românilor în tumultul 
spiritual al vremii. Prozelitismul luteranilor şi mai ales al 
calvinilor nu cunoaște margini, dar românii rezistă sim- 
țind că fiinţa lor de neam este în primejdie. Ei s-au așezat 
de veacuri subt scutul dogmei şi al ritului răsăritean ; ei 
s-au refugiat într-o religiozitate organică, magică, ducind 
o viaţă de mizerie potrivit pravilei, pe care soarta a croit-o 
pentru ci. În jurul dogmei, rezumată în „crez“, roiesc 
cresurile. Superintendenţii reformaţiunii încearcă să de- 
cimeze credinţele deşarte ale norodului românesc cu mij- 
loace brutale, şi unde nu ajută constiîngerea morală, 
ajută uneori teroarea şi închisoarea. O întrebare se pune 
atunci nu atît cugetului, cît instinctului românesc. Vor 
accepta românii cel puţin unele dintre multele reforme 
împămîntenite în ţară prin luteranism, calvinism, unita- 
rism. Românii par să îi fost călăuziţi de un criteriu. Se 
putea face desigur o alegere printre reformele ce se 
îmbiau atunci conștiinței europene. Dar românii nu acceptă 
nimic din acele reforme, cari par a alterra dogma și ritul. 
Ei sunt gata să asculte totuși cărţile sfinte în limba lor. 
Evangheliile se tălmăcesc și se tîlcuiesc în grai românesc, 
prin ceea ce graiul vorbit de-un neam de iobagi primeşte 
o aură chiar în ochii celor ce-l vorbesc. Unele succese obțin 
bisericile reformate şi în combaterea eresurilor pe cari le 
cultiva norodul românesc, cele mai multe de obirșie pă- 
gînă. 

La un nival intelectual major, românii, lipsiţi de drep- 
turi politice şi fără de o clasă, care să fi beneficiat de 
privilegii sociale, nu s-au putut ridica. Ei se găseau în 
robie în raport cu celelalte naţii, încă din timpul regali- 
tăţii ungare. Drepturi, libertăţi şi privilegii, ce ar fi des- 
chis şi accesul la învățătură, românii le-ar îi putut obține 
doar prin renunțare la limbă şi la conștiința de neam. În 
marea lor majoritate românii au preferat acestei certe 
desiiinţări, existența minoră, traiul etnic în formele spi- 
rituale ale unei ortodoxii, ce se reducea la îngînarea „cre 
zului“ şi la îndeplinirea calendaristică a iiturilor. Orizon- 
tul lor cosmic nu era mai larg decît peisajul în care robo- 
teau 270 de zile pe an. Românii erau foarte departe de 
destinul la care s-ar fi putut ridica în condiţiile prielnice 
ce li s-au hărăzit bunăoară maghiarilor şi sașilor. 

Rămîne un fapt ciudat că lupta cea mai aprigă pe care 
veformaţii au încercat-o faţă de români, a iost aceea îm- 
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potriva nenumăratelor eresuri. Încercările Reformaţiluyr 
porneau de la un anume raţionalism, sau cel puţin de Ja 
anume argumente raţionaliste. Atitea din eresurile popo- 
rului românesc aveau într-adevăr implicaţii de gîndire 
magică, dar ele mai cuprindeau şi altceva : multă imagi- 
nație şi oareșicare experienţă de viaţă şi un profund, pe 
cît de simplu, sentiment al existenţei. Reformaţii călcau 
cu paşii hotăriţi spre un raţionalism sterilizant, crezînd că 
acesta este singurul drum posibil al spiritului. În lupta pe 
care reformaţii o purtau împotriva eresurilor româneşti, 
aceştia s-au dovedit mărginiţi sau cel puţin îngîmfaţi şi 
interesaţi. Ei priveau, desigur, lucrurile cu oarcșicare dis- 
preţ de la înălţimea , raţiunii“. Dar lupta pe care ei o pur- 
tau mai avea şi unele dedesubturi nu tocmai onorabile. A 
fost o permanentă tendinţă a lor de a asimila pe româri, 
de ale căror mase erau profund îngrijoraţi. Viitorul tre- 
buia să fie, mai curind sau mai tîrziu, al acestor mase va- 
lahe. Reformaţii aveau tot dreptul să fie îngrijoraţi. Ei 
apucă însă lucrurile de la inălțimea raţiunii și nu de la 
înălţimea spiritului, care este și altceva decît rațiune. 
Retormaţii au luptat impotriva eresurilor românești igno- 
rînd cu totul valorile virtuale ce se ascundeau în ele. Re- 
formaţii nu au înţeles potenţialul de naivitate creatoare, 
de care românii dădeau dovezi tocmai prin bogăţia şi felul 
eresurilor lor. 

Ce i-ar fi lost dat spiritului românesc să plăsmuiuscă 
în condiţiile cel puţin normale, dacă nu extrem de priel- 
nice, hărăzite „naţiunilor politice“ ? Suntem încredințaţi 
că atitea dintre eresurile româneşti ar fi putut să fie se- 
minţe pentru atitea concepţii metafizice ! Semințele ar fi 
încolţit. Vegetaţia ar fi crescut, şi pentru înflorire n-ar 
fi tost nevoie de împrejurări mai avantajoase decit acelea, 
de care s-au bucurat „naţiunile politice“ din Transilvania, 
pe cind această ţară era mare principat subt protectorat 
iure. „Naţiunile politice“ de-atunci n-au rodit, cele au adogp- 
tat un raţionalism precoce, care le-a sterilizat imaginaţia. 
Românii ar fi putut să rodească, dar robia era de așa fel 
că îngăduia doar un somn obştesc, dar nu germinarea unor 
sublime visuri. 

Lwarea aminte ni se opreşte asupra unor cresuri de-ale 
țăranilor noștri. De cînd palpită în cugetul norodului 
aceste eresuri ? Dacă ele trec din gură în gură și astăzi, 
foarte probabil este că sunetele lor se auzeau pe aceste- 
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meleaguri şi cu trei sute de ani in urmă. Cele mai mulie. 
eresuyi sunt foarte vechi. Citeodată ele își au începutu! 
departe, departe, în preistorie. Vechimea ţine de fiinţa 
lor. Dar să ne oprim puţin asupra unor atari eresuri. 
Există regiuni sau văi de ţară, pe unde  plugarii 
noștri spun că pe boaba de griu este întipărită fața lui 
Hristos. Prin unele părţi ale ţării, cînd bate ceasul sece- 
rişului, ţăranii lasă din orice holdă cîte-un smoc de spice 
nesecerat sau necosit : se păstrează în atari credințe şi 
obiceiuri rămăşiţe din străvechi rituri păgine ale ferti- 
lităţii ; țăranii numesc astăzi un asemenea smoc de spice : 
barba lui Hristos. Circulă prin ţară colinde şi credintți, 
în care grâul e numit trupul lui Hristos. La fel vinul este 
socotit sîngele lui Isus. Griul şi vinul sunt cinstite ca 
elemente sacre ; ele sunt privite nu ca părţi ale naturii, 
ci ca părţi obiişite în trupul lui Hristos. Ne întrebăm ce 
pretexte ar fi oferit asemenea eresuri unei imaginații 
metafizice libere ? Ce-ar fi făcut din ele un gânditor ri- 
dicat din plămada anonimă a poporului în împrejurări 
mai norocoase ? 
Ne putem lesne închipui un gînditor crescut pe de 
o parte în ortodoxia obştească, dar hrănit şi de eresuri!e 
populare, un gînditor în conştiinţa căruia s-ar fi declan- 
şat actul creator de metafizică. Într-un timp cînd în Eu- 
ropa apuseană un Giordano Bruno murea pe rug pentru 
metafizica, cu care înfrunta catolicismul, într-un timp 
cind Spinoza era excomunicat de sinagoga iudaică şi 
condamnat ca un cîine de comunităţile creştine pentru 
filozofia sa, prin care identifica pe D-zeu cu Natura, 
într-un timp cînd, cu alte cuvinte, suna ceasul mare al 
panteismului, nu s-ar fi putut ivi, aici, în Transilvania, 
un panteism de factură creștină cu totul aparte ? Men- 
talitatea populară schiţa un asemenea panteism prin erc- 
suri poetice și naive, cum sunt cele amintite. Un călu- 
găr îndrăzneţ, evadat din vreo mănăstire, s-ar fi putul 
încumeta la plăsmuirea unei atari metafizici. Nu s-ar 
putea concepe o metafizică panteistă în' marginea mitului 
evanghelic ? Să nu ni se spună aceasta. Într-o vreme 
cînd pe toate cărările Transilvaniei mitul creștin începea 
să fie, într-un fcl sau altul; problematizat, călugărul nos- 
tru dotat cu o imaginaţie mai vie decît a reformatorilor 
de la Braşov sau de la Cluj, s-ar fi oprit poate în fața 
mitului învierii lui Isus. Contaminat întrucîtva de unele 
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lucidităţi ale epocii, călugărul s-ar fi îndoit poate de-o 
atare „înviere“, şi ar fi început să „interpreteze“, sau 
poate să scrie o evanghelie cu lile. Și tilcul ar fi putut 
să fie bunăoară acesta : Isus a fost răstignit și a murit; 
Isus, ca întrupare omenească, murea, dar în clipa morţii, 
Sufletul său se întrupa din nou; pămîntul, văzduhul, 
cerul, lumea toată, deveneau trupul lui Isus. In clipa 
cînd Isus murea, lumea de argilă, cu toate ale sale, do- 
bîndea un suflet, un suflet divin. Prin această reîntrupare 
cosmică a sufletului lui Isus, pămîntul devenea Isus- 
Pămiîntul, văzduhul devenea Isus-Văzduhul, lumea devenea 
Isus-Lumea. Cu asemenea viziune călugărul nostru imagi- 
nar ar fi lărgit şi ar fi spiritualizat doar perspectiva 
ţăranului, care pe boaba de griu vede faţa lui Hristos. 
Învierea şi înălțarea lui Isus, povestite în cele patru 
evanghelii, n-ar fi fost pentru călugărul nostru decit o 
alegorie a reîntrupării lui Isus în corpul cosmic. De 
cînd Isus a murit, noi, oamenii, noi toţi, am trăi, nu 
simbolic, ci realmente, prin sufletul său, care animă fir 
de nisip şi stea, strop de rouă şi om. Cînd umblăm prin 
țărînă sau trecem prin vad, umblăm şi trecem prin 
eucaristie. Trup şi sînge hristologic ar fi toate stihiile. 

Ivirea unui asemenea panteism creștin ar fi fost ceva 
negrăit de firesc în împrejurările istoriei noastre de pe 
la 1650. Dacă ! Dacă un călugăr cuprins de elan meta- 
fizic, ar fi dispus de-o suficientă libertate interioară 
spre a articula un sistem de gindire, o viziune a lumii, 
în duhul eresului popular. 


Inorogul 


Dacă mi s-ar cere să caracterizez in chip fabulos fi- 
gura lui Dimitrie Cantemir, n-aş alege ca simbol nici 
îngerul din alte tărimuri, nici leul, nici vulturul, din 
lumea noastră, ci o ființă pe jumătate reală, pe jumătate 
de poveste și legendă : inorogul. De altmintrelea Dimi- 
tie Cantemir în a sa „Istorie ieroglifică“ se ascunde 
însuși în dosul figurii Inorogului, numele slav adoptat de 
cronicarii noştri, al Unicornului, Inorogul, animal de-o 
sălbăticie de nedomesticit, dar superlativ sublimat toţ- 
odată, unealtă a miracolului adesea, era în literatura 
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medievală un simbol al castităţii, şi, prin derivație, apoi 
şi un simbol al puterii spirituale. 

49 de ani a durat viaţa lui Cantemir pe pămînt. Şi 
partea cea mai mare a acestei durate el a trăit-o dincolo 
de hotare. Socoteala e simplă și puterea cifrelor ne-ar 
putea face să credem că exislenţa lui Cantemir e pecetlu- 
ită de înstrăinare. E de mirat cum Dimitrie şi-a mai putut 
păstra pînă la urmă sufletul de moldovean. În ciuda cul- 
turii cosmopolite, ce şi-a însuşit Cantemir, acest suflet 
au l-a părăsit niciodată. Ținindu-se seama de viaţa ne 
grăit de agitată, întreruptă de atitea schimbări pînă în 
temelii, e de mirat apoi cum Dimitrie Cantemir a putut să 
lase în urma sa o operă literară, filozofică şi științifică, 
atît de bogată, o operă ce presupune stăruitoare conti- 
nuitate de preocupări şi, oricum, răgaz, liniște, contem- 
plare, cercetare. În condiţiile locale și de timp această 
apariţie spirituală rămîne aproape improbabilă. 

Viaţa lui Cantemir (1673-1723) se situează în epoca 
absolutismelor, în care voința de dominație se dezlănţuie 
fără friu, urnind din loc hotarele tuturor statelor euro- 
pene. Rare sunt, desigur, vremurile cari să se reliefeze 
prin tot atitea personalităţi creatoare de istorie în spirit 
aproape de aventură, cum sunt tocmai cele ale lui Dimi- 
trie Cantemir. Epoca n-a fost însă o epocă mișcată numai 
din punct de vedere politic. Subt raport spiritual occi- 
dentul precum şi Europa centrală se găsesc în zenitul ba- 
rocului. Barocul este timpul viziunii dinamice despre 
bine şi viaţă. Barocul este epoca formelor debordante, 
a pasiunilor larg dezlănţuite, a perspectivelor vaste. Arta 
și gindirea timpului sunt deopotrivă hrănite de aceste 
tendințe, la fel însă și viaţa concretă în cadrul statului 
se resimte, pretutindeni în Europa, de aceleaşi tendinţe. 
S-a contaminat de ele chiar şi bizantinismul, pînă la un 
punct, cu toate că acesta este, prin definiţie, static și 
ieratic încremenit. Pe vremea lui Cantemir însă, bizan- 
tinismul însuşi a fost cuprins de-o neprevăzută eferves- 
cenţă, contaminindu-se de dinamica şi de perspectivele 
mai largi ale barocului occidental. Cantemir se integrează 
acestui bizantinism mai mișcat, devenind unul dintre 
principalii săi exponenți spirituali. 

Dorind să ne procurăm elementele de apreciere a si- 
tuaţiei generale, din care s-a desprins şi în care a lucraț 
Dimitrie Cantemir, se cuvine să ne întrebăm și care erau 
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pe vremea aceea stările în ţările româneşti. Expansiunea 
irezistibilă a imperiului otoman redusese Moldova şi 
Muntenia la condiția sufocantă, prin ea însăși, a depen- 
denţei, a dependenţei de Înalta Poartă. În ţările româ- 
nești nu mai era cu putință decît o viaţă cvasi-istorică, 
o viaţă cu elanuri retezate şi cu jeraticul ţinut subt spuză. 
Domnilor români, aleşi, de bine, de rău, încă din fami- 
liile pămiîntene, li se îngăduiau doar.fapte âe echilibris- 
tică politică, combinaţii meschine, mărunte socoteli de 
la o zi la alta, intrigi, aventuri, din cină în cind cite-o 
faptă bună, dar nu „istorie“ de linie mare, și nici iniţi- 
ative destinate să dea expresie invoaltă fondului de spon- 
taneitate necorupt, ce mocnea în sufletul poporului. Cit 
de jalnică a putut să fie această apă stătătoare, prielnică 
numai miasmelor, ne-o spun chiar cele petrecute în tim- 
pul lui Cantemir. S-a întimplat atunci să respire și să 
palpite subt acoperâmintul aceleiaşi epoci două dintre 
vieţile cele mai înalte ale trecutului nostru : a geriălului 
Dimitrie Cantemir în Moldova, iar în Muntenia a acelui 
singular, în felul său, Constantin Brâncoveanu, prinţ 
al aurului”, domn al ideii creştine ce-i drept, dar atit de 
înclinat şi spre jocuri tenebroase de culise, meșter ne- 
întrecut al diplomaţiei, care nu s-a dat înapoi de la cru- 
zimi în viaţă, sfint prin moarte, şi promovator al unei 
culturi, în care Renașterea și Pizantinismul, barocul și 
orientalismul, dădeau împreună un minunat şi rafinat 
amalgam. Cei doi contemporani, astăzi pentru inimile 
noastre atit de întrăţiți prin opera lor, n-au găsit de-a 
lungul veleatului lor alt lucru mai bun de făcut decit să 
se surpe unul pe altul la Înalta Poartă, cu cele mai abo- 
minabile arme, fiecare visînd numai la desfiinţarea 
celuilalt ! În loc de a-şi conjuga întru aceleaşi aspirații 
puterile excepţionale, cite li s-au dat, ca să facă pirtie 
emancipării istorice a poporului românesc, ei, minaţi de 
ambiţii nefiresc crescute, şi-au cheltuit cele mai bune 
energii gîndului de a se face cit mai agreabili la Poartă, 
fiecare punînd în joc pentru aceasta capul rivalului său. 

În adolescenţă şi în tinereţe Cantemir s-a ocupat cu 
mulie de toate. El a învăţat îndeosebi — carte. La virsta 
cînd studenţii de astăzi își scriu tezele de doctorat, el-a 
scris 0 lucrare voluminoasă, intitulată „Şiiinţa sacro- 
sanctă“, care rămîne întiia reală încercare de metafizică 
românească. Lucrarea s-a păstrat în manuscris şi a fost 
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descoperită nu mult după întîiul război mondial. Am 
citit studiul metafizic al lui Dimitrie Cantemir cu interes 
crescînă de la întîia pînă la ultima pagină. Și, natural, 
preocuparea mea cea mai lucid urmărită a fost de a situa 
cît mai precis gîndirea principelui moldovean în evoluţia 
gîndirii universale. Înseilez rezultatele acestei investi- 
gaţii. În esenţă şi prin tezele ei fundamentale, gîndirea 
metafizică a lui Dimitrie Cantemir nu este „teozofică“, 
precum umblă zvonul printre istoriografii noștri literari. 
ci reprezintă pur şi simplu învățătura creștin-ortodoxă, 
cu oarecari concesii de atmosferă şi de metodă făcute 
teozofiei, şi asimilind unele idei ale acesteia, dar 
numai idei ce nu ajung în contradicție cu tezele dogmatice 
ale doctrinei creștine-ortodoxe. Iniţial Cantemir se arată 
cuprins de chinurile şi frămintul îndoielii, cit priveşte 
valabilitatea cunoştinţelor, de care ar fi în general capu- 
bilă filozofia. El îşi reia oarecum libertatea adamică 
de a regîndi totul, fără premise prealabile, și aspirînd 
să ajungă singur la descoperirea adevărului. O datţă por- 
nit pe acest drum, Cantemir cade în disperare, repede, 
adică de îndată ce își dă seama de carenţa puterilor cog- 
nitive, ce-i sunt hărăzite omului. Cantemir are totuşi, 
de la inceput, certitudinea sa personală că ar exista o 
„ştiinţă sacră“, şi că această ştiinţă nu poate să fie decit 
aceea pe care Creatorul o are despre sine şi despre cre- 
aturile sale. Omului îi este însă, după convingerea ce-o 
rostește Cantemir, inaccesibilă o asemenea ştiinţă, a ade- 
vărului absolut. Mai mult, chiar şi atunci cînd D-zeu 
vine în ajutorul omului comunicînd acestuia cîte ceva 
din știința sa, omul nu este în stare să cuprindă aceste 
comunicări decit „în oglindă“, adică prin deformările 
incrente oricărei oglindiri. Disperind de posibilitățile 
firești de a descoperi Adevărul, Cantemir se vede dintr-o 
dată ajutat spre ţinta către care rîvneşte, de un Mag, 
care-i apare. Acest Mag îl va „iniţia“ întru adevărurile 
ştiinţei sacre. Pe acest Mag trebuie să-l socotim ca o 
întrupare alegorică a Ştiinţei Sacre. Cantemir se va sili 
să asculte şi să însemne „adevărurile“, ce i se comunică 
prin graţie divină, în măsura în care el, ca om, e în stare 
să le vadă „în oglindă“. Faptul că este adus în stare „vi- 
zionară“ de a vedea adevărul „în oglindă“, este pentru 


Cantemir o împrejurare ce ţine de condescendenţa di- 
vină. D-zeu vrea să-l scoată din îndoială şi disperare. 
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Cantemir nu avea deci pretenţia de a expune rezultatele, 
la care ar fi ajuns prin propria sa gindire ; el notează 
doar smerit ceea ce i se împărtășește. Cantemir apare 
tot timpul conştient de insuficiența mijloacelor ce-i stau 
la dispoziţie pentru a reda imaginea, în definitiv de ne- 
descris, a Ştiinţei Sacre. La început Cantemir ni se în- 
fățişează aşadar ca un turmentat, pe propria sa socoteală, 
ca un turmentat de problema „adevărului“. Cantemir 
e deci un spirit care, cel puţin prin punctul său de ple- 
care, ne apare, în chestiuni de cunoaştere, emancipat 
de subt orice tutelă autoritară. În privința aceasta el se 
deosebeşte de ceea ce este orice fiu credincios al bisericii, 
care acceptă prin „credinţă“ corpul doctrinar al bisericii. 
Un drept-credincios ajunge la „adevăr“ prin intermediul 
bisericii. Cantemir nu se mulţumeşte cu o atare situaţie. 
El nu pare satisfăcut decît în momentul cînd însuși este 
iniţiat în Ştiinţa sacră, făcînd personal experiența graţiei 
divine. Numai în acest moment turmentatul se smereşte. 
Cantemir porneşte de la chinuri şi îndoieli, biserica nu 
pare să fie pentru el o „mijlocitoare“ suficientă între om 
și adevăr. În această atitudine trebuie să vedem o licenţă 
maximă, ce și-o putea permite un gînditor, care căuta 
totuşi să se menţină în cadrele esenţiale ale ortodoxiei. 
Cantemir nu acceptă dogmele, fiinăcă sunt dogme de-ale 
bisericii din care face parte, ci fiindcă personal ajunge 
să facă experienţa vizionară a adevărului cuprins în ele. 
Calea aceasta de a-ţi însuși prin proprie experienţă vi- 
zionară un pretins adevăr, care prin natura sa depăşeşte 
posibilităţile normale, de cunoaștere, este „teozofică“. 
Nu trebuie, totuși, să uităm că Dimitrie Cantemir se fe- 
rește parcă într-adins să descopere vreodată „adevăruri“, 
ce ar contrazice însăşi învăţătura ortodoxă. El pare călă- 
uzit în această privinţă de un principiu pe care-l trece 
subt tăcere ; aceasta înseamnă însă că el rămine „orto- 
dox“ în esenţă, și „teozofic“ doar în formă. 

Ca teoretician al cunoașterii, Cantemir se declară 
împotriva Ştiinţei, ce s-ar clădi pe temeiul exclusiv al 
simţurilor și al logicii, știință care în Occident era pro- 
movată de riguroși gînditori şi cercetători, şi care mer- 
gea cînd alături, cînd împotriva matematismului, ce în- 
cepuse a se aplica pe vremea lui Cantemir cu tot mai 
multe succese în Fizica modernă. Orice „ştiinţă“ înte- 
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meiată pe simţuri şi pe metode ce decurg din natura in- 
teligenţei noastre ca atare, era crilicată de Cantemir în 
lumina Ştiinţei Sacre, pe care o socotea de origine divină, 
şi la care, după convingerea sa, s-ar putea ajunge prin ini- 
țiere superioară, adică prin participare într-un chip sau 
altul la graţia divină. lată locul lui Cantemir, indicat cu 
mai multă precizie decit s-a făcut pină acum, în panorama 
Spiritului omenesc, desfăşurată în cursul veacurilor. 

Metafizica lui Cantemir este o operă de tinereţe. Citi- 
rea ei te lasă cu regretul că autorul nu s-a putut închina o 
viaţă întreagă filozofiei. Ce n-ar fi dat acest om gîndirii 
universale, în alte condiţii ? El a descoperit în orice caz 
condiţia esenţială a gîndirii filozofice încă din timpul ado- 
lescenţei. Şi dacă mai tirziu el ar fi „teoretizat“ această 
condiţie, aşa cum s-ar fi cuvenit, aceasta ar fi fost faptă 
destulă pentru un ginditor. Cantemir știa că gindirea filo- 
zofică trebuie să izvorască din conștiința libertăţii. EL 
știa sau ar fi ajuns să ştie că un filozof gîndeşte totdeauna 
lumea încă o dată, de la început. Pornind să scrie „Știința 
Sacră“, Cantemir cucerea pentru sine libertatea adamică 
şi lipsa de premise, condiţie a oricărei filozofii care se 
respectă şi-şi cunoaște misiunea. El a făcut acest mare 
prim pas ; al doilea pas al său era, din păcate, o cădere 
masivă şi conformistă într-o doctrină dată, pe care o 
completa doar .cu idei despre Natură, luate din cunos- 
cuți naturalişti mistici, contemporani sau mai vechi. 
După acceptarea în grabă a unei metafizici date, el, care 
ar fi putut să devină un Leibniz al răsăritului, a fost ne- 
voit să se ocupe de alte ştiinţe, de alte treburi. Nenumă- 
rate interese personale şi de familie l-au făcut să umble 
după bunăvoința turcească, cîntînd din tambură pe la 
ospeţe prin seraiurile de pe Bosfor, sau, mai tirziu, după 
pierderea tronului, să îndure mihnirile pribegiei în Rusia, 
și să scrie despre religia mahomedană un ghid spiritual 
pentru expedițiile lui Petru cel Mare. 


Luminismul moral 


Un popor care are eresuri atît de ciudate şi puţin 
conforme cu învăţătura oficială bisericească, cum se 
întimplă să fie cel românesc, ar fi putut să dea, în cursul 
timpului. o seamă de concepţii cu totul neconformiste 
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despre Divinitate şi lume. Într-una din poeziile sale 
poporul spune : „Doamne, Doamne, mult zic Doamne! 
— Dumnezeu pare că doarme cu capul pe-o mănăstire 
şi de nimeni n-are ştire“. — În această poezie, citată în 
întregimea ei, se atribuie Divinităţii starea de somn şi 
dezinteresul faţă de lume. Ce stranii implicaţii poate 
avea o poezioară populară de patru versuri! Cum ia 
acest cîntec de tînguire în răspăr toată doctrina pretins 
revelată a bisericii creştine ! 

Adevărat e însă că literatura noastră populară ia în 
răspăr teologia oficială în multe feluri și la fiece pas. 
În unele legende cosmogonice, cari circulă în popor în 
diverse variante, ni se spune bunăoară că Cerul ar fi fost 
„la început“ foarte apropiat de pămînt, atît de aproape, 
că l-ai fi putut atinge cu mîna, dacă te-ai fi urcat pe-un 
gard. S-a întîmplat însă că omul, în răutatea şi în păcăto- 
şenia sa, ar fi lovit cerul cu pietre, sau că l-ar fi minijit 
cu murdării de nespus. Dumnezeu ar fi ridicat atunci 
cerul, depărtindu-se şi el de lumea aceasta pămînteană. 
Dumnezeu, conceput teologic ca omniprezent, şi mai ales 
pretutindeni de față cu Graţia sa infinită, este închipuit 
de popor mai omeneşte. Dumnezeu ar fi fost cîndva 
foarte aproape de lumea noastră, dar el s-a depărtat mai 
pe urmă, pedepsind cu dezinteresul său creatura, care 
n-a înţeles să respecte cerul după cum se cădea. 

Numai o experiență de viaţă plină de dezamăgiri, 
numai grave amărăciuni de natură morală pot să ducă la 
onvingerea că omul este „părăsit“ de Dumnezeu. și 
„lăsat pradă“ vicisitudinilor sorții. Numai dezamăgiri 
:eculare pot să născocească imagini atit de neconfoimiste 
Jespre Divinitate. - 

Un atare climat de gindire — la nivel folcloric — ar 
“i putut să prilejuiască la un moment dat al istoriei noastre 
apariţia unei concepţii sau chiar a unei şcoli filozofice, de-o 
orientare la fel de neconformistă cît priveşte ideile despre 
Divinitate. Lucrul ar fi putut să aibă loc bunăoară în 
secolul al XVIII-lea, în epoca luminilor, caracterizată în 
mare parte prin combaterea credinţei într-o pretinsă 
„revelaţie divină“. Filozofia acestui secol se întemeia în 
primul rînd pe lumina naturală a minţii omenești, şi 
manifesta o fobie mai ales faţă de supranatural şi supra- 
raţional. Rațiunea filozotică încerca să acrediteze îndeosebi 
cîteva idei : Dumnezeu a făcut lumea din materie, ca 
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un arhitect. Impunind lumii „legile“, D-zeu se retrage 
din cosmos, manifestind un total cezinteres față de 
acesta. Lumea este lăsată în grija propriilor sale riînduieli. 
În folclorul românesc se găsesc idei asemănătoare, rostite 
mai naiv, dar cîteodată mai îndrăzneţ. Imaginea despre 
Dumnezeul căre îşi ridică cerul, ca să se depărteze de 
pămînt, sau imaginea despre Dumnezeul care doarme, 
nemaidorind să aibă vreo ştire despre cineva sau ceva, 
sunt imagini mai uluitoare prin neconformismul lor în 
raport cu pretinsa „revelaţie“, decit învăţăturile deiste 
ale Occidentului. La deismul raţionalist din Occident s-a 
ajuns pe temeiul ştiinţei experimentale a naturii. Gîndirea 
huministă este elaborare teoretică. Fa implică ştiinţele 
exacte. Ea este produs de cunoaștere. La imaginile teo- 
logice neconformiste proprii folclorului românesc s-a 
ajuns cu totul pe altă cale, prin experiența vieţii, de la 
o zi la alta, a omului supus unor cumplite dezamăgiri, 
și atitor lovituri ale sorții. Imaginile teologice neconfor- 
miste ale poporului nostru se desprind în primul rînd 
dintr-o experienţă de natură morală. „Școala filozofică 
românească“, care ar fi fost desigur cu putinţă în sec. 
XVIII, n-ar fi trebuit să facă altceva, decît să transpună 
în concepte abstracte, în teorie filozofic articulată, 
imagini cum sunt acelea despre Dumnezeul care doarme 
sau despre Duranezeul care își ridică cerul. O școală filo- 
zofică precum este aceea pe care ne-o închipuim, n-am 
avut totuşi. Puteam s-o avem, dar n-am avut, căci ener- 
giile spirituale ale puţinilor noștri intelectuali din sec. 
XVIII, s-au pus în slujba „politicului“. Românii din 
Transilvania, unde luminismul occidental răzbate doar 
subt forma unor fulgere mute și depărtate, îşi impun 
eforturile unei lupte revendicative. Se cerea realizarea 
unor premise social-politice mai înainte ca gîndirea să 
se poată aduna asupra metafizicii. Poporul românesc 
trebuia mai întîi să iasă din starea de norod „tolerat“, 
trebuia să-şi cucerească libertăţile, să devină naţiune 
politică. Și toate energiile spirituale au fost îndrumate 
în acest unic sens. Poporul românesc trebuia să-și facă 
loc subt soare mai înainte de a putea să înflorească şi să 
rodească întru spiritul pur. Istoria ne-a silit atunci încă 
eo dată să pierdem un prilej de afirmare spirituală. 
Împrejurările ne retezau încă o dată destinul. Căci mai 
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înainte de a se gîndi lu existenţă creatoare, poporul nos- 
tru a fost nevoit să se pîndească la altceva : să se trans- 
forme din norod de robi în naţiune omenească. 


Patrie şi inviere 


În prima jumătate a veacului al XVIII-lea a început 
în Transilvania lupta românilor pentru dobindirea egalei 
îndreptăţiri, pentru recunoaşterea lor ca „națiune politică“. 
Cel ce a creat programul şi armele ideologice ale acestei 
lupte a fost vlădicul de la Blaj — Inochentie Clain, poate 
că cel mai de seamă om politic pe care l-a dat neamul 
românesc din această ţară transilvană. Cind Inochentie s-a 
aşezat în scaunul vlădicesc, românii din Transilvania 
erau încă, din punct de vedere juridic şi sociul-politic, o 
masă informă egală cu neantul. 15 ani mai tirziu, cind 
Imochentie a fost nevoit să plece în surghiun chiar la 
Roma, românii din Transilvania au rămas cu un program. 
de acţiune care trasa pentru o sută cincizeci de ani linia 
lor de conduită. O energie și o luciditate cu totul de 
admirat pusese Inochentie în acţiunea şi în programul 
său. El a îndrăznit, punîndu-și orînduiri și opreliști cu 
o hotărîre, ce avea să-l ducă de-a dreptul la martiraj. 
O mare iubire de neam, o iubire fără pereche, l-a 
înflăcărat. S-au apropiat de el toate ispitele măririi feudale, 
dar niciuna n-a putut să-l orbească. Inochentie era 
chinuitul unei singure obsesii : el dorea să obţină recu- 
noașterea naţiunii sale la nivel de egalitate cu naţiunile 
politice. El dorea să-și vadă neamul reintrat în destinul 
care de veacuri a fost tăiat. Temerarul episcop era aproape 
singur ; încurajat de-o masă încă neatinsă de vreo con- 
ştiinţă, el trebuia să lupte singur. Cu cine ? Cu celelalte 
naţiuni. Cu naţiunile privilegiate ale Transilvaniei, cu o 
întreagă dietă alcătuită din nobili maghiari îngimfaţi 
peste măsură, sau din cetăţeni saşi prea geloşi să-și păs- 
treze libertăţile lor doar pentru ei. Urmărit de ura celor 
mari, Inochentie a fost silit să fugă din imperiu. El s-a 
refugiat la Roma, unde a mai trăit ca prizonier al Papei 
într-o mănăstire încă 214 de ani, măcinat de grija pentru 
ai săi, şi tinjind de dorul „patriei“. Despre suferinţele 
morale, sufleteşti şi fizice, ale episcopului încarcarat 
în lăcașul închinării de la Roma, ne dau o icoană seri- 
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sorile sale. Despre dorul său de ţară, despre intensităţile 
acestei cunoscute boli româneşti, ne putem face o idee 
citind aceste scrisori. 

Într-una din aceste scrisori trimise din surghiunul 
călugăresc de la Roma, Inochentie şi-a exaltat dorul de 
ţară într-atita că şi-l integra în viziunea ce-o nutrea cu 
privire la sfîrșitul lumii. Ca bun creştin ce era, el se 
purta mereu cu nădejdea că se va întoarce cîndva ca să 
se odihnească pe pămîntul ţării sale. Exilatul este patetic 
frămîntat de gîndul că la Judecata de apoi nu poţi „învia“ 
decit din pămîntul „patriei“. Inochentie a dus o viaţă cu 
totul închinată intereselor şi năzuinţelor de emancipare 
ale naţiunii. Sentimentul ce i-a întreţinut focul, ia în 
cele din urmă forma acestui patriotism escatologic. Un 
patriotism de atari adincimi, şi care cere perspective 
escatologice spre a se rosti, rămine o pildă de simţire 
şi gîndire. Îl vedem prin zări şi ziduri pe acest chinuit 
călugăr, zbuciumiîndu-se în chilioara sa de la Roma, în 
suferinţele exilului. Îi auzim suspinul : „Nu poţi învia 
din morţi, decit din pămîntul patriei !“ Prin ce disperări 
ale spiritului a trebuit să treacă Inochentie spre a-și 
rosti în acest chip iubirea de neam ! Ce energie de simţire, 
ce putere de viziune ! 

Ne-a căzut subt ochi scrisoarea lui Inochentie, în care 
speranţa învierii din morţi apare atit de strins legată de 
pămîntul patriei. Şi n-o mai putem -uita, în tragica și 
sublima ei sfișiere şi frumuseţe. Ce-ar fi dat, în alte 
împrejurări, şi la nivel istoric major, un asemenea spirit ! 
Dar şi atita e de-ajuns ca să înfruntăm orice comparaţie. 
Căci scrisoarea la care ne referim, a lui Inochentie, 
cintăreşte greu. Ea cîntăreşte mai mult decit cel mai 
faimos volum de spectaculoase „Discursuri către naţiune“, 
ce-l cunoaște literatura universală. 


Început și temei 


În partea a doua a secolului al XVIII-lea tendinţa 
spre cugetul luminat a promovat pretutindeni în Europa 
scrierile de luminare a popoarelor. Acest climat luminist 
s-a întins și asupra Transilvaniei. Învăţaţii Şcoalei Arde- 
lene, îndeosebi cei trei corifei : Samoil Klain, Gheorghe 
Şincai. Petru Maior, erau frămîntaţi de cugetul foarte 
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lucid că trebuiau în răstimpul unei vieţi să ridice la 
înălţimea unui veac prea-luminat un popor 1umas cu 
secole în urmă. Ei se simt chemaţi să îndeplinească năval- 
nic ceea ce istoria neglijase atita timp. Ei aveau conştiinţa 
că pun pirghia ca să înalțe la nivelul de lumină al secolu- 
lui un masiv de munţi cufundai în tenebre. O întreagă 
lume a spiritului trebuia clădită la repezeală, ca să se 
răscumpere istoria pierdută. „Cartea“ și „învăţătura“ erau 
pentru ei mijloacele unui salt istorie ce trebuia grăbit 
şi stimulat pe toate căile. E vorba despre un adevărat 
mesianism al cărţii. Samoil Klain scrie singur vreo 
60 de cărţi, în cele mai diferite domenii : cărţi de teologie, 
bisericești, cărţi de istorie şi filozofie. Î! preocupă deopo- 
trivă problemele unei ortografii etimologice ca şi ale 
gramaticii. Traduce Biblia. Desigur. cele mai multe cărți 
ale sale sunt traduceri, dar traducerile echivalau pe-atunci 
aproape cu o creaţie, căci trebuie să ţinem seama de lupta 
pe care scriitorul avea s-o dea cu cuvîntul, și mai ales 
cu cuvîntul absent. 

Samoil Klain a fost un spirit adevărat universal. Simpla 
trecere în revistă a operelor sale ar fi o suficientă dovadă 
În orice caz el este întiiul mare scriitor român din Transil- 
vania. În condiţiile în care a început să lucreze era foarte 
firesc ca problema întemeierii unei limbi literare naţionale 
să i se fi pus pe un plan de preocupări mai diverse și 
mai ample decit se pusese aceeași problemă mai înainte, 
diferiților traducători ai cărţilor bisericeşti sau chiar 
cronicarilor. 

Lucrările de filozofie ale lui Klain. cele apărute şi 
cele ce se mai păstrează ca manuscrise, vrem să spunem, 
lucrările sale specific filozofice, sunt și ele „traduceri“, 
un fel de traduceri, cari își permit, pe ici pe colo, unele 
abateri de la textul original, unele adaptări îndeosebi 
în sectorul exemplelor, cu cari se ilustrează învăţăturile 
expuse. Originalul după care a tradus Samoil Klain era 
tratatul de filozofie al lui Fr. Ch. Baumeister, apărut în 
1747. Manualele de filozofie ale lui Baumeister erau ci 
totul pătrunse de spiritul gîndirii și metodei filozofului 
Christian Wolff, care prin activitatea şi operele sale a 
reuşit să devină filozoful oficial al luminismului germari, 
alăturîndu-şi numele prestigios la acela al lui Leibniz. 

Klain traduce „Logica“ lui Baumeister în 1761, opera - 
apare însă de abia în 1799 la Buda. Altă lucrare traduşă 
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de Klain, cupă același autor, este intitulată „Legile Fizi- 
cii, Ithika şi Politica sau filozofia cea lucrătoare“. Citind 
aceste lucrări de filozofie, nu te poţi sustrage îndemnului 
de a apropia figura lui Samoil Klain de aceea a lui Faust 
din scena în care magicianul medieval încearcă să traducă 
începutul Evangheliei lui loan: „La început a fost 
cuvintul“. Cu toate cărțile de filozofie, pe cari a ţinut 
să le facă „pre limba românească“, Samoil Klain ajungea 
degrabă în situaţia de a-și da seama de imensa impor- 
tanţă a cuvîntului. Nedumeririle, dibuirile, echivocurile, 
frămintarea și cilemele, în cari cel ce traducea era aruncat 
la fiece pas, anevoie le mai putem bănui, noi cei de 
astăzi, care avem la îndemiînă o limbă, ce nu mai este 
nici pe departe „în lipsă“, precum era pe vremea lui Klain. 
Într-un loc al Logicii sale, Samoil, vorbind despre 
. „judecăţi“, și anume despre cele singulare, dă ca exemplu 
această „Spunere“ : „Samoil Klain mult s-a ostenit pină 
au făcut Logica pre limba românească“. O asemenea inter- 
venţie personală în expuncrea rece a problemelor de 
logică, foarte neaşteptată pentru un cititor, care ştie de 
Ja istoricii literari că această Logică reprezintă o traducere, 
constituie un element de surpriză, un element mişcător 
desigur, în felul său, şi care te îndeamnă să cauţi semnifi- 
caţia pe cari efortul lui Samoil Klain o are în dezvoltarea 
gîndirii româneşti. Ne refuzăm aprecierea comodă, potri- 
vit căreia Logica lui Samoil Klain ar fi o traducere în 
sensul obișnuit al cuvîntului. Există transpuneri și trans- 
puneri. E cazul să amintim că întiile traduceri ale Bibliei 
în limbile naţionale moderne n-au fost nici ele simple 
traduceri, ci reprezintă adevărate acte de așezare și 
întemeiere ale unor limbi literare. Încercarea lui Klain 
era încă singulară, în felul ei; importanţa ei rezidă în 
propunerea unei terminologii filozofice românești. Este 
vorba aci de crearea unui adevărat univers lingvistic, 
sau cel puţin despre crearea unui grai menit să îmbrace 
un Olimp de „esențe“. Klain s-a călăuzit desipur de 
rlorința de a da o terminoloșie cît mai apropiată de înţe- 
legerea poporului. Încercarea lui Klain mai are însă şi alte 
aspecte. Ea este prezidată fără îndoială de exeraplul dat 
de alte popoare, de acele popoare, cari au căutat cîndva sau 
căutau încă să gindească filozofic asupra lumii, în chiar 
limba lor. Grecii, în antichitate, au dat un asernenea exem- 
plu, iar germanii din timpul lui S. Klain îl dădeau încă 
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o dată. Eforturile lui Samoil Klain merg spre întemeierea 
unui grai filozofic românesc, a unui grai ce nu se mulţu- 
meşie cu asimilarea neologistică, ci încearcă să regîn- 
dească lucrurile filozofic, pătrunzînd pînă la „rădăcinile“ 
proprii limbii noastre. Tendinţa de care Klain este purtat 
nu e deloc de a îmbogăţi limba românească, încetățenind 
fără alegere termenii latinei, ce i se ofereau. Gindul său 
este mai vîrtos acela de a „româniza“, prin circumscriere 
sau de-a dreptul, terminologia filozofică curentă, de 
origine greacă sau Jatină. Trebuie să subliniem prudenţa 
și grija ce S. Klain le pune în această întreprindere a 
sa, destinată din multe pricini să eşueze. Cărţile de 
filozofie, ce le traducea. erau subt raport terminologic, 
produsul unui proces de două ori milenar. Klain şi-ar fi 
ușurat enorm munca de traducător, dacă ar fi acceptat 
de fiecare dată termenii latini ca atare. Dorinţa de a 
vorbi cît mai apropiat de înţelegerea poporului, conștiința 
ce-o avea despre posibilităţile intrinseci ale limbii române, 
dar în același timp şi concepţia, ce-și formase despre 
veșmintul ce urma să-l îmbrace gîndirea filozofică româ- 
nească, i-au impus însă o altă atitudine. El nu va primi 
neologismul decît atunci cînd pentru redarea unui termen 
nu se păsea în limba românească vorbită de popor nici un 
echivalent, nici un element utilizat cel puţin într-o 
circumseriere a termenului în chestiune. În acest sens 
eforiwile lui Klain de a face „pre limba românească“ 
disciplinele filozofice au fost într-adevăr extraordinare. 
În pragul oricărui manual de Logică vom întîlni termeni 
specifici ai domeniului precum „axiomă“ sau „definiţie“, 
Ce va face Klain ? Pentru fiecare dintre aceşti termeni, 
el va căuta mai înții rădăcini românești, şi numai cînd nu 
le va găsi, şi numai cu sfială el va adonta termenul 
străin. Iată bunăoară termenul „definitio“ : călăuzit de 
criteriul arătat, Klain va căuta un echivalent românesc. 
Nu ne-a râmas nici o urmă cu privire la procesul de 
adulmecare a celui mai potrivit şi neaoş cuvînt româă- 
nesc, proces ce a trebuit să iniervină în vederea trans- 
punerilor, dar bănuim că operaţia n-a fost tocmai uşoară. 
„Delinitio ?* „Hotărtre“ va spune Klain, gîndindu-se că 
a „defini“ înseamnă a „mărgini“ un lucru, a-i pune hotar, 
spre a-l deosebi de altul. Pentru termenul de „axiomă“ 
KJain nu găseşte însă în nici un fel vreun echivalent româ- 
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nesc. Astfel el îl va accepta ca atare: axiomă. Su 
neologisme pe cari Klain le acceptă ; astfel : „idee“. D. 
în loc de „cauză“, el preferă ..pricină “ ; în loc de „corpur 
(în Fizică) el spune „trupuri“. În loc de ..gen“ — „neam 
În loc de „silogismele, cari păcătuiesc prin quaternio te 
minorum“ Klain va zice: „Silogismii cei răi şi vicle 
cari au patru graiuri“. Și aşa mai departe. Cercetîn 
manuscrisele lui Klain, am făcut pe faţa interioară 

unei coperte o descoperire impresionantă cu privire ] 
truda lui Klain. Cîteodată el s-a căznit zeci de ani s 
„românizeze" cite-un termen. Astfel termenul de ,.prir. 
cipiu“, atit ce frecvent în Logică sau în Metafizică, Klai. 
îl traduce întîi prin cuvîntul „Început“ ; după vreo trei 
zeci de ani el traduce acelaşi termen prin cuvîntul „temei' 
Nu avem aici de a face numai cu o ispravă lingvistică 
avem aci mărturia cea mai izbitoare cu privire la fel 
cum giîndirea filozofică a lui Klain s-a tot adincit. 1 
tinereţe, Klain gîndea incă foarte teologic ; de acec 
„principium“ este pentru el „început“ ; mai tirziu gir 
direa sa devine mai filozofică, mai metafizică, şi atunci € 
scrie „temei“. 

Încercarea de „românizare“ a lui Klain n-a reuşit, 
învins neologismul. Şi pentru precizia teminologiei filozo 
fice românești e desigur un bine că a învins neologismu' 
Dar cîtă plasticitate, cilă viaţă, cite nuanţe şi ce savoare 
ce adincime și ce perspective s-ar putea introduce în graiv 
filozofic românesc, dacă uncori, la locul potrivit, s-ar re 
curge iarăși la cuvîntul într-adevăr românesc aşa cum i 
dezvăluia pină la ..rădăcini”, şi cum îl ridica în slava con: 
științei un Samoi! Klain ! 


Cuvintele originare 


Într-un limp de efervescenţă lingvistică şi istorio- 
gratică, cum a tost acela al Şcoalei Ardelene, ai cărei 
reprezentanţi mai aveau şi atit de pronunţate înclinări 
filozofice, s-ar putea proiecta figura unui gînditor mai 
speculativ în felul său decit au fost toţi despre a căror 
existenţă ştim. Ni-l putem închipui concentrat, de unul 
singur, asupra altor taine ale limbii în general, Ar fi fost 
cu putinţă atunci un gîndilor năstruşnic, care să conceapă 
un mii mai amplu, plin de semnificaţii nerostite, mai 
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adinci, şi dozat cu o filozofie sau chiar cu o teologie a 
limbii, 

Acest gînditor ar îi putut să vorbească astfel : 

Toate lucrurile au fost mai întîi „numite“ de Dumne- 
zeu, căci numai prin „numire“ ele s-au făcut. Încă o dati 
apoi a mai dat cîte un nume lucrurilor şi Adam. 

Numele sau cuvintele cu care Dumnezeu a numit 
lucrurile nu ne sunt cunescute. Cu cuvintele divine omul 
ar putea, rostindu-le doar, să creeze după dorință toate 
Jucrurile. 

Limbile omeneşti, cîte sunt, sunt rezultatul unui pro- 
ces de degradare şi de destfigurare. Ele vin din a doua 
numire inițială a tuturor lucrurilor, din limba lui Adam. 
Din limba aceasta a lui Adam se păstrează în toate limbile 
cîte ceva și în fiecare altceva. Limba puternică şi de înce- 
put a lui Adam s-a pierdut, precum se ştie, în val-virte- 
jul celor petrecute la Turnul Babilonului. Căzînd pradă 
semeţiei și păcatului, oamenii au voit să înfrunte orice 
hotărîre viitoare a lui Dumnezeu, şi chiar pedeapsa ca un 
nou potop. Ei au încercat să zidească turnul. Dumnezeu 
le-a încurcat însă putinţa de a se mai înțelege unul cu 
altul. Limbile, cîte s-au ivit, după risipirea oamenilor pe 
tot pămîntul, sunt deci din pedeapsă pentru semeţia şi 
păcatele pămintenilor. Acest blestem a apăsat asupr: 
limbilor pînă în clipa cînd sfintul Duh, coborind în chipu: 
limbilor de foc, a trimis pe toţi apostolii să vorbească 
noroadelor. Prin aceasta, limbile, ridicate de subt blestera. 
S-au sfinţit din nou. Ele au devenit veşmînt cu adevărat 
vrednic de a îmbrăca vestea cea bună despre întruparea 
lui Dumnezeu pe pămînt. De lu sfinţirea limbilor prir 
sfintul Duh, fiecare seminţie de oameni a dobindit dreptu: 
de a-și iubi limba sa mai presus de orice. 

Iată un mit care legitimează mulţimea limbilor ome- 
ncști. Ginditorul nostru a pus în acest mit oareşicare 
teologie. Dar el a mai pus în acest mit și multă filozofie 
luciferică şi ginduri uzurpatoare. 

Gindul cu care el a pornit la drum, a fost de a recon- 
stitui din limbile omenești, însăşi limba divină, cuvintele 
cu care Dumnezeu a făcut la începuturi toate lucrurile. 
Aceasta era intenţia luciferică a gînditorului nostru, care 
se desprindea tocmai din beznele evului mediu. El pornea 
la drum să afle într-un fel cuvintele cu cari Dumnezeu 
a făcut lumea. El se purta cu nădejde dăcească, să ajungă 
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ta stăpînirea Cuvintelor originare și să dobindească ast- 
fel puteri creatoare neomeneşti. Toate iscodirile i-au fost 
zadarnice, desigur. Gînditorul nostru îşi încuviința însă 
convingerea că în limba de la început, a lui Adam, ca şi 
în toate limbile omenești, ce au ieşit din încurcătura babi- 
lonică, s-ar găsi unele ecîntei și răsfrîngeri din puterea 
ca au avut-o cuvintele lui tri ete Ar exista, alifel 
spus, în fiecare limbă vorbită de oameni, Cuvinte de 
Vrajă, cuvinte ce au darul de a se întrupa într-un fel 
singure, sau cel puţin cuvinte ce dau iluzia unei supreme 
întruchipări. La fiece ncam de oameni se ivesc poeţi şi 
sfinți și gînditori, car! ştiu să aleagă, din limba seminției 
lor, cuvintele de vrajă şi de putere, cari mai răsfring sau 
mai îngînă limba lui Dumnezeu. Lucrează, din adincul 
lor demonic, în sufletul acestor poeţi şi sfinţi şi gînditori, 
năzuința secretă şi vzurpatoare, de a iscodi cuvintele cu 
care Dumnezeu a făcut tot ce este. [Ei plăsmuiesc şi 
înfăptuiese prin cuvinte de vrajă. Cîntecul lor e faptă. 
Faptele lor sunt cîntece. 

Nu încape îndoială că ispita de care pocții, sfinţii și 
gînditorii sunt încercaţi de a dezvălui, de a descoperi chiar 
cuvintele dumnezeieșți este „drăcească“. Dar se pare că 
tără oareşicare „drăcie'** cele mai frumoase şi mai minu- 
nate lucrări omenești — nu s-ar înfăptui 


ATetamorioza 


Timpul dintre anti 1800 şi 1025 aduce cu sina pe conti- 
nentul nostru un elan de creaţie metafizică cum spiritul 
eurbpean a mai avut doar de vreo două ori : în antichitate 
sau în secolul al XVII-lea. Ne întrebăm dacă în timpul 
cînd o faimoasă pleiadă de ginditori idealiști clădea în 
Germania o nouă metafizică (în atîtea variarte) n-ar fi 
putut să apară şi la noi, într-un chip sau altul, omul meta- 
fizic ? Bătea atunci un ceas de-o eminenţă unică a spiri- 
tului. Ar fi fost oare chiar așa de cu neputinţă să sc 
ivească bunăoară prin preajma bisericii Sfintului Nicolae 
din Scheii Brașovului o gîndire laică, speculativă precum 
o cerea timpul ? Cetatoa brașoveană, în care saşii, urmașii 
reformatorului Honterus, dominau, n-a incitat la creaţie 
pe nici un român ? Aproape că nici nu ne putem închipui 
Brașovul sau Sibiul fără de atari prezențe spirituale. 
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iată cum ar fi putut să gîndească, în coaliții normale, 
în acea epocă și la o atare intersectie de meridiane — o 
minte, preocupată şi de alte probieme accît cele lingvis- 
tice şi de istoriografie. lată una dintre schitele motatizice 
la care azupul ar fi putut să invite o minte transilvariă. 

Dumnezeu a fost, lumea este. Cînd lumea nu va mai 
fi, Dumnezeu va fi iarăşi. 

Dumnezeu şi lumea reprezintă două faze alternante 
în desfăşurarea uneia şi aceleiași substanțe, cînd lumea 
este, Dumnezeu nu poate fi, căci lumea este Dumnezeu 
în altă formă. 

Eszistenţa în totalitatea ei este un ncsfirşit proces de 
transformare a lui Dumnezeu în huxoe, şi a lumii în Dum- 
nezeu. Existenţa, în totalitatea ei desfășurată în timp, 
reprezintă o necurmată metamorioză teo-cosmică. De-a 
lungul eonilor cînd Dumnezeu este, lumea încă nu este, 
dar ea se prepăte;te în gindirea lui. De-a lungul ecnilor 
cînd lumea este, Dumnezeu a încetat să fie, dar el se 
pregăteste din nou, în lume, prin treptată interiorizare 
şi desmaterielizare. Omul este o parte esenţială a lumii : 
„un „transformator“ al lumii în i Acesta e supre- 
sul tile al existenţei sale. 

În faza ei teomorţă, Substanța absclută a exist: enţei 
este energie spirituală, interiorizată, concentrată în sine, 
nespaţiu. Această substanţă se transformă tota! în „lume“, 
materializîndu-se. Spaţiul se naşte o dată cu lumea și 
cispare o dată cu ea. 

“Timpul însă a fost, este și va fi Timpul este ritm. 
cadență, palpitația substanţei. “Timpul este, în ceasurile 
sale mari, răspintie între Dumnezeu şi Lume, între Lume 
şi Dumnezeu. Timpul este alternanţa fără început şi fără 
sfîrşit a unicei Subetanţe, de la modul teo-morf la modul 
cosmic, şi învers. 

Religia omului ? Cea mai. înaltă religie consistă în 
credința într-un Dumnezeu care nu este, car care a fost 
sj va fi. Dacă Dumnezeu ar fi, n-ar putea să fie lumea, 
şi deci nici omul ; Dumnezeu şi lumea se exclud cu reci- 
pretitate. În faza cînd Dumnezeu este, omul n-ar putea 
avea nici un rost. Prin „om“, mai mult decît prin orice 
bame, se pregătește faza dumnezeiască a existenței. 
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Aceasta este marea metamorioză, în cursul cărcia oraida 
humii se transformă în fluturele divin. Cu ce altceva mai 
măreț şi mai frumos s-ar umple pînă la saturație Timpul 
nesfirșit ? 


hiareje Orb 


Un ali sistem de gîndire metafizică ar fi fost poate 
cazul să se ivească pe la Sibiu din mintea vreunui disci- 
pol al lui Gheorghe Lazăr, marele dascăl care a adus de 
la Viena multe învățături „filozoficeşii“. Un atare sistem 
ni-l putem imagina, pornind atit din gîndirea țărănească, 
cît şi din sugestii apusene. 

ntr-o legendă care circulă, în fehwite variante, în 
diverse regiuni ala ţării, ni se spun următoarele : „Cică 
la început, cînd a-făcut Dumnezeu cerul şi pămîntul, s-a 
brodit de a făcut pămîntul mai mare decit cerul şi nu 
încăpea pămîntul subt cortul cerului, nu se mai vedea 
nici soarele, nici picătură de ploaie sau fulg de zăpadă. 
Ce să facă Dumnezeu cu să dreagă lucrurile ? Să ceară 
sfat la arici. Cheamă pe albină şi o trimite la arici. Al- 
bina se duce şi-i spune : «Uite, nene arici — cum o fi 
zis ea pe-acolo — m-a trimis Dumnezeu să te întreb: 
cum ar putea să bage tot pămîntul subt cor ?». «Şi toc- 
mat la mine te-a trimis, la un ghemuit ca mine ? Da ce 
ştiu eu, zice ariciul cu supărare. Du-te de-i spune că 
nu mă pricep cu la de-al de astea i» Albina plecă, dar 
în loc să iasă pe uşă, se aşeză pe elanţa uşii, iar ariciul 
crezind c-a rămas singur începu a dondăni: «Hm, cl, 
Dumnezeu, după ce şi-a bătut joc de mine şi m-a făcut 
așa de ghemuit și de urit, acum ar pofti să-l învăţ cum 
să micşoreze pămîntul, De ce nu mi-a dat putere multă 
să strîng pămintul în labe pînă s-o încreţi, să se facă 
munți și văi, să vezi atunci cum încape !» Sbrar ! atunci și 
hoţoaica de albină de pe clanţa uşii și fuga cu vestea la 
D-zeu. Astfel făcu Dumnezeu munţii și văilo“. 

Legenda despre arici ca animal al iscusinței, circulă 
în multe variante, din Bucovina, prin Ardeal, pînă în 
Muntenia. Putem desprinde vreun sens mai adînc, ascuns 
subt învelișul naiv a! legendei ? Nimic mai simplu. Se 
intrețes în legendă o seamă dc înțelesuri. Ni se spune 
mai întîi că lucrurile lumii nu au fost făcute toate prin 
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actul ercater inițial. Întiiul rezultat al genezei se bănt- 
ieşte a fi fost o mare dizarmonic, o asimetrie intre cer 
şi pămint, care a trebuit să fie înlăturată printr-un uct 
„pigcnotie, Unele fapte (muaţii, văile) sunt creatiuni ae 
circumstanță, de impas, simple mijloace de a înlătura 
un neajuns primar prea tirziu remarcat în zidirea luziii, 
Cert, cosmogonia biblică e, chiar şi numai prin aceste 
cîteva amănunte, hotărît depăşită şi moditicată, Din le- 
sendă se mai desprinde sensul, destul ce recontortani pen- 
tiu Blăbiciunea umană, că nici D-zeu n-a izbutit, din 
capul locului, şi printr-un singur act, să făurească o 
operă de dCesăvirșită amonie. Dimpotrivă, alcătuirea 
uiferoa ce-o meteahnă, jalnică oricum. Dar legenda mai 
cuprinde şi un alt sens latent, mult mai grav, şi care 
contrazice tericinic dogma despre atotpultei Bicia ci atol- 
şliințe lui Dumnezeu. D-zeu n-a fost în stare să îndreste 
singur ceea ce ratase. A avut, zice-se, nevoie de-un sfet- 
nic co:mogonic. Că acest sfetnic s-a niimeril să aibă e 
înfăţişare atît de insignifiantă, nu trebuie să ne tulbure. 
Sfintul Duh s-a mai întrupat el şi în alte făpturi insis- 
nifiante. Legenda adinceşte deci în chip neașteptat pers- 
pectiva genezei biblice, prin aceea că imaginează ca prim 
Ice al gşenezei o imensă diserepanţă cosmică, care 

crea neapărat şi de urgenţă un al doilea act, de îndrep- 
tare, de desăvirzire. Paralel cu această adinci a perspee- 
tivei, constatăm în termenii legendei şi o surprinzătoare 
umanizare a Creatorului, care nu este privit ca atoate- 
ştiutor, 

Originalitatea unui popor nu se manifestă numai în 
creațiite ce-i aparţin excluslv, ci și în modul cum asimi- 
lcază motivele de lar gă circulație, Fenomenul asimilării 
devina din cale i interesant şi concludent, mai ales 
cind temele și motivele se prezintă spiritului unui popor 
cu prestigiul intangibilității, cu aura lucrului supus unui 
regim sbceial de proiecție. În cazul legendelor, cum este 
cca povestită, motivele sunt sacrale, canonice. Cit de 
necontormist este în stare, totuşi, spiritul unui popor să 
trateze şi să modifice asemenea motiva |! 

Dar să ne întoarcem la discipolul imaginar al lui 
Gheorghe Lazăr. Intrigat de spontaneitatea naivă a legen- 
detor, n-ar îi putut el să gîndească mai departe ? Expori- 
*nța vicii, observația de toate zilele, rezultatele gîndirii 
îiiozotic= și știinţilice, l-ar fi putut îndruma spre a meia- 
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fizică mai amplă, mai puțin naivă, mai raţionalist sasţi- 
nută, dar tot atît de necoriformistă în raport. cu dogmele 
ortodoxiei, cum este concepţia pe care puiea s-o des- 
prindă de subt învelișul legendelor. 

Să acmitem, şi-ar fi putut spune el, că în lume lu- 
crează un spirit divin, ca suiletul într-un corp. Să conec- 
dem că un asemenea spirit este Qin cale afară de puiernic 
şi de multe știutor. Experienţa ce toate zilele, ginairea 
filozofică şi ştiiniilică ne lic să vedem în alcătuirea lu- 
mii, în finalitățile proprii vieţii de pe pămînt, adesea 
multă rațiune şi mună noimă. Dar aceeaşi experienţă şi 
gîndire ne aduc în situaiia de a descoperi cîteodată şi 
aiîtea neajunsuri, grave gicşeli de alcătuire, ba atitea 
întocmiri absurde, atita contra-sens încit anevoie i-a 
ma putea atribui unui Spirit ul iumii „atotpuliernicie“ 
si „atotştiintă“. 

Discipoiul imaginar al lui Gheorghe Lazăr ar fi putut 
să afle cite ceva sau chiza: mai muie cespre viața fosilă 
din alte ere gcologice. În jurul acestor descoperiri el ar 
fi putut să speculeze foarte liber şi cu totul aparte. Dacă 
ar fi privit evoluţia biologică de pe piancta noastră, i-ar 
fi (osi cu neputinţă să teacă cu vezerea formele de viață, 
care din cînd in cind par a eşua. Dacă un principiu divin 
ucrează în producerea acestor forme, se pare că adesea 
însuşi principiul „tatoncază“ în căutarea unor soluții, 
pe care nu le găsezte. S-ar spune să Spiritul Lumii se 
căzneşște, se frămintă, încearcă, îşi părăsește proiectele, 
înaintează treptat, dibuind de muite ori ca un orb, care 
dispune de unele elemente de orienlare, dar care e lipsit 
de vederca clară, solară. În comparație cu Spiritul divin, 

care animă și organizează pe dinăuntru lumea, noi pen:c- 
- nii suntem desigur foarte neputincioşi. Este însă de bănui! : 
că în noi s-a aprins o enume „inteligenţă“, de larg oii- 
zont, care sondează „tainele existenței intr-un 2 chip 
decit o face Marele Spirit, și într-a mod ce ar pulea să 
fie de folos acestui Mare Spirit. Inteligența ar putea să 
ne aducă pe noi, oamenii, în situaţia de a vedea uneori 
absurdul, contra-sensul, care se furişează în atttea alcă- 
tuiri ale lumii. Nu înseamnă aceasta că noi, bietele crea- 
turi, am putea să fim uneori de ajutor Spiritului cosmic ? 
Poate că Dumnezeu este Marele Orb, care eșteupiă ca 
Toi, fiii săi, să-l ducem de mînă, întrucît noi avem vedue- 
rea solară, pe care el n-o are. Marcile Orb are dasirur o 
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puternicie şi o ştiinţă, cu care ne întrece nemăsurat. 
Acezsta nu-l va împiedica pe om să fie înzestrat cu sim- 
il văzului solar, care lipsește Marelui Orb. Nu s-ar putea 
întîmpla ca Spiritul Lumii să aibă în anume împrejurări 
nevoie de noi oamenii ca de nişte sfetnici cosmegonică, 
cum Dumneveu cel din legendă a avut nevoie la facerea 
muntilor și văilor de sfatul ariciului ? 


Într-una din duminicile închinate Metufizicei, Leonte 
pretindea cu un suris, după cum mă lămurește Ana, că 
ar fi păsit pe undeva manuscrisele unui gînditor român 
care, mai în vîrstă decît el, ar fi lăsat în urma sa un sis- 
tem 'țilozefic, amplu şi închegat, care a rămas necunoscut. 
Giînditorul a evitat să-și dea la iveală operele, deoarece 
ideile sale luau în răspăr spiritul pozitivist al epocii 
Concepţia este clădită în jurul ideii "despre „materia 
magică“. 


Muteria magică 


Cinditorul, ale cărui manuscrise nu s-au tipărit, aduce 
în filozofia timpului un concept nou, acela despre „mate- 
ria magică“. „Materia rnagică“ este înţeleasă ca factor 
esenţial de relaţie între materie şi spirit. Căci acestea 
sunt stihurile de bază pe care pgînditorul nostru le adraite 
în zidirea lumii : materia și spiritul. Pentru a explica 
relaţiile şi colaborarea dintre aceste substanțe metatizice 
gînditorul român mai admite însă şi un al treilea ele 
ment : „materia magică“. Materia magică ! Iată ideile 
ce și le-a format gînditorul nostru despre acest subiect. 
Preocupările sale în jurul acestui subiect au început încă 
din timpul studiilor universitare, pe care el şi le-a făcut 
în străinătate, în cursul primului război mondial. În capi- 
tala unui imperiu pe cale de a se destrăma studentul a 
ajuns, ca din întîmplare, să ia contact cu unele cercuri 
spiritiste. În ciuda aversiunii ce-o nutrea faţă de „spiri- 
tism“ s-a făcut că studentul a asistat de citeva ori la 
şedinţe cu un personaj mediumal austriac, în jurul căruia, 
spre stupoarea tînărului nostru, se produceau, în riguros 
controlate condiţii, o seamă de fenomene oculte. Şedin- 
țele, zise „spiritiste“, aveau loc în locuinţa unui profe- 
sor universitar, într-o cameră, ce putea să fie cercetată, 
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examinată, şi iscodită prin toate ungherele, cu orice 
mijlcace de învestigaţie spre a asigura asistența că nici 
o inseliciune nu intervine, voit sau nevoit, în producerea 
„lenomenelor”. “finărul român avea o gindire trecută 
prin toute rigorile criticismului. El mărturiseşte făţiş că 
ave aderenţe numai la filozotii cari țin seama de rezul- 
tateic ştiinţelor exacte, clădite pe principii galiico-newto- 
nicne. În cadrul sedinţe! lor „Spiritisie“ tînărul s-a putut 
convinge, în conciţii de experimertave dintre cele mai 
sever controlate, că în jurul personajuiui mediumal, care 
căcea în transă, se produceau ptintre altele şi anume feno- 
mene de levitaţie ancvoie de pus în vreun acord raţional 
cu legile galileo-newioniene ale materiei. Tînărul român 
veiea astfel o măsută, depiasîndu-se, cu un pocnet, 
vreo 30 em, fără de a fi atinsă de cineva dintre cei prezenţi. 
Unii dintre acestia erau de părere că măsuţa a fost 
deplasată de-un „spirit“, care s-ar îi manifestind prin 
personajul mediumal (acest „medium“ însuși pretindea în 
stare de transă că ar „lucra“ într-adevăr cu ajutorul 
unui spirit), Alţii dintre cei prezenţi pretindeau că măsuţa 
ar fi pusă în mișcare printr-un mijloc subsanţial, anormal, 
ce a: emana chiar din personajul mediumal. Fenomenul, 
uonsistiad în deplasarea inăsuței, tără vreo atingere accesi- 
biiă observaţiei obișnuite, dar şi atîtea aite fenomene, 
desisur şi mai misterioase, ar fi produse, în stare de 
transă, chiar din partea mediumului şi cîtuși de puţin din 
partea unui pretins „Spirit“, care s-ar manilesta prin 
personajul mediumat. 

Teoria şi consideraţiile filozofului român cu privire 
ln „materia magică“ poinesc de la asemenea observaţii şi 
păreri. Obiee tele materi iale din jurul personajului mediu- 
mal ar fi puse în mișcare din partea mediumului însuși, nu 
prin organele sule anatomice, ci prin organe formate ad- 
hoc din „materia magică“, adică dintr-o materie ce ar 
lua forma gîndului. Mini, braţe, picioare, bețe, funii şi 
alte lucruri, s-ar putea forma, invizibile sau chiar vizibile 
in anume condiţii. din „materia magică“, pe care persona- 
jul sau subiectul mediumal o are la dispoziţie în chiar 
corpul său. O asemenea ipotetică materie magică, ce stă 
la dispoziția subiectului mediuma!, rămîne desigur, şi 
încă pentru mult timp, o realitate misterioasă, dar mai 
puţin misterioasă și mai compatibilă cu legile gălileo- 
newtoniene, decit ar fi acţiunea unor „spirite“, ce ar 
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interveni din împărăţia morţilor. Anume înclinări scien- 
tiste il îndrumau pe ginditorul nostzu spre alcătuirea 
unei ample teorii cu privire la „materia masică“, căci 
simple păreri că ar exista o substanță ideoplastică Ja 
dispoziţia subiectelor maediurmale fuseseră puse în tircu- 
luţie încă mai înainte ca filozoful român să-și dezvolte 
într-o amplă concepţie metufizică o ascmenca presupunere. 

Din capul locului ginditorul nostru şi-a spus că o 
asemenea „materie masică“, dacă există, n-ar putea să 
fie o realitate excepţienală, în funcţie doar de cutare sau 
cutare personaj mediumal. Materia magică trebuie să fie 
o realitate generală, un constituent al vieţii îndecbşle. 
Ipoteza despre o „materie magică“ nu poate să rămină 
o ipoteză pentru explicarea unor fenomene „anormale“, 
cum ar fi ridicarea la distanţă a unor obiecte materiale. 
Ipoteza despre „materia magică” trebuie să devină o 
teorie de mare amploare, desiinată să dea complicatii 
și cu privire la fenomene „normale“ — şi anurae cu 
privire la nenumărate fenomene. cari din păcate au înce- 
tat să fie pentru noi nişte „probieme“. Atari fenomen 
normale au încetat să fie „problems“. nu fiindcă ni le-am 
putea explica, ci fiinceă-ne-am obisnuit cu ele. Zovi de ari 
gînditorul român a fost preocupat de posibilităţile de 
dezvoltare și de amplificare a teoriei sale cu privire la 
„materia magică“, şi anume chiar în domenii pe cari 
le privim drept „normale“, şi nu „oculte“. Astfel o 
simplă ipoteză, prilejuită de observatia unor anume feno- 
mene oculte, începe să se amplifice, să se acdincească, să 
se arțiculeza, ca să devină o teorie metafizică cu privire 
la nenuinărate fenomene, pe cari le socotim „normale“, 
şi cari ca atare au încetat să ne mai preocupe. 

Problema eternă, mereu reluată, a relaijiilor dintre 
„Spirit“ și „materie“ se deschide încă o dată în faţa 
noastră. Gînditorul român a studiat-o pe larg, pe mii de 
pagini ; atit în legătură cu fenomenele „normale“, cît şi 
în legătură cu fenomenele „anormale.“ Ce legătură este 
și poate să fie între conștiință şi corp, între suflet și 
fiziologie, între spirit și materie ? Sunt aspectul conştient 
şi aspectul corporal al unităţii noastre organice vitale 
numai două feţe diferite ale uneia și aceleiași realități ? 
Un Spinoza a prezentat în „Etica“ sa „gindirea“ şi 
„materia“ ca două atribute permanente ale uneia și 
aceleiaşi substanţe. Substanţa privită pe dinăuntru ar fi 
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gindire (conştiinţă) ; acecaşi substanţă privită pe dinafară 
ar fi materie. Dificultăţile acestei moiafizici încep -chiar 
de la vocabula „a privi“. Căci cine „priveşte“ substanţa, 
cînd ps dinăuntru, cînd pe dinafară ? După chiar pre 
miisele spinoziene, în afară de substanţă, n-ar putea să 
existe un. subicct care „priveşte“. — Dar metafizicii lui 
Spinoza î se mai pot opune şi alte obiecţiuni. Sunt sufi- 
ciente indicii obiective că în univers conştiinţa nu are 
aceeaşi întindere şi frecvenţă ca şi materia. Se pot cita 
pe urmă argumente ce pledează categoric împotriva 
unei identități de substanță a materiei şi a spiritului. 
Gînditorul nostru s-a însărcinat să adune din cărţile altor 
ginditori toate aceste ' argumente, sporindu-le numărul 
şi cu unele foarte personale. 

Rămiîne atunci în picioare părerea că spiritul și materia 
coexistă ca două realităţi separate, cari stau totuşi în 
relație una cu cealaltă, după cum ne-o dovedește viata 
personală capabilă de acte corporale la comanda conștiin- 
ței. Dar cum e posibilă o asemenea relaţie ? 

Cinava îşi propune să așicarnă pe hirtie un gînd. 
Şi iată că mîna lui începe să scrie. Cum este posibilă 
această relaţie între fenomenul psihic şi fenomenul corpo- 
ra! ? Examinind mai de aproape fenomenele psihice, prin 
introspecţie, şi pe alte căi, descoperim că ele sunt cu 
totul altfel decit cele corporale. Fenomene psihice, cum ar 
fi de pildă cele ale asociaţiei ideilor (potrivit cunoscute- 
lor legi psihologice, a analogiei, a contiguităţii, a contrastu- 
lui) nu pot să fie coordonate în nici un chip unor feno- 
mene material-corporale, cari îşi au şi ele legile lor, de-o 
cauzalitate ce nu seamănă în nici un fel cu cauzalitatea 
psihică. Psihicul și Fizicul sunt incomnensurabile. Ele 
sunt realităţi cari pot să coexiste. Influenţa lor însă, a 
uneia asupra celcilalie, deschide un mare semn de între- 

„bare. Relaţia se constată, evident, cu creionul în mînă. 
Totuşi problema rămîne în picioare : cum se realizează 
o asemenea relaţie ? 

Problema este desigur de natură metafizică, şi ca 
atare ea va fi mereu reluată din partea ginditorilor. Au 
fost în trecut unii metafizicieni cari, încercînd să pătrundă 
în natura relaţiei dintre spirit şi materie, s-au văzut siliţi 
-să capituleze, afirmînd că o relaţie între factori atit de 
incomensurabili ar îi posibilă numai ca miracol divin. 
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Ginditorul nostru desfăşoară o nouă teorie pe marginea 
situației. El intercealează între conștiință şi corp un al 
treilea termen. Ceonsiderînd psihicul drept substanță sau 
drept manifestare a unci substanţe sui generis, conside- 
rînd fizicul de asemenea ca e substanţă, ce n-ar avea nici 
o asemănare cu înțîia, cum s-ar putea totuşi imagina că 
se produc relaţiile, evident, constatate, între ele ? Relaţiile 
acestea s-ar lămuri pocte mai uţor admiţind existenţa 
unei a treia substanţe, care prin natura sa participă atit 
la însușiri psihice, 2ât și la unele însușiri fizice. Drept o 
asemenea substanţă mixtă am putea să ne închiouin 
materia magică. Materia magică s-ar comporta, subt unele 
din aspectele ci, într-un fel psihic, trădind o anume 
intenţionalitate ; subit alte aspecte, ea <-ar comporta însă 
ca materia, cu care ar avea comun în primul rînd extersiu- 
mea, posibilitatea dc a lua forme spaţiale. 

Să dezvoltăm ţeoria, avlicând-o în cadrul problemlor 
ce ni se îmtie. S-a ernis ipoteza că subiectul mediupnal ar 
avea nevoie de-o „materie“ cu ajutorul căreia se produce 
simulacre de organe necesare spre a pune în mişcare o 
masă la distanţă. Cinditorul nostru e de părere că 0-0 
atare „materie magică“ ar avea nevoie nu numai subicctu) 
mediumal „anormal!“ spre a-și produce fenomenele, ci şi 
orice subiect „normal“, pentru toate actele sale, în care 
psihicul și fizicul sunt deopotrivă factoti implicați subt 
o formă sau alta. Dacă subiectul mediumal are nevoie de 
materie magică spre a pune în mișcare o măsuţă la 
gistanţă, e foarie probabil că orice subiect norma! are şi 
el nevoie de materie magică spre a-și pure în mişcare 
propriul său braţ. În conștiința mea se iveşte intentia de 
a-mi mişca mîna. Cum se va realiza fizic acest act gindit 
care în sine și prin sine nu se vede ce priză ar putea avea 
aaupra corpului meu' (între psihic şi fizic neexistind nici 
un fel de asemănare) ? Eu îmi mişe probabi! propria-rni 
mână la fel cum subiectul mediumal mișcă masa la dis- 
tanță ; cu ajutorul „materiei masice“, factor intermediar 
între psihice şi fizic, în toate fenomenele ce se produc 
pe cele două planuri. Deosebirea între mine, subiect nor- 
mal şi subiectul mediumal anormal este numai aceea că 
subiectul anormal dispune de „materia magică“ din sine 
şi dincolo de limitele în care eu dispun de materia magică 
din mine. Explicaţia unuia dintre fenomenele „oculte“. 
anormale, ce se produc atit de frecvent în cabinetele 
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„Spiritiste“, devine în teosia filozofului nostru un mud de 
explicaţie a tuturor fenomenelor normale, cari iinplică o 
telaţie psihică-fizică. Potrivit acestei teorii nici un fezio- 
men normal, în care joacă psihicul şi fizicul, nu s-ar 
petrece fără de intermediul celei de a treia substanțe. 
care este „materia magică“. Materia magică ar interveni, 
cu alte cuvinte, în cele mai normale fenomene psihice, în 
orice fenomen psihice despre care se presupune că ar avea 
şi o condiţionare fizică: în fenomenul percepţiei, ai 
memoriei, al asociației ideilor, şi așa mai departe, adică 
în toate fenomenele despre care ne vorbeşte orice manual 
de psihologie. Cu ajutorul cărui factor imaginea fizici 
a unui obiect, ce se produce în organul de receptare senzi- 
tivă, se transformă în imagine psihică ? Cu ajutorul 
materiei magice, care face legătura între fizic și psihic 
chiar prin natura ci mixtă. Ce factor intervine să trans- - 
forme în „amintiri“ semnele întipărite fizic în celulule 
cerebrale ? Factorul acesta poate fi materia magică. 
Datorită cărui factor ideile noastra se asociază poirivit 
analogiei, contiguităţii, contrastului dintre ele, cînd 
„semnele“ lor întipărite în creier nu pot să stea, ele 
între ele, în relație de analogie, de contiguitate şi d 
contrast ? Ce factor excită la actualizare psihică „semnele“ 
fizice întipărite îu creier ? Matesia magică singură poate 
să prilejuiască în lumea fizică o ordine de natură ana- 
logică sau de contrast. Cu ajutorul materiei magice spiritul 
trozeşte şi asociază ideile într-o ordine cu totul a!ta, decit 
este aceea la care ne putem aștepta ţinîna seamu de natura 
fizică a substratului cerebral al ideilor. 

Teoria cu privire la materia magică este suscepiibilă 
de amplificări. 'Foate fenomenele psihice, cu care o coordo- 
nare faţă de fenomene fizice este atestată, au drept 
complice „materia magică“. Să ne gîndim bunăoară la 
un fenomen, cum este „uitarea finalistă“. Se crede că 
orice subiect uman ar fi purtătorul unei memorii oarecu: 
„absolute“, în care se înregistrează toate experienţele și 
trăirile. O asemenca memorie ar fi însă pentru orice 
subiect uman un balast insuportabil. Ea ar zădirnici 
viaţa „în clipa de faţă“ ; trecutul memotial ar copleşi 
mereu „prezentul“. Pentru corectarea unei atari situalii 
intră în joc, în permanenţă, o „uitare“ plină de secrete 
noime, datorită căreia memoria manifestă anume reducţii, 
Memoria se reduce mereu la ceea ce trebuie să fie ca 
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să nu ne copleşească. Și, totuşi, se pare că uitarea aceasta 
„finalistă“ nu este o adevărată „uitare“. Ea este o uitare 
de circumstanţă. Memoria noastră absolută persistă, după 
cum lesne se poate dovedi prin unele fenomene de aspect 
ocult. Dacă memoria în sine nu se şterge, cum se face că 
„uităm“ totuşi, ceea ce de obicei se cade să „uităm“ ? 
Nu se petrec acestea ca şi:cum peste registrul cerebral 
al memoriei absolute ar trece materia magică, cu ajutorul 
căreia spiritul nostru trezeşte numai acele reziduuri alc 
memoriei, de care prezentul nostru are nevoie ? 

Teoria aceasta, despre rolul intermediar al materiei 
magice în relaţiile dintre spirit şi materie, propune în fond 
o lămurire metatizică a uneia dintre cele mai dificile 
probleme, pe care pgîndirea omenească şi-a pus-o în 
ultimele veacuri. Ginditorul nostru şi-a dat seama că 
pentru a stabili substratul și condiţiile unor tenomene 
normale este adesea indicat să porneşti de la cele anor- 
male. Perspectiva doschisă de ginditoiul român asupra 
acestei probleme metafizice nu este monistă ca la Spinoza, 
nici dualistă ca la Descartes, ci trialistă. Teoria gînditoru- 
lui nostru pornește, și ea, de la fenomene anormale 
(oculte), ca să devină în cele din urmă o teorie generală cu 
privire la toate fenomenele normale, în care poate fi vorba 
despre o relaţie între spirit şi materie. 

Teoria, o dată închegată şi articulată, rămîne să fie 
aplicată, extinsă şi asupra unor fenomene de altă natură, 
precum ar fi bunăoară cele fundamentale ale biologiei. 
Biologia, cu mijloacele pe care experienţa le pune la 
dispoziţie, n-a putut pînă în momentul de faţă să dea un 
răspuns satisfăcător la o întrebare palpitantă, cum este 
aceasta : Cum se produc speciile ? Nici lamarckismul, 
nici darwinismul nu oferă soluţii mulțumitoare. Ideea 
mare a evoluției oferă o perspectivă, dar nu o explicaţie. $i 
atunci problema se pare că ne-ar îndruma spre o rezolvare 
pe plan metafizic. — Oare în producerea de noi specii, 
proces ce are loc în desfășurarea vieţii pe pămînt, nu 
lucrează, în chip hotărîtor, și un fel de „rațiune“ a vieţi: ? 
Dacă ar fi așa, s-ar putea bănui că o atare „rațiune“ ar 
putea cu ajutorul „materiei magice“ să remanieze, să 
restructureze, să reformeze plasma germinativă a unei 
specii biologice în sensul producerii unci noi specii, 
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N-ar trecut în revistă decât vreo cîteva din aplicațiile 
posibile ale teoriei cu privire la materia masică. Și în 
această enumerare înteresează în primul rînd aplicaţiile 
asupra unor fenomene „normale“. Dar teoria ortată fo:mu- 
lată. poate fi din nou trecută în domenii „anormale“. 

În domeniul „ocultului“ se deschide un vast cîmp de 
aplicare a acestei teorii ; în a-tipic, în excepțional. Căci 
Gacă materia magică este ideoplastică, dacă ea poate 
lua forma gîndului. dacă prin intermediul ei „idecu“ se 
poate „întrupa“ într-un fel, atunci s-ar puntea presupune 
că materia magică poate îmbrăca cele mai fehrrite forme. 
Un bun subiect mediumal ar putea să-şi creeze, cu 
aiutorul ei, nu numai simulacre de mîini, sau de picioare. - 
nu numai simulacre de „făpturi“ (fenomenul de materiali- 
zare a unor fantoma), ci și mijloace de felul unmintor, 
al aparatelor, după chipul şi asemărarea celor teimice. 
. Bunăoară : oculte antene de receptare pe mari distanţe 
a unor „unde“ emanind din creierul uman. Un bun subiect 
meciumal și-ar putea crea „organe“ anormale, de sesizare, 
în condiţii cu toiul în afară de „normal“, a unor lucruri 
ascunse, bunăoară un felt de văz, pzntru a ghici sau a 
desciira prezenţa unor obiecte închise în încăperi cu pereţi 
impenatrabili. 

Oricum, în perspectiva deschisă prin teoria despre 
„Maţeria magică“, atitea întîmplări și fapte oculte, atestate 

vin mărturii de necontestat, din viaţa vrăjitoarelor sau a 
sfinţilor, ar permite să fie apropiate înţelegerii. Într-o 
asemenea perspectivă sfîntul Serafim de Saratov, care 
a îost adesea văzut umblînd la oareșicare înălțime dea- 
supra pâmintului, ilustrează un fapt de domeniul reali- 
tăţilor posibile. Nu umbia sfîntul pe-un fel de cataligi de 
„materie magică“ ? 

Nu încape îndoială că prin admiterea ipotetică a 
„materiei magice“, ar intra în realitatea cosmică un fel 
ge elemente de basm. În basme, „magicul“ e atotputernic 
şi iără limite. Ar rămîne de acum ca o sarcină a ştiinţei 
viitoare să cerceteze care sunt limitele şi care este potenţia- 
tul formativ al „materiei magice“. 

Într-o perioadă de pozitivism întolerant, ginditorul 
român a îmbrăţișaţ probleme nespus de dificile și de 
delicate. El a făcut-o în spirit imaginativ, dar şi critic 
în acelaşi timp. Faţă ce anume fenomene „ocuiţe“, de 
cabinet, în producerea cărora așa de usor poate să inter- 
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vină escrocheria, pînditorul nostru şi-a păstrat pozitivis- 
nul criticist : el a refuzat de la început orice credit ipr- 
tezei spiritiste. Gînditorul român a transpus problema, 
cu multă îndrăzneală, din empirie în metafizic, căutînd 
să-i dea o amploare, pe care ea n-o avusese mai înainte. 
Problema a fost mutată din domeniul oarecum meschin 
al ocultului pe un înalt podiș metafizic. Şi teoria a crescut, 
a luat proporţii, vizînd îndeosebi marea, permanenta pro- 
blemă a relaţiilor dintre spirit și materie. 

Dacă se va dovedi că „materia masică“ este o realitate, 
atunci noi şi grele sarcini se vor pune ştiinţei. Ştiinţa 
de raiine va trebui să cerceteze, în condiţii de supremă 
luciditate, în ce măsură realitatea cosmică participă la 
structuri de basm. : 


Xă 


Soarele stă în cumpănă cu noaptea: Lumina e măsu- 
rată la egalitate cu întunericul. Eu și Ana alegem o 7i, 
ca să pornim într-o excursie mai depărtută prin văile 
din ţinutul de aur al Munţilor Apuseni. Purcedein la drum 
foarte de dimineaţă, cu un trenuţ alcătuit din vagonete şi o 
iocomotivă la fel de liliputane. Linia duce de la Eălgrad la 
Zlatna. Trenuţul are o poreclă cunoscută de ioată lumea : 
Mocăniţa. Şi este utilizat de mocănimea din regiune, mai 
vîrtos în zilele cînd la Alba este zi de iarmarot. Ziua se 
anunţă excepţional de frumoasă, văratică, deşi este început 
de toarană. Urcăm într-un vagonet cu simţămintul că 
trebuie să facem o concesie, să ne transformăm, de 
dragul proporțiilor, în pitici. Nu avem gîna să călătorim 
prea departe. Vom cobori la una din haltele din regiunea 
păduroasă, ct! văi mai largi. Încă nu ştiu unde. 

Călători nu prea sunt. Vom ţine deschise micile gca- 
muri, căci nu ne temem de fumul de la atitica locomotivă. 
Ana a luat într-ua rucsac cele trebuinciease unui „pict- 
nick“ în plină natură. În gara mică din Alba i-am luat 
povara din mînă. Acum rucsacul atîrnă într-un cui al 
compartimentului, unde eu şi Ana am luat loc unul lîngă 
celălalt. Încă nu este cazul să aruncăm privirea pe geam, 
căci priveliştile îmbietoare încep numai după ce trecem 
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de Mircești şi de Șard. Trenuţul gifiie intrind în valcea 
Ampoiului. Începînd de la podgoriile fabuloase, peisajul, 
vind larg, cind îngust, își are surprizele geologice, Stincile 
ce Ja Ampoiţa, conuri retezate ce ies ca niște cotoare 
„norme din verdele înălțimilor, ilustrează măcinişul căruia 
munţii aceştia i-au fost supuși de-a lungul erelor pămîn- 
iesti. Schimbăsi la față după fiece cotitură de deal şi 
“poi de munte. Septemvrie nu are încă pete de toamnă. 
nici singerii, nici de aur, ici-colo doar prin belșugul de 
verdeață cîte-o frunză stingheră ca de ceară. 

Eu şi Ana privim, cînd la stinga, cind la dreapta, fără 
mirare, Suntem contaminaţi de calmul dimineţii. Nu 
schimbăm decit rar cîte-un cuvînt. Ne simţim, faţă în 
față, suilete deschise în răcoarea ceasului. Prin geamul 
slobozit în teaca lui ne bate seninul cu miros de apă 
de munte. Pardesiile, ţinute pe umeri, ne apără de boare. 
Frin porii obrajilor ne pătrunde puritatea de cristal a 
anotimpului. La fiece haită ne întrebăm, dar numai din 
ochi, dacă ar fi cazul să ne dăm jos. Dar nu ne hotărîm, 
căci sperăm priveliști tot mai înalte. Din perte-mi am 
si'un motiv lăinuit de a prelungi șederea în vagonela 
Mocăniței : începuse să lucreze în mine o poezie în legă- 
tură cu Zodia Cumpenei. 

Zodia e ascunsă în dosul luminii. Mi-o amintește doar 
valendarul şi gîndul. Soarele ne bate dintr-o parte, dar 
himbăcios, după cum cotim în peisaj. Uneori întrezărim 
soarele prin coada de fum gros de la locomotivă, ca un 
sob rog. Mocanii, cu noi alături, obișnuiți cu Mocăniţa, 
păstrează tot timpul fețe foarte serioase, cîtă vreme pe 
noi nu ne părăseşte un zimbet, parcă unul singur lăsat pe 
două feţe, că în acest vagonet ne -împirtășim din joaca 
unor copii. Trenul liliputan se opintește uneori şi-și duce 
numai anevoie povara, ceea ce sporește în noi senzaţia 
de întoarcere în copilărie, cînd orice joacă are un aer grav. 

Trecem de Tăuţi, de Meteș, de Poiana. Venim de 
vreo două ceasuri. Ajungem la Prisaca, cătun din care 
atâţia mocani s-au mutat în Cimpul Frumoasei, ca să mai 
uriple golurile de despopulare. Oamenii din Cimpul Fru- 
moasei pleacă mereu, absorbiți de fabrici, de mine și de 
carte. Cei din Prisaca, mai primitivi, sar ca la o chemare 
în golul lăsat. Ei se mulţumesc, în goana spre oraşe, cu 
etapa satului mai evoluat. 
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Ana îmi face semn cu privirea să coborim, dar cu 
duu tăgăduitor din cap. Vreau să mai ciștig oleacă ce 
timp, cam un sfert de ceas, căci poezia începută la Aiba 
s-a închegat și nu mai are nevoie decit de o singură strofă 
spre a se rotunji. Mă aplec uşor spre Ana şi-i soptesc ; 
„Dă-mi te rog încă puţin răgaz !* Ana înțelege despre 
ce e vorba, suride, şi-şi întoarce privita în altă parte. 
Cu aceasta ies din unshiul vederii ci. Ea nu vroa să 
stingherească cu nici un gest e nerăbdare rodul ce că 
în pîrg. 

Ecouri de cimitir. amintirea unui trandafir crescut 
lingă o cruce de piatră cu inscripţie cirilică. imagini din 
Cimpul Frumoasei, se amestecă cu un anume calm al 
sufletului meu, care se simte subt Zodia Cumpenei. 
Numai calendaristic, fireşte, căci suntem în plină zi. încît 
satele nu s-ar vedea ducit în fundul Îintinilor adinci, 
adinci. 

Ajungem la Fenes. Fac un semn Anci că putem cobori, 

„Cum doreşti“, răspunde Ana, „oriunde pe-aici e 
fiumos*. 

Ne dăm jos. fără deliberăii, ca și cum încă de a 
plecare am li hotărit ca această haltă să ne lie ţinta. 
Mocăniţa pleacă, scoţind convulsiv [um gros pe horn, 
și se pierde, întrezărită, pe subt sălciile și arinii riului, 
:a să dispară apoi după o cotitură în dosul unui dcual. 
Ştim că pe sewmă. trenuţul, întorcindu-se. ne va lua din 
nou, si ştiu că ne va lua din acelaşi loc. Incerc să ghicesc 
bucuriile. ce ne vor umple ziua, bucuriile dozate cu eloro- 
filă. extazele cu putinţă, clarvăzătoare. ate creativi. dra- 
oustea ce înteţeste viata pină la gustul desființării si piră 
la spaimă, Nimic alt nu este de prevăzut. Este în mine ca 
o asteplare. de care vibrez reţinut. puternice și firesc. 
Şi acest suflet sc comunică si făpturii iubite. 

De astă dată eu sunt cel care duc rucsacul, dar în 
mină. Pornim spre satul răsfirat în gura unci văi litc- 
rule, ce de aşijderea este străbătută de-o apă. Păstrăvii 
din vilceaua aceasta atrag desigur pe toţi pescarii de la 
oras. Noroc că e zi de lucru, nu duminică. Altfel am întilni 
po avocatul cutare în cizme de gumă în viltoare pină 
deasupra genunchilor, sau pe medicul cutare cu undiia 
pe umăr, sau pe procuroiul cutare adunind lăcuste ce 
momeală. Astăzi e zi de lucru şi nici o primejdie ce 
întilnuri inoportune. 
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Ajuugera în sat. Casele sunt resfirate, ca din praştie, 
pe clinurile văii, învederînd că ele au fost la început, și 
numai după aceea cărările, Cite-o căsuţă albastră, cu 
coperiș enorm de paie negre, coapte de fum şi roase de 
muşchi secular, ne opreşte luarea aminte. 

Căutăm o ieşire laterală din sat pe-o uliţă ce, urcînă, 
sc pierde în pădure. Poate vom ajunge pînă în vîriul 
dcaluiui. Aşezările omeneşti rămîn în urmă, Droumeagul 
şerpuitor ne duce departe, în sus. Făgetul se-ndeasă. &u 
fieştecarc îşi umple ceasul cu gîndurile sale. 

„S-a făcut ?* mă întreabă Ana. 

„S-a făcut“, răspund, ghicind numai din zîmbetul ci 
subiectul nespus al rostirii. 

„Atunci să mi-o spui !* 

„Puţintică răbdare, draga mea. Să ne așezăm undeva. 
Poezia, cel putin aceasta. este incompatibilă cu miscaren. 
“Trebuie să stim undeva, să ne odihnim puţin, să nu ne 
mai stingherească bătăile inimii“. 

„Uite colo, prin desişul pădurii, s-arată un luminiş. 
Nu crezi că ar fi pe-acolo, prin iarba inimii, un loc pentru 
noi ?* Fără a mai aştepta un răspuns, Ana sare peste 
piriiaşul gureş de lîngă drum. Şi o ia repede, aproape 
c-un iureş, spre luminișul întrezărit printre frunze de alun. 

Mă ţin după ea. Ajungem în lumini: Ne întindem 
pardesiele, închipuindu-ne c-ar fi niște țundre de oameni 
de la munte. Luăm loc. la soare. Albastrul cerului e adînc 
şi curat. În obraji simţim plesnele mici ale pîrjolului solar. 
Totusi îmi place să-l tăgăduiosc într-un fel : 

„Nu soarele arde așa. Ne arde albastrul acesta. bolta 
întreagă !*, îi spun Anti, ,.a fost plăcut culreicrul pe 
drum, dur şi mai plăcut e să stai locului, să te pătrundă 
prin toată fiinţa albastrul“, 

Ana se întinde pe spate, cu braţele destinse în lături, 
ca să cuprindă parcă toată lumina. Eu şed, cuprinzindu-mi 
genunchii, Mă uit la ea. Stă cu ochii închiși. Puza de 
sus i s-a răsfrînt. După cîteva minute, î stăruie iarăşi, 
fără a deschide ochii ; 

„Haide, spune-mi poezia !* 

„Dacă doreşti, ţi-o spun. Se numeşie «Zodia Cumpe- 
nei». Te previn că am âlcătuit-o într-un metru antic, ce 
nu m-a prea ispitit pînă astăzi. Suntem în echinocțiul de 
toamnă, pătrunşi poate amindoi de-o melancolie, haide 
să-i zicem adinc-senină, sau cel puţin calmă, antică în 
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felul ei. Melancolia c de stelă funerară din vechime. Dar 
melancolia aceasta mui e şi ca o contra-pondere ce face 
parte din fericire. 


Zodia Cumpenei 


Dreaptă, ziua Cumpenei ne surprinde 
printre roze : în cimitirul, unde 
cîteodată dragostea însoreşte 
albe pietre. 
Calm se-ndrumă spre cumpănire totul. 
Zi și noapte trag înjugate vremii 
amîndouă cu-nțelepciune-ncearcă 
pași deopotrivă. 
Se măsoară, se cîntăreşte rodul 
de argilă, visul și umbra verii, 
şi povara ce-i amintirea pentru 
orice făptură. 
Dacă din poveşti adevăr rămine 
că trăim prin imponderabil cei vii, 
poate să mai umble cuvînt că trupul 
este-o povară ? 
Greu e numai sufletul, nu ţărina. 
Căci cenuşa noastră, iubito, poate 
îi pe talgere cîntărită cu vreo : 
citeva roze. 


Ne pierdem ciîtva timp în această antichitate, ce pare 
că s-ar fi întins de la Marea Egee pină pe meleagurile 
noastre, ca să ne atingă inimile. Apoi, prin reacţie, ne 
cuprinde un adevărat iureş. Continuu să șed nu departe de 
Ana, îmi îmbrăţișez încă genunchii cu braţele. Văd 
prin pleoapele întredeschise cum bluza ei și subt aceasta 
sînii feciorelnici zvicnesc de bătăile tari ale inimii. Mă 
încumet să mă întind lingă ea, apropiindu-mi faţa de 
fiţa ei. Ana mă priveşte chemătoare, dar şi cu o expresie 
de uşoară spaimă. Îmi pun gura pe gura ei, care cedează 
moale, lăsîndu-mă să-i descopăr dinţii. Aroma dă celulelor 
din cerul gurii o dulce nebunie. 

„Ce dulce-i această alternanță de stingere şi viaţă !“ 
îmi zice Ana, înto'cîndu-şi suflarea ca să n-o sufoc, „dar 
destul acum ! Destul!!! Destul !! Căci ne așteaptă tre- 
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buri serioase !* Şi-apoi pe-un ton. de care mă simt 
certat : „Nu vezi că soarele e sus? Se apropie amiaza, 
şi n-avera încă nimic pregătit !* 

„„Ce amiază ?“ întreb cu. ,„ nu c decit ora nouă !* Ana 
îmi dă zor. Trebuie să încingem focul. Și pentru asta e 
nevoie de vreascuri şi de crengi uscate ? 

= Sulsite 

Ana sare, uşoară, pe picioare, 

Săr și eu. Și ne risipim prin pădure, lără a ne pierde 
din vedere. Adunăm surcele, vreascuri, ramuri, frunze 
uscate. Facem grămezi. Mai apoi grămezile le scoatem pe 
braţe, în luminiș. Umbra fasilor s-a întins în răstimp 
şi peste locul, unde iarba s-a aplecat subt greutatea mea, 
subt trupul Anei. 

Alegem un loc de vatră pentru foc. Aşezărm lemnele să 
se potrivească flăcării ce-o vom aprinde. S-apropic ceasul 
care va mistui ce este de mistuit. Îmi pare rău că nu pol 
să aţiţ focul cu scînteie de amnar. Voi folosi un chibrit. 
Fiacăra cuprinde frunze, vseascuri. crengi. buturugă. Pină 
să se aleagă jarul dorit, Ana scoate din rucsac cele aduse. 
Ii pregătesc, în răstimp, ţepi pentru frisărui. 

Soarele e în zenit. Căldură de vară se ridică din vale 
pînă subt fragii noștri. Abia dacă mai trece o jumătate de 
oră. că-n luminiş se răspindește miros de fum, de vilvătaie, 
și a mircusmă de sfară de carne. Frigăruile puse deasupra 
jarului iau uncori foc. Miresmoe arse ne îmbală simţurile. 


+ 


Nebunul, caldul seplemvrrie îşi pirguia ultimele zile. 
Întorcîndu-mă într-una din zile,. pe la amiază, acasă 
de la Baiyaneum, păscse pe masa mea de lucru, o scri- 
soare sosită de la Cluj. Corespondenţa mea devenise tot 
mai rară în anii din urmă. Am întierupt-o aproape cu 
toiul, căci voiam să evit oiice suspiciune cu piivire la 
legăturile mele nu numai cu străinătatea, dar şi cu 
cetăţenii patriei mele. Ridic scrisoarea aproape cu stringere 
de inimă. Mă uit iscoditor la caligrafia adresci : Axente 
Creanpă. Stingherit oarecum de plicul ce mi s-a furişat 
în casă, încerc să ghicesc după scrisul cu mina cine ar 
putea să fie cel ce îmi scria.. Întorc plicul și citesc: 
Expediază Constantin Daicu, profesor universitar. Se 
împlineau aproape doi ani. de cînd nu am mai văzut pe 
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;3, pe care-l apreciam din cale afară 
pentru priceperea şi zelul cu care de atiţia ani conducea 
săpăturile de la Grădiste. După ultimele informaţii, ce 
le primeam, din cind în cind, ce lu [uneţionarii muzeu- 
lui local de antichităţi, săpăturile de Ju Grădişte erau pe 
cale de a scoate la lumină cele mai importante monu- 
mente ale antichităţii dacice. 

Deschid scrisoarea şi citesc. Daicu îmi du veşti deose- 
bit de îmbucurătoare tocmai în legătură cu uceste săpă- 
turi. Profesorul îmi scrie, glumeţ, cu-ntotăvauna, pe un ton 
nu lipsit de ironie și de autoironie, despre unele rezultate 
senzaţionale ale ostenelilor arhenlogice din cursul verii. 
la Grădiște, în dosul cetăţii, pe o terasă a muntelui, la o 
distanţă de citiva metri de zid. în alara cetății. pe Terasa 
Magilor au icșit la iveală de subt tivnăcoupe, temeliile 
mai multor temple dacice. „le-ar [i putut dezeropa și 
mistreţii cu riturile lor, în căutare de rădăcini”. îmi serie 
mucalitul arheolog. care își dă insă perfect scama de 
importanţa epocală a descoperirilor sale. Daicu pune în 
relief rodul acestei veri. După toate semnele, Grădiştea 
mt era numui ultima cetate de rezistență în munţi a 
strămoșilor noștii, ci, evident, și cetatea de apărare a 
centrului religios al poporului dacic. Accopt vestea cu o 
reținută exclamaţie de bucurie. Bucuria mea se înființa 
nu numai pentru informatia de ansamblu. ei si pentru o 
comunicare, de interes oarecum personul ul mu, ce 
mi-o făcea profesorul clujean. 

Mai înainte cu vreo şaple ani. în timpul ră-boiului, 
anume împrejurăii si preocupări m-au incurcal intr-o 
polemică cu vreo cițiva savanți români : aceasta in legă- 
tusă cu mitologia Dacilor. sau a Geţilor. ducă e să pome- 
nesc şi al doilea nume ul acestui popor. Mă interesa 
această problemă. întrucit intenționam încă din uni mai 
tineri să scriu un mare poem drumatie în jurul figurii lui 
Zumolxe. Pentru reconstituirea mitologiei getice, dacă 
nu subt aspectele ei concrete, cel puţin subt aspectul 
ei de stil şi de factură abstractă, am Lăcut în cursul anilor 
diverse cercetări. N-am putui niciodată să mă împac cu 
teza istoricului şi arheologului Vasile Pârvan, căruia îi 
purtam de altmintrelea multă slimă, despre un prelins 
monoteism al Dacilor. Pârvan pornea, ce-i drept, în 
interpretările sale, de la o informaţie prestigioasă, scoasă 
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cunoscutul arheoloz, 


din Herodot. Eu, în (ep ce-o încercam faţă de discipo- 
lii lui Pârvan, porneam de la studiul comparat al mitolo- 
giilor indocuropene. Într-un mic studiu publicat într-o 
revistă de filozofie, arătam că într-o chestiune atit de 
importantă, nu te poţi întemeia pe-o informaţie a lui 
Herodot, a cărui istoriografie e plină de intenabile fantezii 
şi din belșug dozală cu basme. Silogismul meu era foarte 
simplu : țoute mitologiile indocuropene sunt politeiste. 
Dacii sau Ceţii au fost o seminţie indoeuropeană, prin “ 
urmare şi ci au trebuii să fie politeişti. De altfel, ca poet, 
cu n-am putut niciodată să agreez în vreun fel ideea ci: 
monoleismul ar fi „superior“ politoismului. Inaginaţia 
mea însetată de simboluri, sensibilitatea mea poetică, 
mă făceau să disprebuiesc criteriile curente, după cari 
monoteismul ar reprezenta o fază spirituală mai înaltă, 
față de politeism. Pentru mine, problema esenţială în 
legătură cu religia Geţilor nu sc amesteca în nici un fel cu 
puncte de vedere teolopule proprii orgoliului etnic al unor 
învăţaţi creştini, cari ţineau să prezinte pe Geţi ca deţină- 
tori excepționali ai unei pretinse revelații divine originare. 

Daicu mă anunţa că s-ar fi găsit pe terasa de la Gră- 
dişte, văzută de noi inainte cu doi ani, mai multe temple, 
de forme diferite, unul lingă celălalt. Ceea ce, după spusele 
sale, anevoie ar mai putea constitui un argument în favoa- 
rea tezei lui Pârvan şi a discipolilor sâi. „Anheologia îţi 
dă dieptute, ţie ! Arhcologia a scos la lumină argumentele 
concrete, pe care în ultima fază a polemicii tale nu le 
aveai la îndemină.“ Așa îmi serie, negru pe alb, Daicu 
Dar amănuntul arheologic cel mai senzațional din scri- 
soareu învățatului clujean era altul. S-au găsit, imi scrie 
el, de aită parte a cetăţii, într-o incintă sceretă cioburile 
unui mare vas de lut ars, de-o formă indicînd poate o 
întrebuințare rituală. Pe cîteva din aceste cioburi se poate 
citi o inscripţie, de tipar invers, în limba Dacilor. Inscrip- 
ţia este foarte clară, în litere latine : „Decebalus per Sco- 
rilo !* „Din păcate, şi precum vezi, această cea dintii 
descoperită inscripţie în limba Dacilor, este alcătuită din 
numai trei cuvinte, dintre cari, și încă o dată din păcate, 
două sunt nume proprii. După toate probabilitățile în- 
scripţia tradusă în limba noastră înscamnă : «Decebal 
fiul lui Scorila».* 

Totdeauna am găsit că printre atîtea științe aride două 
sînt cele poetice : arheologia şi astronomia. Prin scrisoarea 
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lui Daicu imi venea de subt pămîntul ţării un val de 
poczie. 

Dar iată ce-mi mai scria, în răvaşul său, prietenul 
necredincios al capiştelor păgine. Poste vreo citeva zile, 
adică in ziua de două octomvrie, el va pleca din nou la 
Grădişte, cu un alai de amatori de atari ascensiuni. Ex- 
cursia se va face ca şi în anul 1948 cu un autobuz de la 
Cluj pînă la Orăștie, iar de acolo cu trenuţul pînă subt 
poalele Grădiştii. Cinc va lua parte la excursie ? O seamă 
ce cunoscuţi de-ai noştri, desigur, ale căror nume nu sunt 
amintite în serisoare ; mai mulţi profesori și asistenţi uni- 
vevsilari, desigur. Daicu mă întreabă dacă nu doresc să 
mă ia şi pe mine de la Alba Iulia, căci prin această urbe 
le este drumul. 

Proicctul, auriu ca pădurile şi roşu ca flăcările toam- 
nei, propus de norocosul arheolog, îl primesc în sinea mea 
cu tot entuziasmul. Planul cădea în huma albastră a unei 
fericiri, în care se amesteca lumina melancolic sfişietoare 
a zilei. Şi întiiul gind care încolțeşte în mine, este s-o 
induplec şi pe Ana să ia parte la excursie. Cum ? Să ia 
parte ? Ce vorbă ! Nu este ea inima tuturor zărilor acele ? 
Cum ? Mai e nevoie să sc mule Ana din loc în loc? Nu 
«ste ca pretutindeni ? Omniprezenţa ci rămîne totuși un 
fel de a vorbi al sufletului meu. Încit, oricum, va trebui 
să-i vorbesc, s-o atrag în cursa de aur a proicetului, 
Astăzi însă, nu o voi mai vedea pe Ana. Dar miine înainte 
de amiază, voi trece pe la ea, cînd mă voi duce la Batya- 
ncum. Se va lăsa înduplecată, Ana ? Nu mă îndoiesc nici 
o clipă. Chiar dacă în ziua aceea ar îi să sosească de pe 
teren, după atitea luni de absenţă, profesorul Hareș! 
“Totuşi, după vreo citeva clipe, mă supă pe dinăuntru 
o îndoială. Se va hotări Ana să ia parte la cereasca ascem- 
sune ? Date fiind condiţiile excursiei, întreprinsă în 
grup de atiția oameni, pe cari ea nici nu-i cunoaşte, ar 
putea să intervină atitea chestiuni de conveniență! 
Anume ezitări se vor înfiinţa, nu încape vorbă. Voi fi 
nevoit s-o pregătesc pe Ana, în fel şi chip, sufietește, 
mai înainte de a-i desfășura planul acestui urcuș, pe 
coama munţilor. 

A doua zi de dimineață, luind-o agale spre Batya- 
neum, mă abat pe la Ana, mă abat pe la ea la o oră cu 
totul neobișnuită pentru vizitele mele. Pe la şapte şi 
jumătate. Îmi spun că poate că încă nici nu s-a ridicaţ 
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din pat. dar o găsesc în curte, în dosul casci, scuturind 
de praf un mic covoraș oriental, foarte vechi, compus 
din nenumărate bucățele de alte covoare. Ana e în halat 
alb, cu o bonetă pe cap. Albul simplu îi vine bine, reie- 
vind prin contrast cărbunii vii ai ochilor, adăpostiţi subt 
sprîncene uşor piezişe ca profilul depărtat, văzut din 
față, al unci păsări în zbor. Ce exprimă aceste sprincenc 
înclinate de sus în jos spre rădăcina nasului ? Ele sunt 
gata totdeauna să se încrunte, dar nu se încruntă nicio- 
dată. Aşa ar desena un copil, schematizind totul din doră 
linii, o pasăre în zbor, cu aripile lungi, deschise, venind 
din fundul cerului. Văzîndu-mă atit de neaşteptat, Ana 
își rostește surpriza cu un ușor țipăt de miraie bucu- 
roasă : „La ora asta ?* — Are Ana un glas de-o tonali- 
tate ceva mai joasă deci te-ai putea aştepta de la o figu- 
rină de-o înfăţişare atît de fragilă în aparenţă. Contrastul, 
aproape imperceptibil, dintre glas și făptură, sporeste 
cu carate neştiute vraja feminină de ansamblu. „M-a 
prins dorul să viu, să te văd !“ îi zic cu oareşicare sfială. 
„Aşa de dimineaţă ?* mă tachinează ea. „Dacă dorul mă 
ține zi şi noapte ! Şi dacă nu vrea să contencască nici 
chiar cînd sunt lîngă tine ! — Dar poftim înăuntru. Ana. 
vreau să-ţi vorbesc despre ceva. Am primit niște vești, 
pe care trebuie să ţi le comunic“. Spunind acestea o cu- 
prind cu braţul pe după talie, silind-o, cu tandreţă, să 
urce cele citeva trepte. Îi simt coapsa pe coapsa mca, 
p:in inuri şi mătase. 

Ajunși în salonaş, Ana mă cuprinde pe după cap cu 
braţele : „Ei, spune-mi. ce vești ai primit ! Vreau să văd 
dacă ele motivează într-adevăr vizita ta !“ Ana îmi re- 
tează, răspunsul, lipindu-și gura caldă, moale. ps gura 
mea. Întilnirea buzelor îmi dă un uşor vîricj. Apoi niă 
adun cu un efort, ca să văd ce trebuie să-i spun. 

„S-a umplut un gol istoric!“ îi spun, pe-un ton de 
veste într-adevăr îmbucurătoare, 

„Unde ? Cum ? Aici ?* 

„La Grădişte, draga mea !* îi răspund a gumă. Nu 
vreau s-o dezamăgesc prea tare, localizind ..golul isto- 
ric“ în geografia Daciei. Ea se gindea la golul din sufie- 
tele noastre din acele lungi și grave anctimpuri, ce au 
premers incendiului. 

„A, la Grădişte !“ face Ana, cam încureată și puţin 
dezorientală, 
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Mă așez într-un fotoliu, Anu în fața mea, înlr-altul. 

„Uite, să-ţi explic...“ caut cu s-o scot din virlojui 
dezorientării. „Am primit o scrisoare de la Cluj, de la 

rheoiogul Daicu. Îmi dă vestea, în stil telegrafic, că ara 
avut dreptate în chestiunea religiei Dacilor... 

Mă opresc un moment, căci Ana nu pare să se fi ocu- 
pat vreodată, nici barem tangenţial, de această chestiune, 
Şi astfel o iau mai de departe, de la Adam şi Eva. 

„Ştii, Ana, pe vremuri, în timpul războiului, am avut 
o polemică dezagreabilă, cu nişte istorici şi arheoluii 
Săpăturile ce s-au făcut în vara aceasta la Grădişte con- 
firmă întru totul punctul meu de vedere. Nu-i o veste 
îmbucurătoare ? Iată scrisoarea de la Daicu !“ 

Şi iarăși mă opresc, căci iau scama că Ana habar n-are 
despre ceea ce-i îndrug cu atita pasiune. 

„S-o iau şi mai de departe ! Ştii, Ana. cu ani în urmă, 
m-a preocupat un mare proicct literar. Visam să scriu tin 
poem dramatic despre Zamolxe. Condiţiile. nici cele da 
loc, nici cele de timp, nu prea m-au favorizat. Totuşi, 
încă n-am renunțat la vechiul meu proicet...Acum. cu 
acest elan al nostru, s-ar pulea să purnese la drum. Mite 
legia pierdută a Dacilor m-a preocupat în cursul anilor, 
în fel şi chip, am încercat să reconstituiesc viața religi- 
coasă a Dacilor, imaginile mitologici lor, asupra cărora 
nu avem pînă astăzi decit un singur mare şi foarte suriva 
studiu : «Getica» lui Pârvan. M-am ocupat de zcită- 
țile Dacilor cu pasiunea cu care tu te ocupi de buruicnile 
de leac. De altmintrelea cred că această pasiune a ta este 
în cele din urmă de obirşie getică. Gelii. Trucii. cunoşteau 
plantele de leac mai bine decît toate vechile nvamuri ale 
continentului nostru. Autori greci şi romani ne-au păs- 
trat o seamă de nume de piante de louc. de la Ceţi și 
Traci“. 

„Astea le știu“, răspunse Ana, „dar nu știam că pasi- 
unile noastre getice se prelungesc pină în milologic.“ 

„Ideile pe cari le-am desfăşurat pe vremuri atit în 
studiul meu, «Noua Getică», precum şi în polcinica ce 
mi-a fost dat s-o susţin, au fost — în lipsă de matesial 
istoric documentar — de natură oarecum speculativă. Pius 
în fața unui gol istoric, m-am călăuzit după singurul 
îndreptar ce-mi sta la îndemînă. Vreau să spun că nea- 
vind informaţii despre conținutul mitologiei dacice, tre- 
buta să mă orientez după mitologiile celorlalte scminţii 
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sau popoare indocuropene. Aceasta — în spiritul unor 
presupuse analogii, căci Dacii sau Geţii erau ei înșiși o 
seminţie indocuropeană. Ramurile indoeuropene se întin- 
dcau între Oceanul Atlantic şi Oceanul Indian. Poziţia 
mai mult centrală a Geţilor în această vastă arie spirituală 
nu mi se părea irelevantă pentru concluziile la cari pu- 
team să ajung. Într-adevăr, dacă Geto-Tracii ar ocupa 
un loc mai excentric decit Înzii pe de o parle, sau decit 
Celţii pe de altă parte, am fi poate în drept să ne aștep- 
iăm ca viaţa lor spirituală să manifeste particularităţi de 
diferenţiere excesivă faţă de ceilalți indoeuropeni. Timp 
ce două mii de ani însă prezenţa Dacilor este atestată prin 
ținuturile sud-est eurnpene, adică între meridiane mai 
ctuind interioare, decit exterioare ale ariei indocuropene. 
De aci concluzia mea că Dacii sau Geţii nu puteau să 
prezinte, faţă de ceilalți indoeuropeni, și mai ales faţă de 
vecinii lor, decit particularităţi în limitele unci diferen- 
țieri normale, moderate, firești. Poate că ai aflat că Pâ- 
van atribuia Geţilor, fără muli incunjur, o credinţă oare- 
cum superlativ și raţionalist spiritualizată, credinţa 
int-o singură divinitate de natură cerească: Zamolxe. 
În spiritul analogiilor, de care m-am lăsat îndrumat în 
speculaţiile mele, mi-am spus că Zamolxe n-a putut să 
fie unica divinitate a Dacilor, căci nicăieri la indoeuro- 
peni nu întilnim o asemenea mitologie. Dacii au fost și ei 
politeiști, precum toate aceste seminţii. Desigur că îmi 
pol foarte bine imagina un Zumolxe zeu ceresc, dar acest 
Zamolxe. probabil, n-a fost exclusiv unanim cum crede 
Pârvan. Zamolxe a putut să fie şi un zeu al vegetației 
sau mai precis al belşugului terestru. Zeus, la Greci, 
fusese la inceput un zeu al norilor aducători de ploaie şi 
ce belşug vegetativ, la urmă cl a devenit uranian, stă- 
pin al panteonului şi domn al ordinei cosmice. — Şi iată 
că săpăturile arheologice ce la Grădiște au scos la iveală 
în vara aceasta argumentele de piatră cari imi confirmă 
speculaţiile cu privire la politeismul Dacilor !“ 

Ana îmi urmăreşte cspuncrea, cu ochi strălucitori: 
„Bucură-te !* 

Cuprins de atita lumină swizătoare, mă simt aproape 
ispitii să vorbesc Anei numaidecit despre invitaţia ce-mi 
făcea Daicu, de a mă asocia la excursia ce va avea loc 
peste citeva zile. Îmi stă pe buze întrebarea : „N-ai vrea 
să vii şi tu?“ Dar cuvintul nu vrea să se închege, mă 
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încearcă un scntimeat de incertitudine și ca v vagă temere 
că Ana, din oareșicare motive de cetățonească stială, nu 
va accepia. În ciuda răsturnării tuturor valorilor sociale 
şi de convenienţă, o atare sfială tot mai stăruie în cugetul 
camenilor „de altădată“. Aş fi putut să primesc un răs- 

uns ca acesta: Cum ? Să mă asociez, numai cu tine, 
unui grup de necunoscuţi ? Cu ce ochi se vor uita la 
mine ? 

Și plec de la Ana, fără de a-i pune întrebarea. Prefe- 
ram unui eventual retuz, să mă mai port citeva zile cu 
chinul unei vagi speranţe. De alifel mai am răgaz, trei 
zile, s-o pregătese pe Ana cu un deseîniec în sensul 
dorințelor mele. i 

Ajung la Batyaneum bătut în ceafă de săgețile soare- 
lui. Mă închid în răcoarea apreabilă ce s-a adunat peste 
noapte în biroul meu căptușit cu străvechi manuscrise. 
Pe tcveastra deschisă, văd ca printr-o firiâă destundată 
prin ziduri groase de cetate, Munţii Apuscni, în lumină 
de sâirşit de septemvrie. E foarte luminoasă această 
lumină, dar şi sfişictoare într-un fel şi grea de molan- 
colia marei treceri a timpului. 

De cind m-am pătruns în toată ființa de cintecul 
focului pe vîriul, atît de dulce oirăvit prin simbolul şarpe- 
lui, de la Feneș, murmură în mine o efervescenţă lirică 
aproape celulară. Aş vrea să dau clanului meu celular o 
îndrumare sublimă. care să-mi scoată ființa din văi, să 
mă poarte spre supremele virfuri. Astept să devin victima 
unui rapt divin ? Grădiştea, cu vedenia templelor, mă 
cheamă. 

Nu prea am obiceiul, cînd sunt singur. să mimez cu 
mișcări din buze, cuvintele ce mi le spun. Dar acum mă 
surprind singur asupra acestui mimetism. Cuvintele au 
asupra mea o mai mare putere, decit în anotimpuri de 
luciditate. 

Îmi spun în cadenţa pasului prin încăpere şi în jurul 
mesei de lucru : „„Dacii, ca oameni de pădure ce erau, 
aveau desigur şi zeități de-ale pădurii. Pădurea era pentru 
ei o divinitate palpabilă, magic-ocrotitoare. Cînd intrau 
în pădure, Dacii se simțeau întrînd, îmvederat, într-o 
divinitate, de al cărei sînge verde, mirosind a îîn, ei sa 
bucurau dilatindu-şi nările. Îmi este cunoscut că celții, 
neam de aproape înrudit cu Dacii, aveau, în mitologia lor, 
mume, fiinţe protceloare ale easei și gospodăriei. Noi, 
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rimânii, mai cunoaştem şi astăzi o mumă a pădurii, cul 
puţin din basme. De mulie ori memoria istorică se retu- 
siază în poveşti. Chiar dacă această mumă a pădurii n-ar 
i o rămășiță arhaică, și nu văd de ce n-ar îi, bănuiesc 
palpitînd în dosul unor atari figuri un străfund de mitolo- 
ţie și de magic a pădurii, un străfund Geto-Ţrae. S-a spus 
nu 9 dată că „hiunză verde”, cuvintele vunice de pe răbu- 
jul cîntecelor, ar fi simbolul legăturii strînse, ce a existat 
între român și pădure, protectoarea în vremuri de bejenie, 
sau o amintire a veacurilor de haiducic. Eu văd în această 
„trunză verde“ eeva mai mult : ecoul preistoriei. Întreză- 
vesc în dosul cuvintelor un verde arhaic, de mitologie 
şi de mugie a pădurii şi a zeităților vegetale şi materne. 
„Frunză verde“ are ceva dintr-o rituală invocare a stihii- 
Ie vegetale. care ocrotese viața și sunt mai ales dătătoare 
de viaţă. Mă cheamă Grădiştea ! 

Dar cum s-o aduc pe Ana, prin ce silnicie, să spună 
şi ca. în clipa cînd îi voi desfășura planul cexcursici: 
„Viu si cu!?” Acest consimţămînt, în care mii sper, 
trebuie să cadă Liresc și de la sine. Altfel ar însemna că 
încă nu suntem integrați în acolași măârc, unice spirit și 
tile al pădurii, prin care trebuie totuși să trecem. Grădiş- 
tea. în viziunea ce-o um despre ca, mi sc pare o ultimă 
etapă către robia cerească spre care aspirăm ! 

In liecare din cele trei zile, cite mui sunt pină la 
twecerea călătorilor tomnatici ai lui Daicu prin urbea 
noastră, mă voi duce pe la Ana, de fiecare dată pe la oră 
neobişnuită, o dată pe la sapte dimineaţa, o dată pe la 
unsprezece, vo dată pe la trei după-amiază. Ana, cu ante= 
ncle ci suileteşti, simte că se petrece cevi cu mine, că 
vreau să mă sult la nivelul intrinsec al clanurilor mele, 
pe podişurile, unâe potenţialul meu spijiuul să se mani- 
feste în desăvirşită libertate creatoare. În conversații 
revin mereu la meridianele geografice, la istovirea 
istorică, Ia situaţia obştească, la robia pămintească, în care 
ne zbatem pe toată întinderea țării și dincolo de ca. Nu 
este cu putinţă nici o ieșire, Ana ? 

Un exod nu este cu putinţă decit pe dimensiunea 
înălțării. Încerc în fel și chip să mut fiinţa Anci în altă 
lume. În una din după amiezi îi amintesc, în legătură 
cu profesiunea ei farmacologică, de-un text din Plaion : 
„Filozoful vorbeşte undeva, în «Charmides», despre 
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leacurile şi descinlecele medicilor Lraci : despre curi se 
povesteşte că ar avea darul să-i facă pe oumeni — nemuri- 
tori ! Tu, Ana, tu cunoascătoarea de plante, nu curzva 
știi şi tu o asemenea buruiană, și unde ţi-e descinteciui 7 
Sau tu însăţi eşti buruiana şi descinlecul ?* 

Într-o înainte de amiază i-am vorbit Anei despre 
moartea lui Decebal. Mă înviri mereu în ucelaşi cerc dz 
preocupări : „Geto-Tracii eruu un popor cu înclină: 
eminamente magice. Raționalismul de astăzi e fo: 
străin de simţirea şi gindirea magică, dar tocmai de ac: 
suntem așa de expuşi la răstălmaăciri. Sinuciderea lui 
Deccbal și a fruntașilor daci. după pierderea bălăliei a 
fost totdeauna văzută vulgar-raţionalist, ca un poat 
«eroic după înlvingere, ca un gest de renunțare la o viată, 
care de atunci incolo nu mai putea să fie viată. Şi totusi, 
despre antici mai avem şi alle veşti. La alitea vechi 
seminții fapte asemănătoare sinuciderii lui Decebal ecnu 
văzute alticl. Şefii de triburi se sinucideau după întri +- 
gere. Ei încercau prin jertia lor să îmblinzească minia 
unor zei, pentru ca în chipul acesta zeii să se induic cl 
puţin de cci ce rămineau în urmă, de mulţimea purtă- 
toare a sacrei plasme generatoare. De ce n-am vedea şi 
în sinuciderea lui Decebal o iertlă ? Pentru salvarea 
poporului dacic trebuia domolită şi atunci supărarea 
zeilor !* 

„Supărarea zeilor“, mai repet. Și inchei. Si tac. Prin 
suflet îmi trece chipul lui Leonte. Dar nu-i rostesc numele, 
În aceeași clipă Ana, ascultindu-mă, îi pomeneşte numel 
„Leonte t* Şi atit. Dar ne-am înțeles asupra unui tie. 

Şi plec iarăși de la Ana, fără a-i fi vorbit despre 
excursia proiectată. Şi astfel ccle trei zile trec. Mai am o 
după amiază, cînd va trebui să-i vorbesc Anri despre 
călătoria lui Daicu. Dorinţa mea de a pleca, în dimineata 
următoare, cu Ana la Grădiște ia tăria chinuitoare a unei 
obsesii. Şi dorinţa începe să sc rostească, în cele citeva 
ore de birou de la Batyaneum, în ultima înainte de 
amiază, în ajunul plecării, în versuri, pe cari le aștern 
încet pe-o foaie de hîrtie. După amiază sunt iarăşi în 
salonașul Anei. Aduc din nou vorba despre scrisoarea lui 
Daicu, şi-i dau pe faţă invitaţia, pe care am tâăinuit-o, 
invitaţia ce mi se face de a lua pate la excursia arheo- 
logică : 
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„Miine dimineaţă la vra nouă autobuzul trece prin 
urbea noastră. Mă asociez și cu. În aşteptarea acestui 
urcuş prin regiunra arheologică am scris niște versuri. 
Vii să ţi le citesc ?* 

„Da, citeşte-mi-le !* intervine cu ardoare Ana. 

Mă adun puţin. Si-apoi citesc : 


Grădişte 


Sunt ostenil ca drumul şi uscat ca praful. 
Mai sunt isvoare pe pămintul nostru ? 
Întreb şi caut. Frunzo-nlătur cu piciorul, 
Foi ruginite cad. Se-ngroaşă vruful. 


E tristă luna azi în Dacia 

cînd trece peste plai şi stină. 

Subt cite-o piată de altar, subt eapişte păgină, 
se spune că mai gilgiic pe-alocuri apa, 

mai murmură la obirşii, prin munti, 

dar nu în vale, în fintină. 


Do-o upă-mi este sote, 

de apa isvorită din argint, din munte, 
ce lecugăn fost-a seminţiei noastre. 

Se profilează-n zări piscuri căvunte. 


Urcuşul pină-n pragul unui zeu 

pe couma muntelui e greu. 

De mină şi la pas cu line 

m-aș pierde însă niciodat-cărarea 

prin aluniș şi tufa de afine. 

Ne-am policni din cind în cînd, dar nu ne-am pierde, 
Pe viituri sacre, în albastru, ne-ar călăuzi 
un nor pe sus, jos muşchiul verde 

şi fapii svelţi şi-nalţi, ce mai păstrează 
în chipul lor o amintire trează 

ge mari coloane din vechime. 


Subt paşi pe-acolo mai răsună, 

subt bolovani şi flori, 

acoperite bolți. Sunt tainițe de mii de ani, 
adăpostind în ele amfore rotunde, 

în care tv întreagă 
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ai încăpea, sau pin-ta subsuori. 

(Mă-nccarcă un suris fără temei 

Mai trebuie s-o spun ? 

În amioreie de argilă sc păstrau 

pe vremuri nu femei, 

ci alte bunuri ale dimineții. 

aidoma femeilor : griul cetăţii. punea vieţii.) 


Călcîna prin rouă şi prin iarbă poale că an sparge 
chiar noi, subt talpa noastră. cupa de roșiatic lut. 
din care aprigul tăcului rege iși bău 
durerea-nfrîngerii pe scut. 

(Dacii cătau prin şuierul de brazi 

să schimbe magic o viaţă în legendă, 

în jurul regelui dansînd pe cataligi 

trenelic şi-n oxtaz.) 


Ne va fi dat s-ajungem şi pe culme într-a zi ? 
Pe-o treaptă sus voi iscodi 

ce-a fost cindva şi nu mai este : 

templul de aur pe priporul din poveste. 

(Îl sprijineau vreo patruzeci şi nouă de coloune” 
înfăţisare-avînd de vipere, ce pline de ardoare 
în vixlul cozilor s-ar ridica în soare.) 


Pe-o lespede şezînd ncolo lingă tine, 

voi prinde iarăși grai : iată supremele izvoare ! 
Şi umbru inimii îmi voi vedea : 

în palma ta căzind. 

Priclnic peste frunte ne va baie vîntul. 


Iar nvapiea, în acelaşi luc, ne-or lumina, 
lucind din prunduri şi din unde, 
comorile-ngropate-n matca riului ceresc. 
Murmurul nostru, visul, se va-mpărtăși 

din nemurire, printre greierii ce cîntă 

și printre zei, cari, fără temple, mai trăiesc. 


Privirile mi se îndreaplă întrebătoare spre Ana. Ea 


pare adinc mişcată. Stă puţin la gînduri. Apoi îmi spune ; 
„Vin şi eu, firește !* Și-apoi, după oareşicare lăcere: 
„Acolo sus, pe-o lespede, vreau să-ţi spun şi cu: ială 


supremele izvoare !* 


— sfîrşit — 
Sit 


ds Doe, 4: 
2 a E ne Pagii! w 


„“Ș 


4. £ 


Mape zi 


. 
4 A s 
L bio 


me 


j-. 7> 


a 


i 


ri Pai %, 
i cdi 
Cai me 
sad Sup i 
(ap a LI 


se. 4 A 


Dim săi 


safe Lb SA | 








ROTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Romanul inedit de Lucian Blaga „LUNTREA LUI CA- 
RON” a fost redactat intr-o primă formă între anii 1951— 
1953. Cca de-a doua redactare, care cuprinde citeva ca- 
pitole în plus, datează din perioada 1956—1958. Nici una 
dintre cele două variante nu a fost considerată de autor 
«a definilivă. În vava anului 1960 mi-a mărturisit că inten- 
ționează să rescrie romanul. În acea vreme Blaga publi- 
case traducerea lui Faust, traduceri din lirica universală 
şi citeva articole în presa vremii. Pentru ..sertar*“ a scris 
un număr mare de poezii. aforisme, lucrări de filozolic şi 
îsi încheiase, cu „Fiinţa istorică“, sistemul filozofic, re- 
feritor la care a lăsat şi un testament editorial din august 
1959. Este posibil ca într-o nouă versiune a romanului să 
fi dorit să introducă roferivi şi la tristul episod Mihai 
Beniuc şi romanul acestuia .Pe muche de cutii“. Cu mine 
nu a vorbit însă despre așa ceva. Un capitol din romanul 
lui M. Benive, intitulat „Marele Anonim“, a fost publicat 
de acesta în Gazela literară condusă atunci de Zaharia 
Stancu (iulie 1959). După cite știu. cu cîtva timp înainte 
tatăl meu olerise pentru publicare cîteva poezii originale, 
Cred că respectivul capitol de roman, publicat de Beniuc, 
a fost o încercare de a compromite pe Blaga, pentu a 
împiedica apariţia unor poezii originale nct superioare ce- 
lor publicate în epoca respectivă de diferiţi autori. 

Romanul „LUNTREA LUI CARON*“ nu trebuie pus 
în legătură cu cealaltă operă în proză, „Hronicul şi cin- 
tecul vîrstelor“, care este o scriere de esenţă pur auiobio- 
pratică. Titlul .LUNTREA LUI CARON-* a fost propus de 
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„Revista de istorie şi teori literară“ şi l-am considerat 
polrivil. 

Cred ci scrierea avcestui roman, „comunicarea cu hirtia“ 

a fost. pentru Plaga o eliberare din sulerinţele morale 
prin care a trecut în anii '50 cind s-a simţil umilit şi ne- 
dreplăţii, Niciodată însă nu a fost părăsit de profundul său 
patriotism și de dorința do a-și aduce contribuţia la dc7- 
voltarea culturii românești. Acesta a fost și motivul pentru 
care nu s-a gîndit niciodată să emigreze. În acest sen:, 
la ..Muzcul literaturii române“ se află, în arhiva Blaga, 
un manuscris original, care a lost publicat de revista 
„Manuscriptuin”. 

După moartea latălui meu, în arhiva sa de „sertar“ se 
af!a apro”imaliv jumătate din opera sa. În condiţiile is- 
torice daic de atunci. cînd autorul nu mai trăia, și nu ar 
mai fi pulut să-și rescrie lucrările, dacă aceslea ar fi 
„dispărut“, ce puteam oare face altceva, pentru a o salva 
de la disparitie, decit să încerc să o public ? Şi aşa a înce- 
put Iuga şi istovilorui drum al „audienţelor “ şi PER 
ziilor“ şi al publicării, în „pași mici“. 

= Abia în ediţia de „Opere“ (complete) publicată la mine 
“conform dorinței autorului au apărut : toate poeziile ne- 
cenzurate, în ordinea şi paginația dorită de autor, opera 
dramalică integral și „sistemul“ său filozofic (din care nu 
a fost eliminat un cuvînt). Este adevărat că pentru ulti- 
mele volume a funcţionat jocul subtil al planurilor edito- 
riale .„ferme” şi de ..rezervă“, așa încit memoriile melc au 
devenit pructic inoperante, şi volumele 8-ll au apărut 
distanțat în timp. Cred că printr-un consens dirijat, nu 
s-a scris aproape nimic despre această ediţie, prin care de 
fapt a fost salvată de la dispariţie una din cele mai impor- 
tante pere ale culturii româneşti. Ea a pătruns totuși 
în conștiița oatâenjlor, s-a păstrat în biblioteci din țară şi 
străinătate. (particulare și publice). De fapt tot viitorul stă 
acum în faţa specialiştilor pentru a scrie despre Lucian 
Blaga. 

Romanul de faţă este una dintre ultimele mari lucrări 
care, dacă nu ar fi avut loc fericitele momente din decem- 
brie 1989. nu ar fi văzut lumina tiparului. 
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În transcrierea textului ortogratia a fost adusă la zi, 
păsirîndu-se numai unelc forme fonetice şi sintactice spe- 
citice autorului, “ 

Mulţumesc pe această cale Domnului GABRIEL LI- 
ICEANU care a avut iniţiativa publicării sub formă de 
volum a acestui roman, precum şi Doamnei Acad. Zoe Du- 
fritrescu-Bușulenga și colectivului de la „Institutul G. Că- 
linescu“ cu care am lucrat începînd din primăvara 1953 
Ja transcrierea manuscrisului în vederea publicării în „Re- 
vista de istorie și tcoric literară“ sub formă de fragmente. 


DORLI BLAGA 
aprilie 1990 





POSTEAȚĂ 


Publicarea unei opere literare de o importanţă majoră 
după mai multe decenii de la cluborarea sa nu este, din 
nefericire, un Iapt accidental în cultura română a ultirări 
jumătăţi de veac. Asemenea restituirii sin, oriubde în 
lume (sau măcar întu-o însemnată parte a ci) lireşti. atunci 
cînd au la bază descoperiri spectaculoase ale unu ma- 
nuserise de mult pierdute sau despre a căror existență nu 
se ştia nimie. Contextul istorico-politie căruia cultura 
noastră a trebuit să-i reziste de lu încheierea ultimului 
război mondial şi pînă de curind a impus însă si o ată 
„motivare“ absenței unor cărţi din circulăția valurilor 
spiritului : limitele ideologice stabilite de doctrina ofi- 
vială, teama funciară a sistemului delunei de libertatea 
irieilor, de forţa intelectului. ..diulectica” absurdă a „„mo- 
meniclor* favorabile și (mai ales) nefavorabile pentru egi- 
taca unei cărți „cu probleme“ — toate acesica si încă 
alte prejudecăţi stupide ridicuie la rang de principii ne-au 
adus în situaţia de a înregistua, în anul de graţie 1940, 
existenţa unei întregi literaturi de seriar ; sint opere care 
aparţin unor mari nume ale spiritului românesc şi care își 
aşteaptă rcintrarea în rosturile lor : acelea de a fi citite 
si evaluate, pentru a-şi găsi locul pe care il merită în 
*buetura mentală a naţici. Fenomenul restituirilor lite= 
rare tinde să devină, în atmoscfra noastră culturală de 
„Sstăzi, unul de proporţii fără precedent (în treacăt fie 
pus, în afară de operele scrise „pentru sertar“ în ultimii 
40-45 de ani, există încă destule texte de mare valoare 
ale scriitorilor interbelici, încă inedite). Publicul se găseşte 
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astiel în faţa unei situaţii speciale, critica literară, la îcl : 
citind texte scrise în urmă cu mai mult decenii, se impune, 
în paralel, şi un proces de reintegrare a lor în contextul 
lițerar şi social în care au fost create, de înscriere în seria 
istorică din care fac parte de drept. 

Romanul publicat acum, singurul scris de Lucian Blaga, 
ze găseşte şi el în această situație : scris în deceniul al 
şaselea (numit pină mai ieri „obsedant“, dar iată că numiă- 
răloarea istoriei ne-a pus în faţa mai multor decenii care 
merită acest calificativ), Luntrea lui Caron. ne oblică, 
după alîta timp, la o lectură orientată spre trecut. Ţinind 
seamă şi de caracterul memorialistic al cărţii, lectorul de 
astăzi trebuie să realizeze coneziuni cel puţin în trei 
ditecţii : cu momentul social și politic al genezei roma- 
nului, cu opera blagiană în întregul său şi cu aspectul 
uheral al prozei românești interbelice şi contemporane. 
Rostul acestor pagini este tocmai de a schiţa cîteva obliga- 
torii repere de lectură. Pătrunderea romanului în conști- 
înţa publică și receptarea sa critică vor fi acelea care îi 
vor fisa poziţia în orizontul literaturii române. 

Fără îndoială, caracterul vădit memorialistic al roma- 
nului va fi cel dintii care va atrage atenţia, poate și dato- 
rită gustului contemporan pentru ceea ce americanii nu- 
mesc „non-fiction“ (iar îndelungatul „stagiu de sertar“ 
nu fnce decît să accentueze această tendinţă — firească — 
a cititorului). Luntrea lui Caron este, întii de toate, o 
tungă confesiune a unui spirit superior confruntat cu o 
istorie potrivnică. Cititorul familiarizat cu unele aspcete 
ale biografiei poetului va observa, desiuur, similitudini 
înțre datele reale îndeobşte cunoscute și evenimentele 
prin care trece eroul-narator, Axente Creangă ; aclivitatea 
diplomatică dinainte de război, eliminarea de la catedră 
și tepartizarea într-un modest post de bibliotecar, campa- 
niile din presă asupra caracterului „mistic“ şi „metafizic“ 
al” creaţiei sale etc. Mai mult decit atît, girul de auten- 
ticitate este confeţit și de creaţiile blagiene atribuite lui 
Axeste Creangă, de la Area lui Noe la poemul Grădişte 
din final. Este evident că asemenea identilicări cu bio- 
grafia poetului n-ar fi, totuși, suficiente pentru a îndrep- 
tăţi constatarea că substanţa memorialistică e definitorie 
pentru aspectul general al romanului. Intervin însă şi 
elementele de context, între care sînt de luat în seamă în 
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primul rînd personajele. O inevitabilă „ehcie“ va funcţiona 
în procesul lecturii pentru cititorii care cunose şi alte date 
biografice ale autorului : anturajul, prietenii, persoanele 
care au avut un rol în viaţa sa după 1944*, 

Cel dintii nivel al lecturii va fi, aşadar, unul „de su- 
prafaţă“, care va înregistra dimensiunea memorialistică și 
confesivă în accentele sale dramatice. Martor şi victimă 
a unei epoci de răsturnare a valorilor tradiţionale, Lucian 
Blaga scrie asemenea unui cronicar neliniști! al veacului, 
profund marcat de disoluția morală a socictăţii româ- 
nești. Dincolo de drama personală, naratorul devine, pe 
parcursul multor pagini, un tomentator al evenimentelor 
sociale şi politice. Textul evoluează, pe alocuri, spre un 
adevărat eseu pe teme sociale, cu un permanent substrat 
moral. Descoperim în Lucian Blaga un analist lucid al 
realităţii, avînd o mare capacitate de a discerne sensul 
evenimentelor şi de a atinge semnificaţii generale pornind 
de la datul concret. Fără a părăsi, deocamdată, cîmpul 
memorialistic, să observăm în selectarea și înlănțuirea 
taptelor o primă treaptă a procesului de elaborare, o primă 
manifestare a conştiinţei auctoriale. Există o anume stra- 
tegie a „montajului“, care pornește, de obicei, de la amă- 
nuntul personal al vieţii cotidiene, trecînd printr-o acută 
observare a colectivităților umane (din Căpilna și din 
Sibiu, de pildă), pentru a ajunge la judecata de ansamblu 
asupra societăţii. Mai întotdeauna însă evenimentul bio- 
prafic este determinat de o schimbare la nivelul Eveni- 
mentelor copleşitoare ale isioriei acelor ani. Se crecază 
astiel o interferenţă continuă între existenţa individuală 
(sublimată în caistenţa creatoare de care vorbeşte perma- 
nent naratorul) și istoria povnită în ritm galopant spre o 
țintă străină firii. După 23 august 1944, Axente Creangă 
meditează cu lucidă amărăciune : „Întorsătura m-a smuls, 
fireşte, din toate ale mele, şi-mi stingea, cine ştie pentru 
cită vreme, condiţiile creatoare. Socoteam ca o izbindă, 
faptul că am terminat «Arca». Altiel — ar fi rămas 
ti-unchiată. După întorsătură n-aş mai fi putut să pun nici 
măcar puneclul de încheiere după o frază ajunsă la capăt“. 


* În ucest sens, vezi cartea lui [. Oprişan, Lucian Blaga printre 
contemmporairi. Dialoguri adnotate (Minerva, 1988). care, cu mMi- 
nuție documentură, reconstituie profilul poetului prin prisma evo- 
cărilor făcute de cei mai apropiaţi prieteni şi cunoscuţi. E 
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Confruntarea cu istoria — sau, mai curînd, refugiul din 
iața a ceea ce nu mai era în concordanţă cu legile isto- 
riei — duce, așadar, la crearea a două tensiuni: una 
interioară, a spiritului, alla exterioară, a evenimentelor 
otientate tot mai mult spre anularea Fiinţei. Între ele — o 
complicată dialectică : o aparentă conjuncţie în planul 
tuncţionării, dublată de o categorică disjuneţie în natura 
lor constituantă. Refuzul istoriei ce începea să se scrie 
cu ajutorul forței şi al dogmci înseamnă asumarea unci 
fuze „concrete“ a existenţei, din care spiritul creator e voit 
eliminat. Aura memorialistică are, în acest caz, un micz 
grav. nu departe de un anume sentiment al tragicului, 
datoriiă scindării între existența creatoare şi condiția 
omului social. Luntrea lui Caron este, înainte de toale, 
documentul unei conştiinţe agresate de lipsa de sens a 
istoriei. 

Raporturile individului cu „noua istorie“ trec însă şi 
dincolo de destinul ecoului-narator. Majoritatea personaje- 
lor pune aceeaşi problemă. Biografiile sînt expuse sintetic. 
de obicei o dată cu prima apariţie a personajului, printr-o 
digresiune care e un procedeu romanesc tradiţional. 'Tu- 
turor, evenimentele le-au modificat traiectoria firească 
a existenţei, obligindu-i la o „.prise de conscience“ (de 
pildă, Alexe Păcurariu, bătinul Loga, Simion Bardă, 
Marga Mureşanu). Unele personaje nici nu-și au un rost 
bine stabilit din punct de vedere strict epic (cum ar fi 
Alina Stere sau Marius Borza) ; sensul lor este de a ilustra 
convulsiunile epocii, care tind să anihileze individualită- 
țile. În economia slrictă a discursului romanesc, unele 
apariţii episodice pot părea parazitare pentru cititorul 
(încă) obişnuit cu desfășurările epice bazate pe conexiuni 
strînse și convergente, îndreptate în mod logic şi legic 
spre un „final“. Personaje precum Lae Niculae, doctoriţa 
Malva Mogor, avocatul Gruia, chiar dacă nu reprezintă 
momente semnificative în ordinea „povestirii“, sînt de o 
deosebită importanţă în constituirea „discursului“, Aceste 
prezenţe (şi, desigur, altele) au o funcţie de primă impor- 
tanţă chiar prin biografiile lor : ele reprezintă, în diverse 
grade, anumite relaţii individuale cu istoria, cu procesul 
de disoluţie a valorilor morale de care vorbeam mai îna- 
inte. Interesante în sine (şi pornind, desigur, de la cazuri 
reale), aceste personaje sînt semnificative, întîi, prin so- 
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luţiite personale de a se „salva“ din fata evenimeatelor, și 
apoi prin raportarea lor la poziția naratorului. Ficeiure 
dintre aceste treceri meteorice stirnește, din partea iui 
Aseste Creangă, reflecţii de ordin genera! şi, de liccare 
dată, noi şi noi înioareceri spice sine. Astfel. cl devine cui 
adevărat o conștiință a epocii, iar drama sa îşi extinde 
substanţa asupra unui orizont uman, larg cuprinzălor, 
sporindu-și vibraţiile şi depăşind cu muit „eiectele” sirict 
personale, Pe de altă parte, multitudinea personajelor epi- 
sodice, chiar dacă nu se înscrie în mad necesar în struciură 
„&cțiunii“, alcătuieşte un spectacol uman dc o nebânuită 
consistenţă. Descoperim, nu fără surprindere. îr mod- 
larea acestui univers, asimilarea unei întregi iradiţii a 
prozei. la care se referea p:oiesorul Mircca Zaciu în cil 
dintii studiu despre acest roman. fixind cîleva repere 
esenţiale. între care „presiunea subconştientă a mezaoriei 
unor lecturi din tradiţia (prin excelenţă didacticu) ui rorna- 
nelor germane despre destinul unoi: eroi-artişti. de la 
Schiegel, Novalis, Goethe, Eichendorii. E.T.A. Hotimaenn, 
Keller, pină la Thomas Mann. Hassc, Werfel sau Wus- 
serman...”, Tot Mircea Zaciu oferă o caraclerizure sugzes- 
tivă a tehnicii portretului : .....Blaga excslează înlr-o pur- 
tretistică savuroasă, între pasta balzaciană și grotescul 
expresionist, pumlletar, caricatuiul, de la figura echivocă 
a popii Vasile. faun şi mistagog, la aceca a Malvei. a Oigăi 
Baba, Margăi Mureşanu, Simion Pardă şi alţii muiti*. Dac 
ațât „realismul“ de tip tradiţional, cît și lendinţele expre- 
nioniste, mergînd uneori către limiiele extreme ale gro- 
tescului (vezi cazul Olgăi Baba) sînt puse sub semnul spi- 
ritului meditativ al lui Axente Creangă, eroul-narator, care 
judecă oamenii sub spectrul istoriei, comentind istoria în 
funcţie de răsirînperile pe care le are în oameni. Există, 
apoi, şi o anume taciiă — şi, mai rar, declarată — accep- 
tare a predestinării ; evoluţia fiecăruia devine, astfel, o 
probă edificatoare în procesul es poate fi intentat unei 
istorii care, ieşind din tiparele tradiţionale ate omenes- 
cului, nemaiavind alt obiect decit instaurarea cu orice preţ 
a dogmei, se autodiscreditează. 






3 
* V. Mircea Zaciu. O amplă proiecție narativă, în Revista de 
istorie şi teorie literară, an XXXVII, nr. 1—2. 1929, p. 195. 
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Regimul personajelor este impus, aşadar, în primul 
xînd, de reflectarea lor în conștiința eroului-narator. Mai 
mult poate decit prezenţele episodice, acest principiu este 
ilustrat de cele citeva personaje care capătă extensie în 
structura romanului, în special cele două femei care inter- 
vin în biografia lui Axente Creangă (Octavia Olteanu şi 
Ana Rareş) şi, evident, „dublul* său, filozotul Leonte 
Pătraşcu. Dacă .,moniajul“ seevențelor narative, funcţio- 
narea portretisticii şi „subordonarea“ ei unci teme funda- 
mentale a romanului modern — raporturile individului 
uman cu istoria — ne permiteau să observăm. depăşind 
nivelul pur memorialistic, o primă treaptă a elaborării, 
aceste trei personaje ne obligă, oricît s-ar încăpăţina 
punctele de plecare reale să ne .,deturneze”“ atentia, să 
păşim hotărît într-o lectură care să ţină seama de conven- 
țiile specifice ficţiunii. 

Chiar şi la o privire sumară, putem constata că planu- 
lui istoriei i se opune, în biografia lui Axente Creangă, 
planul Eros-ului. E, desigur, o divizare schematică a ma- 
teriei romanului, dar o facem din pura intenție de a-i 
adinci cît mai mult semnificaţiile. Octavia și Ana Raicş 
sînt, cum s-a observat, două ipostaze ale feminilăţii, 
„Afrodita Pandemeiană“ şi cea „Uraniană“ *. Transpunînd 
faptele în alt plan și preluîndu-le mai ales în semnifi- 
caţia lor abstractă și simbolică, cele două femei pot fi 
considerate (evident, cum grano salis) întruchipări ale 
celor două tipuri de cunoaştere tcoretizale de Blaga în- 
th-una dintre Trilogiile sale : cunoaşterea paradisiacă și 
cunoașterea Juciferică. În orice caz, în relația lui Axente 
cu Octavia există fixare asupra „obiectului“, cure este 
exterior, „găsit în față într-o totală prezență“. iar senzaţia 
care primează este absenţa problematicului. De cealaltă 
parte, Ana Rareş pare a însutleți pe deplin însușirile cu- 
noașterii luciferice, şi anume, „un «mister» care de o parte 
se araiă prin semnele sale și de altă parte se ascunde 
după semnele sale“, „riscul și eșecul, nelinistea și aven- 
tura...“. O asemenea apropiere între o coordonată tunda- 
mentală a gîndirii filozofice a lui Blaga şi realitatea unei” 

* Mircca Zaciu, op. cit. p. 104. 


** Am citat din Lucian Blaga, Opere. 8, ediţie îngrijită ce Dorli 
Plasa, Bucureşti, Minerva, 1983, pp. 316—317. 
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proze clădite pe iuple biografice poate purea neadecvată, 
dar, dincolo de speculație, ca dă seamă (incă o dată, şi 
inteprind şi singulara creație pe care o comentăm aic:) 
despre tmitalea și coerenţa deplină care, în structura de 
adincime, caracterizează tot ce a întreprins spiritul bia- 
gian. Este încă un motiv care ne determină să plasiuu 
Laumtrea lui Caron sub semnul Creaţiei, să identificăm ta 
nucleu ideatic se sublimează faptul trăit în structura go 
neratoare de sens a operei de ficţiune. Şi aceasta chir 
dacă, aşa cum afirmam şi la începutul acestor rînduri, 
stralul memorialistic este extrem de transparent şi pro- 
voacă, inevitabil, la o lectură „cu cheie“ — posibilă, jusli- 
ficată, dar total insuticientă și, deci, păpgubitoare peniiu 
o înţelegere adecvată a romanului. 

Cele două prezente feminine generează, poate, cei» 
mai frumoase pagini ale cărții. Octavia, fiinţă complicată, 
nu lipsită de mister feminin (dar de o feminitate provocu- 
toure şi asiduă, dublată de o vitalitate aproape primară), 
inchide în evoluţia lui Axente Creangă etapa îndoielii 
asupra propriei ființe și, mai ales, a încercării de a se 
„adapia“ la noile legi ale istoriei. Soţia preotului-brodnie 
este, într-un fel, prelungirea în Eros a „fazei concrete“ din 
existența personajului-narator, cînd spiritul creator e 
abandonat iar căutarea unui echilibru interior devina, 
din dorință difuză — necesitate imperioasă. Atmosfera 
din jurul Octavici este oarecum exolică, iar sfirșilul e 
tragic, prezentat în cîieva magistrale pagini bîntuite de 
duhul marii proze fantastice (episodul trecerii lupilor cu 
brodul, urmat de dispariţia ciudată a femeii) nu face decit 
să sublinieze valenţele stranii ale acestui personaj apa- 
rent „plat“, care dă impresia dezvăluirii totale de la 
început, păstrind totuși pînă în final o nuanţă incontrola- 
bilă de mister. Gradaţia bine stăpinită în care evoluează 
relaţia lui Axente cu Octavia este un:semn clar al pă- 
trunderii ferme în teritoriul ficţiunii romaneşti. iar epi- 
sodul trecerii lupilor cu brodul are un evident substrat 
simbolic. Elementele gindirii arhaice aduse în prim plan 
în această secvenţă ar merita o analiză aparte, care să 
stabilească multiple conexiuni. Nu este, desigur, locul 
cel mai polrivit penlru a o întreprinde.. Să remarcăm, 
totuşi, că pe lingă trimiterile clare la orizontul mitologiei 
autohtote şi la gindirea magică (Nefirtate, trecerea apei, 
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lipii, oile, monedele etc.), însuşi sfirsitul Octaviei se în- 
sesie în acel orizont poetico-simbolic caracieristie mai ales 
teatrului lui! Blaga. Dispariţia Octaviei capătă. pentru 
Axente, sensul unei cesprinderi de contingent. al necesi- 
tății unci strădanii către regăsirea de sine. 

Ana Rareş este, categorie, prezenţa feminină cea mai 
complexă a romanului. De la prima sa apariţie, ea de- 
vine 0 aspirație obsedantă a eroului, pentru ca în final 
să întruchipeze drumul său către echilibrul interior și 
câtre redescoperirea ..existenței creatoare“. Dar dincolo 
de rolul ei în constituirea celor două planuri intorterente 
în biografia naratorului (care sint. şi temele fundamentale 
ale cărţii : istoria si dragostea). seevențele care circumscriu 
trecerea Anei Rareş prin existența lui Axente au o valoare 
extrem de importantă in configurarea stratului prolund 
al romanului : unul de esență milico-simbolică. Există, 
în primul rind, două scene aproupe simelrice care îniro- 
cuc în Luntrea lui Coaron dimensiunea simbolică ; este 
vorba de retugiul din fata „armatei eliberatoare“. de la 
începutul romanului, şi de călătoria finală la Grădiste. 
spre „adevăratele izvoare”. Amindouă secventele au loe 
pe un plui, „adică un plan înalt. deschis, pe coamă verde 
de munte, scurs mulcom la vale“ $. În prima secvență, 
oamenii se refugiază din calea năvălitorilor, care sînt pri- 
viţi ca expresie a glasului stepei şi a ..evului de mijloc”. 
la o stină, în jurul unei vetre din virtul Blidarului. Intra- 
rea în scenariul mitic se face abia perceptibil, prin cîteva 
detalii descriptive (în special menţionarea „punctelor de 
referință“ dintoideauna — Calea laptelui, Drumul robi- 
lor —, dar și aspectul de spatiu închis. protector, al stînci) 
și prin replici răzlețe : „Probabil că în aHă viaţă. ante- 
rioară — îi spune Axente Anei — ne-am intilnit în îm- 
prejurări la tel. Gospodarul trebuie să [ic același. Nu-ţi 
aminteşti ? Uite vatra. Şi flăcările. Aceleasi ca și atunci”, 
să mai observăm că drumul pină pe coama BPlidarului 
este ultima etapă dintr-un refugiu care cunoaşte treple 
succesive : mai întii de la Cluj la Sibiu. apui. de la Sibiu 
la Căpilna (de la oraș la sa!) şi, în sfirşit. din obştea sa- 
tului într-un loc aflat la un stadiu purificat al existenţei 
“umane. Se reface asiiel, în sens invers, întreaga evoluție 
a societăţii omeneşti. pînă la „ieşirea din timp” prin recu- 

* Lucian Blaga, Spaţiul mioritic, în Opere, 9, Bucureşti, Mi- 
nerva, 1995, p. 191. 
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perarea stadiului originar. Această regresiune apare ca 
unică modalitate de a infrunta anomalia istoriei. Retras 
în vecinătatea stelelor, adică în matricea spirituală a po- 
porului român, Axente Creangă se cufundă în anistorie : 
„Mă simţii din nou transpus în vremuri de matriarnat sau 
şi mai vechi“. Din acest loc privilegiat. evenimeniele zilei 
sînt judecate în semnificaţia lor uitimă : sosirea „armiatei 
eliberatoare“ e pusă în analogie cu „barbaria mileniului“, 
cu „năvălirile asiate“. O replică zguduitoare a ciobamilui 
de la siină reinstaurează istoria în datele ei concrelc : 
„Începe vreme grea penlru domni...” Nu e vorba de pre- 
moniţie, desigur ; e doar acea judecată limpede a omului 
simplu, pornită dintr-o ordine spiriluală perfectă, dinti =uin 
echilibru interior in acord cu marile mişcări ale Cos- 
mosului. 

Această secvenţă de lu începutul romanului deschide 
drumul unei lecturi care nu poate pierde din vedere o 
componentă simbolică, fie ea şi subiacentă. Pe parcursul 
naraţiunii, elementele mitice revin, cînd și cînd, în prim 
plan, conferind comentariului asupra faptelor mai multă 
adincime. Un asemenea mument este, între altele, episodul 
care relatează viaţa brodnicilor de pe Mures. Faptul câ 
părintele Vasile e comparat cu miticul Caron nu ţine. 
evident. doar de o similitudine exterioară, ci închide în- 
tr-un nucleu semnificaţii răstrînte atit asupra existen!ei 
lui Axente, cît și asupra transformărilor din socictaica 
românească : e vorba, și intr-un caz şi în celălalt, de tre- 
cerea dintr-o lume în alta. dintr-o zodie a speranței şi a 
omenescului într-una a dogmei și a lipsei oricărui orizont. 
Iar faptul că trecerea e pusă pe seama unui preot nu este, 
iarăşi, întîmplător, ci se înscrie în aceeași tendință de a 
adînci sensul faptelor prin relevarea rădăcinilor lor as- 
cunse. 

Dacă urmăm linia unei lecturi marcate şi de trimite- 
rile spre cîmpul simbolic, finalul devine cu atit mai re!e- 
vant. Călătoria întreprinsă de Ana şi Axente la Grădiște 
închide în ea un sens major, care depăşeşte cu mult simpla 
tramă erotică. Să nu uităm, în primul rînd, etapa ante- 
rioară a relaţiei celor doi, desfăşurată la Căpilna. Acolo, 
într-un nou Paradis (și chiar trăind, în spirit, o existență 
paradisiacă), Axente îşi redescoperă „existenţa creatoare“ 
cu ajutorul Anei, care întruchipează aici însuși Principiul 
feminin. Drumul spre Grădişte (spre „adevăratele iz- 
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voare“) „echivalează alit cu o ascensiune spre vonele 
înalte ale spiritului, cît şi cu o coborire în zorii istoriei. 
Spaţiul privilegiat își pune din nou pecetea, ca şi în scena 
de la început, asupra Timpului, anvlîndu-i cursul. Pentru 
Axente Creangă e momentul unei apoteoze : acordul de- 
plin cu spaţiul și timpul, îrapreună cu prezența dragostei 
În cea mai înaltă aspirație a sa îl duc, prin creaţie, la regă- 
sirea totală a sinelui. Şi în ascensiunea pe culmile Grădiș- 
tei, coincidentă cu o coborire în timp (ca şi în refugiul 
pe virful Blidarului) putem identifica acelaşi duh al spa- 
ţiului mioritic, sintetizat aici în însăși fiinţa regăsită a 
eroului-narator. „De fapt orizontul spaţial al inconștientu- 
lui şi sentimentul destinului le socotim aspecte ale unui 
complex organic, sau elemente, care din momentul nunţii 
lor, fac împreună un elastic, dar în fond inalterabil, 
cristal“*, 

Poate că expresia cea mai elocventă a spiritului în 
care a fost scris romanul (ca proces de elaborare pe baza 
unor puncte de referinţă în realitate) îl constituie figura 
filozofului Leonte Pătraşcu, „geamănul“ naratorului. 
Această separare realizată de Blaga între cele două 
aspecte fundamentale ale spiritului său îşi va fi avind, 
desigur, multiple explicaţii, cu atit mai mult cu cit opera 
blagiană e un întreg care a oferit totdeauna excgeţilor 
ocazia de a sesiza interterenţele de substanţă între poezie 
şi filozofie. Ceea ce interesează însă deocamdată este nu 
atît motivaţia exterioară a acestei „scindării“, ținind de 
geneza romanului, ci consecinţele ei asupra semnificației 
textului. Leonte Pătrașcu este conştiinţa lucidă a istoriei ; 
el încearcă să descopere, prin cugetare, un sens noilor 
evenimente. Faptul că „şi-a pierdut destinul“ trebuie in- 
terpretat în conotaţiile sale cele mai ample, prin prisma 
rosturilor sale de cugetător. Moartea sa in Ripile Roșii 
(sugestivă denumire !) reprezintă, poate, cel mai acut 
protest social in tot romanul. Anularea ființei cugetăto- 
rului prin cufundare în geologic echivalează cu reducerea 
la neființă, în cadrele noii ordini sociale, a cugetării în- 
seși. De acolo, din adincurile inerte ale materiei, cugetarea 
nu mai peate renaşte decit reluînd totul de la eapăt, de la 
„adevăratele izvoare“. Poate părea ciudat, dar destinele lui 
Axente Creangă şi Leonte Pătrașcu, atit de diferite la 

* Lucian Blaga, Spaţiul mioritic în ea. cit., p. 196. 
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suprafaţă, se regăsesc în acest drum către izvoare, în 
efortul lor de a recupera marile origini ale spiritului. 
Sinuciderea Filozofului şi regăsirea de sinc prin diagoste 
a Poetului sînt, fiecare în parte, justificate, ca douu foirne 
dislincte de a sc abstrage, de a refuza o istorie cart, 
negind creaţia şi valorile spiritului. neagă însăşi viata. 
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Este cestul de difisilă o încercare de a fixa Luntrea 
lui Caran într-o tipologie a ercaţiei romaneşti. Prin ie- 
matică, prin surprinderea pe viu a „pulsului“ anilor "50, 
el ne apare astăzi înrudil cu cîteva dintre carțile fund: 
mentate ate literaturii contemporane legate de „obsedantut 
deceniu”. Ca modalilăţi naralive, lulosirea persoanei $, 
Husul confesiv, inserarea documentului personal în text 
permit conexiuni cu o întreagă lradiţie interbelică. Func- 
ționarea, chiar și subconştientă, a unor modele literare 
universale, începînd cu proza romantică germană şi stir- 
şind cu fFhomas Mann, poate fi și ca invocută. Există, 
apoi, în Luntrea lui Caron, un orizont foarte larg de 
probleme (cîte poate cuprinde o existenţă) şi o gamă con- 
sistentă de tonalități stilistice, de la eseul social cu svb- 
icat etic, trecînd prin pamflet si reportaj“, pina la teh- 
nicile clasice ale romanului realist. Cit despre filonul 
memorialistic, cl formcuză una dinire coordoniutele prozei 
moderne (chiar dacă integrat într-o „.pastă” narativă de 
altă factură). Sub acest raport, Luntrea lui Curon nu este 
depurte de ceca ce critica literară numeste astăzi roman 
totul. lără a încheia. deci, cu o judecată de ansamblu 
(ea urmind să rezulte din ecourile cărţii în public şi în 
critica literară), limitindu-ne Ja reperele de lectură expuse 
pină aici, să remarcăm. în final, că recuperarea acestui 
roman are o dublă semnificaţie : restituit istoriei literare, 
el este, în egală măsură, reintegrat conștiinței româneşti. 
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Scris în anii '50, romanul inedit Luntrea lul Caron con- 
stituie o mărturie tulburătoare, prin luciditate, lirism şi 
putere de evocare, a tragicului şi a monstruozităţii unei 
epoci istorice care a ruinat orice creaţie liberă şi a 
împiedicat. pentru decenii desfășurarea spiritului în lu- 
mea noastră. 

Impletire de naraţiune autobiografică şi imaginar poe- 
tic, romanul lui Blaga este o meditaţie profundă despre 
forţele din ale căror tensiuni lăuntrice se naşte şi se 
modelează continuu personalitatea creatoare: istoria, 


„politica şi erosul, care transfigurează aspiraţia catre 


absolut a omului de cultură, prins în menghina istoriei 
şi strivit de destinul implacabil al politicii. 
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